不論在現(xiàn)代文學(xué)研究界還是在普通的閱讀接受領(lǐng)域，老舍一向被當(dāng)作所謂“魯郭茅巴老曹”這六大巨頭之中的一個得到較高的尊崇。20世紀(jì)80年代中期以來，沈從文、錢鐘書、張愛玲三大“新貴”的座次直線上升，此外艾青、馮至、穆旦這三大詩豪也身價(jià)倍增，再加上趙樹理、丁玲乃至張恨水研究的突破性進(jìn)展，六大巨頭的“常任理事國”地位有所動搖。特別是“郭巴”兩位似乎被認(rèn)為不具有“永恒的藝術(shù)價(jià)值”而準(zhǔn)備在恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會將他們列入“甲B”的二流集團(tuán)，而茅盾的長篇小說“大哥大”的寶座也搖搖欲墜。在這樣豪杰并起的境況艱難中，老舍不但沒有貶值，反而有凌越于茅公巴老之上，與沈從文錢鐘書平起平坐、蟬聯(lián)現(xiàn)代小說大師“后三雄”之勢。這一微妙的局面未能引起人們應(yīng)有的關(guān)注，原因是老舍并不處于全局之中的“亮點(diǎn)”。而當(dāng)我們在鎂光燈刺眼的閃爍之余稍微去注視一下老舍時(shí)，則或許會產(chǎn)生一些有趣的思考。讓我們理清一下思路，再做幾個簡單的結(jié)論�！　�

　　首先我們來看，在所謂“魯郭茅巴老曹”這六大巨頭之中，老舍明顯是個“異類”。魯郭茅3位都是“五四”新文學(xué)的開創(chuàng)者，吶喊的吶喊，涅槃的涅槃，為人生的為人生。巴金可說是五四精神在小說領(lǐng)域的代表，一句“我控訴”，就喚起了多少熱血青年的心。他描寫魯迅式的“吃人”，追求郭沫若式的“新生”，學(xué)習(xí)茅盾式的“三部曲”而發(fā)揚(yáng)光大。曹禺則是“五四”精神在話劇領(lǐng)域的代表，雖然主觀上沒有那么強(qiáng)烈的“五四”創(chuàng)作思想，但是他的每一部劇作都正好呼應(yīng)了時(shí)代對新文學(xué)話劇的要求。他的《雷雨》被解讀成話劇里的《家》，他的《日出》被解讀成話劇里的《子夜》，他自己也心甘情愿追隨新文學(xué)的車輪一同前進(jìn)。這5人中，從學(xué)者、思想家、理論家，到詩人、小說家、劇作家、散文家，應(yīng)有盡有，按照中國人的“數(shù)字審美學(xué)”，已經(jīng)可以組成一個圓滿的“五虎將”陣容。可人們不知從何時(shí)起，非要加進(jìn)一個老舍才覺得“六六大順”。殊不知，老舍跟他們，用老舍式的話說：“是八桿子也打不著的親戚”。仿佛推選6大高僧，混進(jìn)了一位老道，雖然也是出家人，但念的根本不是一本經(jīng)。看看名字就覺得別扭，人家的名字都有比較深刻的意義，“魯迅”是“雖魯而迅”，“沫若”是家鄉(xiāng)之二水，“茅盾”是戴了草帽的“矛盾”，“巴金”是“巴枯寧和克魯泡特金”，“曹禺”是“萬分”（雖然他們本人未必承認(rèn)）。只有這個“老舍”，是取本名“舒慶春”的“舒”字的一半�？醋置�，既不新潮又無深意，是“五百年的舊房子”還是“一年四季開粥廠”呢？不管哪個意思，都透著俗，這是一個標(biāo)準(zhǔn)的舊派文人的筆名，當(dāng)然比起什么“泣珠生”、“春來瘦”一類的名字要高雅大方多了�！　�

　　老舍跟其他5位大師最大的區(qū)別在于，他不是吃“五四”飯的。雖然六巨頭中他是惟一生長在“五四”運(yùn)動策源地的正宗北京人，但他仿佛身處風(fēng)暴眼，那風(fēng)暴跟他沒關(guān)系�！拔逅摹睍r(shí)期那七八年，老舍忙著養(yǎng)家糊口，當(dāng)過一陣小學(xué)校長，還當(dāng)過一陣勸學(xué)員。后來雖然到燕京大學(xué)旁聽過，但那是為了給出國混事打基礎(chǔ)，他跟大學(xué)里的風(fēng)潮、派系基本上沒瓜葛。想要用“五四”給老舍臉上貼金是比較困難的，老舍在1957年寫了一篇《“五四”給了我什么》，想給自己貼點(diǎn)金，可是啰嗦了半天，都是人人能說的廢話，無非是“五四”讓他懂得了反帝反封建和使用白話文。我們頂多可以說一句他是“五四”運(yùn)動的支持者。但這也很難講，因?yàn)楹髞砝仙岢蔀榇笞骷液�，除了在官樣場合，他很少提到“五四”。老舍在對待“五四”的態(tài)度上，跟一個普通的北京市民是極其相似的：熱烈擁護(hù)，堅(jiān)決支持，但到底擁護(hù)的支持的是什么玩意，自己并不大清楚。　　

　　老舍殺入文壇，也跟別人不一樣。老舍一不為什么主義，二不湊什么熱鬧，三沒有什么集團(tuán)。他1924年到1929年在倫敦大學(xué)的東方學(xué)院教書，閑居無事，就在一本練習(xí)本上寫著玩，寫完了便乘興寄給《小說月報(bào)》。沒想到一出手就“文章驚海內(nèi)”，不幾天就“書札到公卿”。幾部大作問世后，他輾轉(zhuǎn)回到祖國，一上岸才知道，自己已然是著名作家，幽默大師了。他的創(chuàng)作態(tài)度好像是“游戲消遣”式的，但他又與鴛鴦蝴蝶派不同。鴛鴦蝴蝶派一是成幫結(jié)伙，二是愛趕時(shí)髦湊熱鬧，三是立場多變。而老舍雖然朋友滿天下，但不入幫，不結(jié)黨，除非形勢所迫，不參與別人發(fā)起的什么運(yùn)動，而且一貫以自己的思想指導(dǎo)自己的創(chuàng)作，很少隨波逐流。他就這樣誤打誤撞地成了新文學(xué)的小說大師，文學(xué)界和他自己都順理成章地接受了這一現(xiàn)實(shí)，沒有人覺得有什么不和諧�！　�

　　然而若是單獨(dú)看看老舍的前兩部作品——《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》，假如老舍不再繼續(xù)寫作的話，那么僅憑這兩部小說，完全可以把老舍列入鴛鴦蝴蝶派的“滑稽小說家”中去。當(dāng)然，這是比較高級的滑稽。假如老舍的這兩部小說不是發(fā)表在《小說月報(bào)》，而是發(fā)表在《紅玫瑰》或《新聞報(bào)》的話，那么老舍無疑就是鴛鴦蝴蝶派新一代的滑稽小說領(lǐng)袖。在二三十年代之交，鴛鴦蝴蝶派的創(chuàng)作中心開始由南向北轉(zhuǎn)移，新一代的北方作家以改革的姿態(tài)成為大眾讀物領(lǐng)袖。在社會言情小說方面出現(xiàn)了張恨水，在武俠小說方面出現(xiàn)了還珠樓主，在滑稽小說方面出現(xiàn)了耿小的。耿小的雖然也號稱是“含淚的笑”，但跟老舍比，氣派和技巧都相差不止一籌。老舍能讓人笑得捧腹，也能讓人欲笑不能�！独蠌埖恼軐W(xué)》和《趙子曰》完全可以說是鴛鴦蝴蝶派滑稽小說中興的里程碑。耿小的后來有一部《時(shí)代群英》，主題和內(nèi)容與《老張的哲學(xué)》相似處甚多，主人公高始覺也是在自己開的學(xué)校里開商店，但閱讀感覺是惡噱過多，缺乏嚴(yán)肅的批判底蘊(yùn)。而《老張的哲學(xué)》雖然老舍自謙是“搔新人物的癢癢肉”，但自有一股正氣和大家風(fēng)度流布于字里行間，這也是老舍不可能與鴛鴦蝴蝶派為伍的原因。　　

　　除了風(fēng)格之外，更重要的是《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》在思想上也與新文學(xué)格格不入。老張并不是純?nèi)坏呐f派人物，對這個人物的諷刺并沒有多少“反封建”或者“個性解放”的意義。對老張進(jìn)行的主要是道德批判，老張是被作為一個“壞人”受到盡情的嘲弄和挖苦的。而這種道德批判的出發(fā)點(diǎn)，則是傳統(tǒng)的，老張的惟利是圖，損人利己，都與“世風(fēng)日下”的新思潮有關(guān)，在小說的敘事者看來，正是傳統(tǒng)社會的崩潰，才導(dǎo)致老張這樣的壞人橫行于世的。《趙子曰》則直接把矛頭對準(zhǔn)了“五四”青年。在小說的敘事者看來，“五四”新青年的生活就是，不讀書、不上課，打老師、罵校長，穿著運(yùn)動服睡覺表示時(shí)髦，背著冰刀去冰場，不為溜冰而只為勾搭女學(xué)生……這樣的觀點(diǎn)在“五四”青年和我們“五四”精神的繼承人看來，當(dāng)然是誤解甚至是污蔑，但不能否定的是，這其實(shí)正是廣大民眾的真實(shí)想法。老舍說出了民眾的心聲。在沈從文的《蕭蕭》里，也有一段敘述鄉(xiāng)下人怎樣看待女學(xué)生的文字。鄉(xiāng)下人認(rèn)為女學(xué)生就是隨便花錢和隨便跟男人睡覺的一種女人。但沈從文并未以此作為自己的觀點(diǎn)，他只是以此來形容鄉(xiāng)下人的淳樸和愚憨。而老舍對新人物的這種看法，卻延續(xù)在他全部的創(chuàng)作里�！　�

　　老舍知道自己成為新文學(xué)小說大家后，自然要收斂他的滑稽，寫出正經(jīng)的貨色示人。這用北京話說，叫做“知道好歹”。老舍這樣的人，面子第一，你只要對他尊敬、和氣，讓他干多少活都行。他在1957年“反右”運(yùn)動時(shí)寫了批判吳祖光的文章，其中一個道理是：“我的年歲比他大，精力比他差，也比他忙。但解放這些年來，我寫了好幾個戲，而他卻一個也沒寫。……他自己寫不出來，只好怨恨共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)錯了�？梢财婀�，我與他都在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我能寫而他不能寫，難道這真是黨的錯嗎？……吳祖光，回頭吧！”（《吳祖光為什么怨氣沖天》）這段話今天看來頗為可笑，老舍理解不了吳祖光這樣的作家為什么對共產(chǎn)黨有意見，在他看來，有這么好的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)著，不好好干活，真是“不知好歹”。這完全是一個樸素的勞動者的思想，而不是把黨的事業(yè)就當(dāng)成自己的事業(yè)的“五四作家”的思想。所以老舍這樣的作家也跟著去批判吳祖光、批判胡風(fēng)時(shí)，態(tài)度很真誠，但就是批不到要害上，有時(shí)還反而起到一種“攪混水”的保護(hù)作用。老舍其實(shí)一輩子都在“五四”之外，他不關(guān)心“五四”的那些核心話題，他雖然講授過《文學(xué)概論》，但自己對理論是不大感興趣的。他說：“使我心里光亮起來的理論，并不能有補(bǔ)于創(chuàng)作”。（《未成熟的谷�！芬唬┧�看重的是實(shí)際的寫作能力。他一生都在關(guān)心自己的寫作數(shù)量和種類，經(jīng)常算創(chuàng)作賬，包括稿費(fèi)。50年代他特別高興，最重要的原因就是，他終于可以不用擔(dān)心養(yǎng)家糊口的問題而縱情高產(chǎn)了。他不但自己成為高產(chǎn)的“作家勞�！�，而且衡量別人時(shí)也以此作為一個標(biāo)準(zhǔn)。他在1955年的《反對文人無行》這篇文章里講了三條意見，第一是反對作家怠工，第二是說作家經(jīng)常創(chuàng)作等于工人農(nóng)民經(jīng)常勞動，第三才是籠統(tǒng)地反對道德墮落。老舍這樣的“作家觀”，與鴛鴦蝴蝶派非常接近。鴛蝴派的創(chuàng)作觀就是“勞動觀”。但是鴛蝴派的勞動觀里海派的商業(yè)氣息很濃，有時(shí)含有出小力賺大錢的思想。而老舍的勞動觀更接近普通大眾，即憑本事賺錢，“流自己的汗，吃自己的飯”，老舍可以說是一個作家里的“駱駝祥子”。

　　這樣我們就不難理解老舍雖然早早被當(dāng)作新文學(xué)小說家，但他對什么新舊文學(xué)的宗旨、區(qū)別卻一直摸不著門徑。也正因此，他無所依傍，自成一家。他會寫《駱駝祥子》卻不會寫“無產(chǎn)階級文學(xué)”，會寫《月牙兒》卻不會寫“時(shí)代女性”，會寫《斷魂槍》卻不會寫“現(xiàn)代武俠”，他還糊里糊涂寫過《貓城記》這樣的“反革命”小說。從立場和趣味上判斷，他是一個不折不扣的代表大眾思想和大眾情感的大眾作家。現(xiàn)在我們可以明白，現(xiàn)代文學(xué)“六巨頭”里假如沒有老舍的話，那就意味著新文學(xué)缺少了一塊致命的東西——大眾。所以郭沫若、巴金、茅盾都可以遭受質(zhì)疑，因?yàn)樗麄兪歉锩�作家，把他們換成不革命或反革命作家就可以了。只有老舍因?yàn)椴荒芴鎿Q而安然無恙。一部著名的現(xiàn)代文學(xué)史里說，老舍為新文學(xué)贏得了大量的市民讀者。其實(shí)應(yīng)該這么說：新文學(xué)把老舍拉過來，同時(shí)帶來了老舍的大量客戶，老舍的一切成就也便算在了新文學(xué)的功勞簿上。在現(xiàn)代文學(xué)研究界，大多數(shù)重量級的學(xué)者其實(shí)是對老舍不感興趣或假裝不感興趣的，他們害怕別人說自己“俗”。以現(xiàn)代文學(xué)研究實(shí)力最強(qiáng)的北京大學(xué)中文系為例，他們開設(shè)過魯迅研究課、茅盾研究課、曹禺研究課、周作人研究課、金庸研究課，但沒有開設(shè)過老舍研究課，而且十幾位現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者中沒有一位老舍研究專家。當(dāng)然這些學(xué)者對老舍都是十分敬重的，也寫過一些有分量的老舍研究論文，可這仍然說明了老舍在現(xiàn)代文學(xué)中佼佼不群的處境。盡管無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的學(xué)者都打著人民的旗號，但人民的苦樂悲歡他們何嘗得知又何嘗愿意得知。不過人民也不稀罕他們得知，人民有老舍就夠了。　　

　　這樣強(qiáng)調(diào)老舍的大眾文化意義，并非認(rèn)為老舍就完全是與新文學(xué)同床異夢。在新舊文學(xué)之間，老舍當(dāng)然屬于新文學(xué)。只是從這個角度來看老舍，使我們擴(kuò)大了理解新文學(xué)的空間。新文學(xué)的偉大，在于它是不斷擴(kuò)展的，是不斷自我批判的。新文學(xué)的自我更新，包括容納了老舍這樣的作家，促使鴛鴦蝴蝶派為代表的舊文學(xué)也要不斷更新。這樣，整個現(xiàn)代文學(xué)就進(jìn)入了活躍繁榮的狀態(tài)。沒有大眾化追求，就沒有現(xiàn)代文學(xué)的繁榮，就沒有現(xiàn)代文學(xué)的大多數(shù)經(jīng)典之作。被公認(rèn)為代表大眾趣味的張愛玲提到對自己影響較大的作品時(shí)，是把老舍的《二馬》與鴛鴦蝴蝶派的《海上花列傳》并舉的，她這樣來看現(xiàn)代文學(xué)是很有意思的。即在某些情況下，不考慮階級、流派，而只考慮大眾的“藝術(shù)評分”。其實(shí)“六巨頭”也正是大眾藝術(shù)評分的結(jié)果，一切“經(jīng)典”都不是“專家”所能夠欽定的，經(jīng)典最后是由大眾決定的，這也就是作品要“活在人民心中”的道理。老舍是活在了人民心中，包括代表人民利益的學(xué)者心中，所以他相信自己作品的價(jià)值，所以他在受辱后能夠勇敢地自殺，他用不著依靠茍活長壽來影響乃至竄改對自己的歷史評價(jià)。　　

　　理清了上述思路，老舍的大眾文化意義就豁然開朗了。　　

　　老舍是來自大眾的作家，要從大眾生活的角度來認(rèn)識他。當(dāng)然，誰也不能代表所有的大眾，如同趙樹理、張愛玲一樣，老舍代表自己那個地域和階層的大眾，即中國北方方言區(qū)的普通市民。不理解這些市民的生活，隔膜、鄙夷、恐懼或是敷衍，那就不能理解老舍�！　�

　　老舍忠實(shí)于自己的大眾立場和趣味，沒有因?yàn)榻逃�的影響和地位的改變而背叛。很多下層出身者上了大學(xué)就一心要鉆入“上流社會”，以過去的背景和趣味為恥，不明白忠實(shí)于原來的立場可能才是真正的“上流”。我們應(yīng)該研究為什么老舍身處主義和思想的叢林卻能夠“獨(dú)立不移”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　來自大眾的精神價(jià)值如此強(qiáng)有力嗎？　　

　　老舍在內(nèi)無個人策劃、外無集團(tuán)援助的情況下，以大眾性獲得了成功，這充分說明大眾文化的偉力，代表大眾心聲的東西是遲早要大受歡迎，誰也壓制、防范不住的。專門靠陰謀策劃、廣告包裝、賣弄術(shù)語或辱罵名人而“出道”者，終無可觀。　　

　　新文學(xué)迅速把老舍引為同道，是新文學(xué)和老舍的“雙贏”。設(shè)想假如在老舍回國之前新文學(xué)的某位批評家一激動，將老舍痛罵一頓，那是何等的損失。老舍主動向《小說月報(bào)》投稿，這已表明了他的投奔之心，《小說月報(bào)》惟才是舉，這表明了新文學(xué)的海量。當(dāng)今的文學(xué)刊物大多只用約稿，對自由投稿百不用一，不但造成埋沒扼殺人才，而且這些人才在其他領(lǐng)域成功后，往往會對文壇實(shí)行盲目的報(bào)復(fù)。　　

　　老舍把自己的大眾情感方式和審美趣味與新文學(xué)的人道主義和國民性批判等主題進(jìn)行了巧妙的拼接，既為新文學(xué)小說灌注了強(qiáng)大而新鮮的生命力，也切實(shí)提高了大眾文學(xué)的境界和層次。老舍的成功，是20世紀(jì)中國文學(xué)“雅俗互動”的一個絕好例證。老舍實(shí)際上自覺和提前做到了毛澤東所講的“普及與提高的結(jié)合”，他在50年代成為解放區(qū)作家之外惟一游刃有余的高產(chǎn)作家，絕非偶然，也不是簡單的熱愛新社會就能夠做到的。他在藝術(shù)上早為這一天做好了準(zhǔn)備。　　

　　老舍在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位半個多世紀(jì)以來，歷經(jīng)“改朝換代”而長期不可動搖，這又一次充分證明大眾性的文學(xué)是可以成為經(jīng)典的。老舍自己說：“寫通俗的文藝，俗難，俗而有力更難。能作到俗而有力恐怕就是偉大的作品吧？”（《未成熟的谷粒》八）老舍自己就是作到了“俗而有力”的。不但文學(xué)作品是這樣，文學(xué)理論和文學(xué)批評也是這樣。第一流的東西總是“俗而有力”的，如荷馬之吟、但丁之曲、屈平之賦、李白之詩�！把哦�有力”者也很好，但求雅則需含矯飾，其力必弱，故總是第二流的。至于無力者，無論雅俗都是三流的，只是俗而無力一望便知，雅而無力能夠蒙人罷了�！　�

　　當(dāng)今中國文壇的衰微，重要的不是缺乏魯迅這樣的大思想家——魯迅的思想還足夠我們使用“五十年不動搖”的——重要的是缺乏老舍這樣的“大眾良心”。我們現(xiàn)在有不屑于給中國人看、專門準(zhǔn)備到外國獲獎的先鋒文學(xué)，有編造陳年掌故、表示自己有高深傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的遺老文學(xué)，有大款文學(xué)，有蕩婦文學(xué)，有流氓文學(xué)，有幫閑文學(xué)，有黑幕文學(xué)，有鴛蝴文學(xué)，有咬牙切齒的反革命文學(xué)，當(dāng)然也有怒火滿腔的反腐敗文學(xué)，但是我們很少有關(guān)心“駱駝祥子”和“月牙兒”的文學(xué)。當(dāng)成千上萬的外國人看了電影《一個都不能少》淚流滿面時(shí)，我們不少中國的批評家卻指責(zé)張藝謀“又在暴露陰暗面，丟咱中國人的臉”�？上�張藝謀只能代表電影界的“大眾良心”，小說失去大眾已經(jīng)很久了，詩歌更不用提。既沒有魯迅和金庸，也沒有老舍和艾青，中國當(dāng)今的文壇真該像電影《黃土地》中那樣發(fā)出求雨的呼喊了：　　“海龍王，下甘雨，清風(fēng)細(xì)雨救良民——”　　

　�。ū疚南道仙釃�際研討會論文，發(fā)表于《南方文壇》，并收入京華出版社《走近老舍》一書。）

相關(guān)熱詞搜索：老舍 大眾 意義 文化 孔慶東