雜憶佩弦先生

佩弦先生逝世了，這是一個(gè)如何的意外！他的病是舊病，時(shí)犯時(shí)好，誰(shuí)也沒(méi)有想到這次要?jiǎng)邮中g(shù)，更沒(méi)想到動(dòng)了手術(shù)就是這樣的不幸的消息。

佩弦先生是謹(jǐn)慎小心的人，他沒(méi)有一般文人的嗜好，也沒(méi)有一般文人的脾氣，他的生活總是那樣按部就班，腳踏實(shí)地，像鐘表那樣穩(wěn)健而有秩序。這樣的人能在五十歲就死去么？如果相術(shù)可靠，他的眉毛是那樣黑而長(zhǎng)；身材短小，可是精悍；瘦雖然瘦些，卻是瘦而有神；往常給人的印象總是精神奕奕，事事周到，這難道不是壽嗎？

然而事實(shí)上是太快了，佩弦先生死的太快了，出了任何友人的預(yù)料，也給了任何友人一個(gè)沉重的打擊。

是8月9號(hào)這一天的正午，林庚剛從北大醫(yī)院里拔牙出來(lái)，就到了我這里，坐定了就告訴我說(shuō)：“朱先生又病了，也住在北大醫(yī)院，剛動(dòng)過(guò)手術(shù)�！边@是我聽(tīng)到朱先生病了的消息之始。問(wèn)起林庚見(jiàn)過(guò)朱先生的情形來(lái)，他說(shuō)還好，我們總認(rèn)為動(dòng)手術(shù)的病的危險(xiǎn)都在動(dòng)手術(shù)的那一剎那，如果經(jīng)過(guò)良好，是可以無(wú)礙而放心下去的。我打算過(guò)一兩天再去看他。同時(shí)我一向也有一個(gè)偏見(jiàn)，就是認(rèn)為探望病人固然是好意，但假若抱這種好意的人太好，在病人的精神上便不免是一個(gè)難堪的負(fù)擔(dān)了。因此，我就又躊躇了。

誰(shuí)知在10號(hào)的報(bào)上，也就是我曉得朱先生病了的消息的第二天，已經(jīng)登著朱先生病危了。我這時(shí)堅(jiān)信我聽(tīng)到的林庚所見(jiàn)的情況是實(shí)，新聞?dòng)浾叩南�息可能是舊聞，只是曾經(jīng)一度危險(xiǎn)而已，又為了刺激讀者，便渲染的過(guò)分，這也是中國(guó)新聞?dòng)浾叩某Ｊ隆?/p>

可是慢慢情形不對(duì)了，11號(hào)12號(hào)都連著登起那惡劣的消息來(lái)。我不能不動(dòng)搖了，我決定在12號(hào)下午去看他。誰(shuí)知道這天下午又因?yàn)橛惺聸](méi)能去成，第二天才知道就是去成也晚了，因?yàn)橐呀?jīng)不是活著的佩弦先生了，原來(lái)他在12號(hào)的上午十時(shí)已經(jīng)逝世了！

連日的陰風(fēng)凄雨，更增加了我的耿耿不樂(lè)。給我印象那么清晰地朱先生，竟作了古人了！

記憶一頁(yè)一頁(yè)地翻著，想起了十七年來(lái)和朱先生的往還。

最初和他的認(rèn)識(shí)是我入了清華。那時(shí)他才三十幾歲。我沒(méi)有上過(guò)他的課，課外可是常去找他聊天兒。見(jiàn)面最多的時(shí)候，是在鄭西諦先生還在北平時(shí)，大家共同編《文學(xué)季刊》的一段。這時(shí)期雖然不太長(zhǎng)，可是因?yàn)槊恳恍瞧诖蠹叶家�在鄭先生家里聚談，并且吃晚飯，所以起碼每一星期是有一個(gè)很充分的時(shí)間會(huì)晤的。因?yàn)橹煜壬�的公正拘�?jǐn)，我們現(xiàn)在也不大記起他什么開(kāi)玩笑的話(huà)，同時(shí)別人也不大和他開(kāi)玩笑。只記得他向鄭先生總是全名全姓的喊著“鄭振鐸”,臉上發(fā)著天真的笑意的光芒，讓我們感覺(jué)他是在友情里年輕了。

那時(shí)鄭先生住在燕京，從燕京到清華是有一段路的。每當(dāng)我們夜深歸來(lái)，往往踏著月光，沖破了犬吠，在談笑聲里，越過(guò)了不好走的小路，快樂(lè)地分手�，F(xiàn)在記得這情景的，除了我之外，只有林庚了。

朱先生當(dāng)時(shí)開(kāi)著“陶詩(shī)”的一門(mén)課，我很想去旁聽(tīng)。當(dāng)我征求他的意見(jiàn)時(shí)，他有著習(xí)以為常的謙遜，說(shuō)：“沒(méi)有什么意思，不值得聽(tīng)的�！蔽覀兡菚r(shí)年少氣盛，也就信以為真，又聽(tīng)說(shuō)他常常叫人背誦或默寫(xiě)，錯(cuò)了字還扣分。我們那時(shí)又是不拘束慣了的，于是更覺(jué)得不聽(tīng)也罷。后來(lái)知道他所寫(xiě)的那篇《陶淵明年譜之問(wèn)題》，恐怕就是那時(shí)研究的心得的結(jié)晶，到了自己對(duì)陶淵明也發(fā)生興趣時(shí)，是很后悔沒(méi)曾聽(tīng)他的講授了。

朱先生謙遜，客氣，而且小心。他對(duì)于一般人的稱(chēng)呼，都是“先生”。我有一位朋友編刊物，發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事情，就是朱先生的稿件往往有著涂改，這涂改之中有著一個(gè)共同點(diǎn)，就是盡量把口氣改的和緩些。在他的文字里，很少有“絕對(duì)”“萬(wàn)分”“迥然”“必定”等字眼。就是有，也往往改成輕淡一些的了。

這一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。在待人接物上，我們很少見(jiàn)到他疾言厲色，或者拒人于千里之外。自然，我們也很少在他身上發(fā)現(xiàn)熱狂，像臧克家所說(shuō)的“燃燒”似的。朱先生的性格和他的名字實(shí)在有著巧合——清！

可是他并非馬虎。他的字從來(lái)不茍，一筆一畫(huà)。他對(duì)什么事的看法，也非常堅(jiān)定。而有一個(gè)一定的界限，——當(dāng)然是穩(wěn)健的。

他寫(xiě)文字很審慎而推敲。在清華的時(shí)候，我們?cè)谝淮握勌炖铮瑔?wèn)起他一天寫(xiě)多少字，他說(shuō)：“五百。”他反過(guò)來(lái)問(wèn)我。我說(shuō)：“不一定。快的時(shí)候，曾寫(xiě)道一萬(wàn)五千字的長(zhǎng)文，還另外寫(xiě)了兩篇雜感。”可是這是那時(shí)的話(huà)，后來(lái)自己也體驗(yàn)到每天寫(xiě)不到五百字的時(shí)候了。

在戰(zhàn)前一般人的生活都好，清華又是好環(huán)境，教授們的家都相當(dāng)安適。每每在我們當(dāng)下午四五點(diǎn)鐘去談天的時(shí)候，不但暢所欲言，既不關(guān)時(shí)局，又不談物價(jià)，更沒(méi)有愁眉苦臉，而且吃著好茶，有時(shí)來(lái)一道甜食點(diǎn)心，像蓮子羹一類(lèi)等等的。我們?cè)谥煜壬�家里也不曾例外�?/p>

然而抗戰(zhàn)把所有人的生活劃了一道界限。我比任何人都早先到了昆明，在云南大學(xué)教書(shū)。這是二十六年的九月。那時(shí)朱先生隨著學(xué)校到了長(zhǎng)沙，許多先生在衡山過(guò)了另一種生活。朱先生觸發(fā)了舊時(shí)的興趣，清新的篇什，頗傳誦一時(shí)。

不到一年，長(zhǎng)沙的臨大改為聯(lián)大，大家都又奔波到了昆明。因?yàn)槌醯綍r(shí)的生活的凌亂，我們失掉了從容坐下來(lái)談話(huà)的心情。不久，我又因?yàn)榭尚Φ奈淖值湺�離開(kāi)昆明到重慶。因?yàn)槭强箲?zhàn)才開(kāi)始，大家的生活秩序雖然受了影響，可是身心都沒(méi)有大的變化。

最叫我驚訝的，卻是我在二十九年二次到成都的時(shí)候，適逢朱先生休假，也在成都。我去看他，他的頭發(fā)像多了一層霜，簡(jiǎn)直是個(gè)老人了。沒(méi)想幾年的折磨，叫人變了樣！有些老朋友見(jiàn)了我也說(shuō)我蒼老了，我還想辯護(hù)�？墒强纯粗煜壬�，我連說(shuō)蒼老也不敢了�！�—怕傷他的心！

他住的地方是成都東門(mén)外的一座古廟。我們也曾喝著他的好茶，可是心情完全不對(duì)了。他的工作依然緊張而有秩序。桌上擺著十三經(jīng)注疏。他那《經(jīng)典常談》——一部可稱(chēng)道的書(shū)，用著最親切的語(yǔ)言，報(bào)道著最新的專(zhuān)門(mén)成績(jī)——就是這時(shí)完成的。另外，《精讀指導(dǎo)舉隅》、《略讀指導(dǎo)舉隅》大概也完成于此時(shí)。

這一次的會(huì)見(jiàn)中隔了兩年，我仍回在沙坪壩中央大學(xué)教書(shū)。有一天，卻喜出望外地見(jiàn)到朱先生和魏建功先生來(lái)了。更喜出望外的，是朱先生又恢復(fù)了往日的健康，頭發(fā)上那一層霜也像揭走了，又是烏黑烏黑的了。他依然精神，仿佛和往日清華園的佩弦先生的面貌可以接續(xù)起來(lái)了。中央大學(xué)是一個(gè)一向受了學(xué)術(shù)派的熏陶，白話(huà)文不很重視的學(xué)校。我們就借機(jī)會(huì)請(qǐng)朱先生來(lái)一次講演。他那流動(dòng)活潑的國(guó)語(yǔ)，以及對(duì)于白話(huà)文的熱忱，我想會(huì)給聽(tīng)講的人一個(gè)有力而且有益的啟發(fā)。當(dāng)天晚上，由辛樹(shù)幟先生請(qǐng)吃鍋貼，這次我們又很快樂(lè)地分手了。

我感覺(jué)朱先生的生活態(tài)度是有些改變了。因?yàn)閺那八�是不以師道或老輩自居的，現(xiàn)在有些不同了。就他的生活的嚴(yán)肅說(shuō)，這是必然的發(fā)展。可是在另一方面說(shuō)，也就是漸入所謂“老境”么？

這感覺(jué)到了北平我們又見(jiàn)面時(shí)便更證明是正確的了。朱先生和我先后到北平，這是三十五年的秋天。我是從上海來(lái)，在師大教書(shū)，他是從重慶來(lái)，仍回到清華。在他還沒(méi)搬出城的時(shí)候，我就去看他。那是國(guó)會(huì)街的臨時(shí)招待所，我見(jiàn)了他，卻又有些黯然了。他分外地憔悴，身體已經(jīng)沒(méi)有從前那么挺拔，眼睛見(jiàn)風(fēng)就流淚，他隨時(shí)用手巾拂拭著，發(fā)著紅。我們沒(méi)能談什么文藝，他就很關(guān)切地問(wèn)到我的母親，太太，小孩等。宛然一個(gè)老人所關(guān)切的事了。

到他在清華住定了，我又去看過(guò)他幾次。在城里也曾有幾次座談會(huì)和宴會(huì)上遇到。生活定了，生活卻又好了些�！�—不過(guò)有些人已經(jīng)在稱(chēng)他為佩老，大概他是有老的資格了。

但他那不茍的作風(fēng)卻一如往昔。我來(lái)北平后，曾一度給《北平時(shí)報(bào)》編副刊《文園》。朱先生寄來(lái)了一首譯詩(shī)來(lái)，可是還沒(méi)等付排，他的信又來(lái)了，是改去了一兩個(gè)字。他不茍，可是并非不圓通。他后來(lái)告訴我：“時(shí)報(bào)不是什么好報(bào)啊�！钡�他并沒(méi)因?yàn)闀r(shí)報(bào)不好而拒絕寫(xiě)稿�！�—我后來(lái)卻也不編那個(gè)副刊了。

佩弦先生晚年，事事仔細(xì)則如故。我們?nèi)绻�向他借一本�?shū)，他一定先問(wèn)：“看多少日子？”隨手又拿過(guò)本子來(lái)，把姓名書(shū)名年月日都寫(xiě)上去。

最后的一次晤談，是本年的3月28日。我?guī)Я颂�太和小孩去看他。他又是病后，十分清癯。我們一坐定，他就進(jìn)屋里去了，立刻拿出來(lái)的是一封信，還有四塊糖。信是他的一位老朋友來(lái)的，由于朱先生的推薦，他這位老朋友讀了我一篇《李清照論》，來(lái)信就是討論此文的。佩弦先生的東西，一定放的很有秩序，否則我一到，如何能馬上就取出來(lái)呢？他那四塊糖則是每人一塊，他自己的一份卻沒(méi)吃，所以我的小孩便得了兩塊。任何事，他都是這樣合理化！我一向拿長(zhǎng)輩看他，可是他無(wú)論如何不肯上坐，結(jié)果上座空著。又因?yàn)槲規(guī)Я颂�太去，他的太太逢巧沒(méi)在家，他便不住抱歉，而且特別和我太太談一些家常。

這是最后的一次會(huì)晤，沒(méi)想到已經(jīng)不可能再有第二次了。

佩弦先生的穩(wěn)健，沒(méi)讓他走到聞一多先生那樣的道路，可是他的堅(jiān)定始終讓他在大時(shí)代的隊(duì)伍里沒(méi)錯(cuò)了步伐。再加上他的虛心和認(rèn)真，他肯向青年學(xué)習(xí)，所以他能夠在青年的熱情里前進(jìn)著，領(lǐng)導(dǎo)著。他憔悴，他病倒，他逝去了。可是他的精神沒(méi)生過(guò)銹，沒(méi)腐爛過(guò)，永遠(yuǎn)年輕！

一般人常提到他的《背影》，并且因此稱(chēng)他為散文家，我想這是故意小看了他。他給我印象最深的，卻是《毀滅》，——在中國(guó)是一首可紀(jì)念的長(zhǎng)詩(shī)�？上�我沒(méi)曾接觸過(guò)他那奔放的詩(shī)人的一段生活。他后期所表現(xiàn)給我們的，是一個(gè)學(xué)術(shù)工作者，一個(gè)有良心的教育家�！�—教育家而有良心，是多么令人可敬呢！

有些人對(duì)佩弦先生現(xiàn)在為青年所愛(ài)戴是不大以為然的，甚而有人說(shuō)：“這是被包圍！”然而我們敢說(shuō)這是最?lèi)憾镜恼_蔑，誣蔑青年，誣蔑佩弦先生！真理只有一個(gè)，認(rèn)識(shí)真理的人自然會(huì)牽著手前行，誰(shuí)也包圍不了誰(shuí)，誰(shuí)也左右不了誰(shuí)！正是在這誣蔑聲中，我們?cè)骄磹?ài)他，越覺(jué)得他是一個(gè)穩(wěn)健而堅(jiān)定的有良心的教育家了！

（作者：李長(zhǎng)之，文章有刪改）

12．作者和朱先生十七年來(lái)的往還大致經(jīng)歷了哪幾個(gè)時(shí)期？ （4分）

答：

13．第10段文字中的劃線(xiàn)句子該怎樣理解？ （2分）

答：

14．平實(shí)中寄予強(qiáng)烈的感情是本文語(yǔ)言的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。試從文中選取一處你認(rèn)為能體現(xiàn)這一特點(diǎn)的地方做簡(jiǎn)要分析。 （3分）

答：

15．在作者筆下，朱先生有著很多好的品行，為人稱(chēng)道，教人向善。根據(jù)你的理解，試就某一個(gè)方面結(jié)合具體內(nèi)容進(jìn)行闡釋。 （5分）

答：

參考答案：（15分）

12.參考：初入清華師生關(guān)系時(shí)期；抗戰(zhàn)顛沛流離時(shí)期；在四川成都時(shí)期；重新回到北平時(shí)期。（評(píng)分：每點(diǎn)1分，共4分）

13.大家共同編寫(xiě)《文學(xué)季刊》的那個(gè)時(shí)候，夜歸走從燕京到清華的一段路的，有朱自清先生、林庚和我。此處說(shuō)現(xiàn)在記得這情形的只有我和林庚，隱述了先生的逝去，表達(dá)了我對(duì)先生的深切懷念。（評(píng)分：每點(diǎn)1分，共2分）

14.示例：“這是最后的一次會(huì)晤，沒(méi)想到已經(jīng)不可能再有第二次了�！边@句話(huà)平平常常地交代出了和先生見(jiàn)面的情形，卻又以一個(gè)“沒(méi)想到”話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，表達(dá)了對(duì)先生之死的不舍與難于接受。對(duì)先生的深切懷念之情躍然紙上。（評(píng)分：每點(diǎn)1分，共3分）

15.示例：先生做事非常認(rèn)真、仔細(xì)。當(dāng)先生寫(xiě)作時(shí)，對(duì)稿件的處理非常嚴(yán)謹(jǐn)，往往有著涂改，涂改之中有一個(gè)共同點(diǎn)，就是盡量把口氣改和緩些，文字里少見(jiàn)“絕對(duì)”“萬(wàn)分”“必定”等字眼；問(wèn)先生借閱圖書(shū)，一定先問(wèn)看多少日子，然后做好借閱記錄。我最后一次去拜訪(fǎng)他，一坐定，先生很快取出一個(gè)朋友寄給他的關(guān)于我的信件，也清楚地說(shuō)明了先生的仔細(xì)。（評(píng)分：交代品質(zhì)2分，結(jié)合文本展開(kāi)敘述（含語(yǔ)言表達(dá)項(xiàng)評(píng)分）3分；共5分）

相關(guān)熱詞搜索：《雜憶佩弦先生》 閱讀附答案 雜憶佩弦先生 記佩弦來(lái)滬閱讀答案