愛是俗氣的東西，是處于弱勢的女人的谫陋識見。一個男人越是如此精確無情地解剖自己，他的愛就越是顯露出讓人震驚的爐火純青。 　　 　　這本書小得不能再小，它將在書架上占一個比里爾克《致青年詩人的信》更袖珍的位置。它也是一封信，作者安德烈?高茲，從奧地利移居法國的猶太人，寫給他相伴58年的結(jié)發(fā)妻子。
　　寫這封信后沒多久，他就和妻子在巴黎郊區(qū)的家里平靜地打開了煤氣閥門。兩人都已80多歲，而且多莉娜身患絕癥，生命對他們而言，只剩下了自殺這一件事可做。
　　絕大多數(shù)人在婚姻的門檻前都不同程度地動搖過。每個人都知道婚姻是愛情的墳?zāi)�，但還是接二連三地往里跳，盡管跳下去的理由各不相同，此前糾結(jié)躊躇的程度輕重也相差懸殊。對一個人的愛，有沒有深到愿意同他／她攜手走完人生的地步?有沒有做好承擔(dān)由此而來的責(zé)任的準(zhǔn)備?
　　多莉娜的理性一點不亞于高茲，她特別懂得區(qū)分，區(qū)分幻想與現(xiàn)實，沖動與理性。為了這樁愛情，高茲拿出了祖?zhèn)鞯捻楁湥�甚至付出了與母親決裂的代價，但在兩人開始談婚論嫁的節(jié)骨眼上，也許是婚前恐懼癥讓高茲表現(xiàn)得有些猶豫，多莉娜正告自己深愛的男友：分開一個月，雙方都再想想清楚。
　　“男人不懂得如何中斷關(guān)系，女人則寧愿斷得干干脆脆。”她是正確的，沒有這一段關(guān)鍵性的停頓，恐怕?lián)Q不回此后的忠貞不渝：男人省悟到，失去這段感情將是自己日后難以補(bǔ)救的損失。
　　登記結(jié)婚之后，愛情就成了社會的，而非私人所有、聽?wèi){私人處分。
　　“面對兩個人的體驗和情感，法律關(guān)系會產(chǎn)生自我管理的傾向――甚至法律關(guān)系是將自我管理當(dāng)成使命來完成的�！蔽幕�不高的販夫走卒也許會“頭腦簡單”地死守一個女人，但擁有哲學(xué)頭腦的高茲，他太知道法律是什么，也太清楚締結(jié)婚姻意味著什么了，與一個如此明白的人結(jié)婚，多莉娜是否有足夠的風(fēng)險防范意識?
　　多莉娜不只是以魅力征服男人――她深知女性的魅力總有一天會因歲月而消失；更不是憑財富去拴住男人――她和高茲這位別人眼里的“奧地利猶太小子”婚后許多年，還緊繃繃地住在租來的小房子里。多莉娜能給自己美滿的婚姻上保險，靠的是讓人折服的沉著和智慧。
　　她對高茲說：“如果你和一個人結(jié)合在一起，打算度過一生，你們就將兩個人的生命放在一起，不要做有損你們結(jié)合的事情。建構(gòu)你們的夫妻關(guān)系就是你們共同的計劃，你們永遠(yuǎn)都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷地加強(qiáng)、改變，重新調(diào)整方向。你們怎么做，就會成為怎樣的人�！备咂潫o法抵擋這樣的回答，他在信中贊道：“這幾乎就是薩特的哲學(xué)。”
　　于是，我們看到婚姻中最感人的一幕：不是歷經(jīng)坎坷后的終成眷屬，也不是千里相會后的愴然涕下，而是兩個人經(jīng)由這一場徹底的交心而獲得了自我提升。毫無疑問，高茲得益更多，多莉娜從一開始就是他的愛情導(dǎo)師。
　　也許高茲夫婦是薩特最靠譜的學(xué)生。眾所周知，薩特與波伏瓦的追隨者們私生活大多混亂，當(dāng)年圣日爾曼一德一普雷的小圈子里，存在主義的信徒用玩世不恭來響應(yīng)薩特早期那些近乎憎惡人類的文學(xué)創(chuàng)作，認(rèn)為這是左翼革命的必然要求，卻不大理會《存在與虛無》中談到的愛情和與之相關(guān)的責(zé)任學(xué)說。
　　薩特的追隨者，如鮑里斯?維昂、弗朗索瓦絲?薩岡這樣的才子才女，總給人以情緒高過理智的感覺，他們的智慧火花在一部小說出版的瞬間閃過，此后便了然無痕。但在《致D》一書中，高茲夫婦卻讓人刮目相看：他們與其他經(jīng)受存在主義洗禮的年輕人不一樣，自律、忠貞、責(zé)任感，在他們這里得到了終生的恪守。
　　《致D》中的高茲追溯自己那備受愛妻滋潤的一生，動用了摻雜一絲懺悔的全部感恩之情，最后，甚至剝離出了一個“不喜歡愛上你的自己”的自我，因為這個自我在潛意識里認(rèn)為愛是俗氣的東西，是處于弱勢的女人的谫陋識見。

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué)家 哲學(xué)家的愛焰 哲學(xué)家英語 蘇格拉底