18世紀(jì)的英國(guó)文豪塞繆爾?約翰遜稱詞典編纂為success without applause，diligence without reward（無(wú)償勞作，雖成無(wú)榮），稱編詞典的人為harmless drudges（無(wú)害的苦工）。在中國(guó)，對(duì)這些話最熟悉、最有體會(huì)也最有切膚之痛的，是不是要算陸谷孫先生了呢？
　　他最負(fù)盛名的就是編詞典。1976年起，他參加《英漢大詞典》的籌備和編寫，1986年11月開(kāi)始擔(dān)任主編。這部1500萬(wàn)字的《英漢大詞典》是由中國(guó)學(xué)人獨(dú)立研編的第一部綜合性英漢詞典，出版十余年來(lái)，影響難以估量。他又花6年時(shí)間主持修訂了《英漢大詞典》（第2版），前不久面世。
　　他的大名在當(dāng)今中國(guó)英語(yǔ)教學(xué)界也是無(wú)人不曉，他“代表了新中國(guó)自己培養(yǎng)的英語(yǔ)學(xué)者的水平”。
　　
　　標(biāo)簽 遺老遺少 護(hù)衛(wèi)母語(yǔ) 鐵齒
　　>>為朱基和港督做同聲傳譯時(shí)，他興之所至講起了王羲之和莎士比亞
　　《英漢大詞典》（第2版）的責(zé)編張穎說(shuō)，詞典面世后，陸谷孫先生就提議在網(wǎng)上開(kāi)設(shè)勘誤站，讓人們挑錯(cuò)，陸先生自己來(lái)當(dāng)版主。講著講著她樂(lè)了，說(shuō)后來(lái)這個(gè)討論版有點(diǎn)串味兒，大概受版主的“誤導(dǎo)”，討論起詩(shī)詞來(lái)，還很熱烈�！瓣懓嬷鳌眲t跟她說(shuō)，不能再當(dāng)下去了，恐怕要上癮，會(huì)把時(shí)間全擱進(jìn)去。
　　陸先生曾經(jīng)說(shuō)：“因?yàn)槲蚁矚g舞文弄墨，是一個(gè)酸腐文人，也有人叫我‘遺老遺少’。我喜歡寫點(diǎn)文章，玩弄點(diǎn)雕蟲(chóng)小技，文白相間，就傳出去一個(gè)‘遺老遺少’的惡名，而且還夾帶些英文。”他寫的這段自述則可以視為佐證：
　　“歲月不居，轉(zhuǎn)眼耆歲忽焉而至，再瞬間，到了西洋人所謂的‘金齡’（golden age，在美國(guó)一般指65歲以上），本應(yīng)退隱林泉，尤不宜重操詞典勞役。但是《英漢大詞典》問(wèn)世以來(lái)，自己在使用過(guò)程中已不時(shí)發(fā)現(xiàn)‘硬傷’，出錯(cuò)率（包括不易為外人察覺(jué)的技術(shù)性失誤）已超出原定的每5頁(yè)允有1處的容忍指標(biāo)；而經(jīng)讀者指謬，錯(cuò)誤缺憾敗露更多，一番敗露，一次憬悟，愧恧彌增。此外，憑著一部作品攬來(lái)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，反證學(xué)識(shí)淺薄，不任榮懼，衷心不安，兼之昔日齊心戮力的同仁或老或歿，大半星散，不類之子附得虛名，殊深內(nèi)訟。就是在這種愧怍、自責(zé)、痛惜的情感交織之下，不自量力，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，簽下了編制《英漢大詞典》第2版的合同�！�果者，末之難矣’，誠(chéng)哉斯言！”
　　這種風(fēng)范正是陸先生的一大特點(diǎn)。有個(gè)很有名的例子，1990年，他擔(dān)任出訪香港、新加坡的上海市經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)首席翻譯，在給上海市前市長(zhǎng)朱基的主題發(fā)言做同聲傳譯時(shí)，朱市長(zhǎng)提到“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”，他準(zhǔn)確地翻譯，并且補(bǔ)充說(shuō)這句話出自中國(guó)晉代著名書(shū)法家王羲之的《蘭亭序》，又介紹了王羲之和他的《蘭亭序》。而港督在講話時(shí)，引用了莎士比亞名句，陸先生翻譯時(shí)興之所至，將莎士比亞下一句話用英語(yǔ)背給總督聽(tīng)，港督大為驚訝和贊嘆。
　　
　　>>好容易從《康熙字典》里找了個(gè)字來(lái)翻譯，少壯派反對(duì)，說(shuō)這個(gè)字誰(shuí)認(rèn)識(shí)�。�
　　在采訪中，更是時(shí)時(shí)可以領(lǐng)略到陸先生文、白、英文夾雜的風(fēng)采，以及沉醉其中的自得其樂(lè)。隨口背出詩(shī)文，然后自問(wèn)：你怎么翻譯能夠翻得出來(lái)？“我好不容易找到一個(gè)漢字來(lái)翻譯PUNK（朋克），蠻好的，我用的一個(gè)字，是我從《康熙字典》里面找來(lái)的，上面一個(gè)繁體的，下面一個(gè)朋友的‘朋’――因?yàn)镻UNK那些男男女女的頭發(fā)都很有特點(diǎn)。本來(lái)《英漢大詞典》是這么寫的，結(jié)果第2版的時(shí)候，兩個(gè)少壯派都反對(duì)，說(shuō)這個(gè)字誰(shuí)認(rèn)識(shí)�。窟�是翻朋友的朋吧。我好不容易救活了一個(gè)字，但……”他講這些時(shí)，臉上的表情摻和了自得、惋惜、無(wú)奈，內(nèi)涵豐富。
　　對(duì)中文的深情，他說(shuō)大概和小時(shí)候家里要求比較高也有關(guān)系�！澳菚r(shí)候我父親要我背唐詩(shī)，那些詩(shī)我也不懂，就是教小和尚念經(jīng)。后來(lái)我啟蒙了，認(rèn)字了，再看到這些詩(shī)，感覺(jué)特別好。好像這個(gè)詩(shī)有兩重意境，一個(gè)是本來(lái)就有的，一個(gè)是父親教我那時(shí)候的意境。稍微大一點(diǎn)以后背家書(shū)較多，就是曾國(guó)藩的那種家書(shū)，怎么叫人好好自律。”
　　有人概括陸谷孫是：固守傳統(tǒng)道德和個(gè)人原則，戀家，固執(zhí)，鐵齒。
　　他最愛(ài)講對(duì)母語(yǔ)要尊重、敬畏、護(hù)衛(wèi)、熱愛(ài)，當(dāng)我問(wèn)到為什么要選擇這樣的詞來(lái)表達(dá)，他又提到那個(gè)講過(guò)多次的例子：“我們系有一個(gè)博士生導(dǎo)師，把他寫的一本書(shū)送給我，上面寫了：陸谷孫教授扶正。扶一把的扶，我說(shuō)這是大老婆死了，小老婆要扶正？這種例子我就到處講，廣為傳播，我也不顧情面。他后來(lái)偷偷改了，改成斧頭的斧了。不管怎么樣，我希望至少教師從小學(xué)開(kāi)始用比較準(zhǔn)的中文，不要寫錯(cuò)別字�！�
　　
　　標(biāo)簽 廟堂英語(yǔ) 江湖英語(yǔ) 票友主義
　　>>“廟堂英語(yǔ)”陣營(yíng)里，就他還說(shuō)過(guò)“江湖英語(yǔ)”的好話
　　陸先生的英語(yǔ)腔調(diào)被稱為“中庸”――既不像倫敦口音，也不是美國(guó)音調(diào)，而是“超越大西洋”的英語(yǔ)。這和他的學(xué)習(xí)經(jīng)歷有關(guān)。
　　他中學(xué)學(xué)了六年俄語(yǔ)，1957年上大學(xué)后從ABC開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。他告訴我，學(xué)習(xí)方法就是：模仿。“那時(shí)候聽(tīng)音材料非常單調(diào)，英文系就一臺(tái)非常陳舊的鋼針唱機(jī)，就是‘唱片放在唱機(jī)上，唱機(jī)放在桌子上，桌子放在地板上’這樣的句子。沒(méi)趣，但我就喜歡學(xué)它那個(gè)腔調(diào)。我覺(jué)得學(xué)外語(yǔ)再講什么音標(biāo)規(guī)則、讀音規(guī)則，什么升降調(diào)，都沒(méi)用，唯一的辦法是模仿�！彼�也慶幸那時(shí)候削減英語(yǔ)系，全國(guó)只留下8個(gè)，反而薈萃了最優(yōu)秀的師資。
　　這樣正規(guī)教育的學(xué)習(xí)途徑，如今他用“廟堂英語(yǔ)”來(lái)指稱，與之相對(duì)的，是社會(huì)上形形色色的功利目的非常強(qiáng)的培訓(xùn)班，他稱為“江湖英語(yǔ)”。這兩個(gè)陣營(yíng)里，據(jù)說(shuō)廟堂里只有他還說(shuō)過(guò)江湖一句好話�！盀槭裁茨兀课矣幸粋�(gè)侄女，她去新東方學(xué)了15天，結(jié)果走的時(shí)候師生戀戀不舍，唱著友誼天長(zhǎng)地久，而且有人掉眼淚。我們這里教了四年，走的時(shí)候也就走了。這就是它的本事，不能否認(rèn)這點(diǎn)。它有它的好處，但不能總是功利地來(lái)對(duì)付考試，這可能在目前是需要，因?yàn)槌鰢?guó)留學(xué)必須要經(jīng)過(guò)那個(gè)考試。”
　　
　　>>學(xué)英語(yǔ)除了職業(yè)主義以外一定要有票友主義，就是玩
　　“我覺(jué)得更高的境界應(yīng)該是為英語(yǔ)而英語(yǔ)，這話沒(méi)有人聽(tīng)的，誰(shuí)為了英語(yǔ)而英語(yǔ)？語(yǔ)言就是交際工具。我實(shí)在喜歡這個(gè)語(yǔ)言，唯有真正有這種愿望的人，才能到達(dá)比較高的境界。任何學(xué)問(wèn)，任何技能，我總覺(jué)得它還有自?shī)市缘囊幻�，有自己的快�?lè)，完全的快樂(lè)，所以我稱之為票友主義。除了職業(yè)主義以外一定要有票友主義，就是玩。對(duì)我來(lái)講就是為英語(yǔ)而英語(yǔ)，我不看英語(yǔ)難受。
　　“中國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)學(xué)英語(yǔ)的超級(jí)大國(guó)，三億人學(xué)英語(yǔ)�？晌覀兊挠⒄Z(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及印度。當(dāng)然印度有歷史原因，他的發(fā)音可能不如中國(guó)人好，但是整體水平在中國(guó)人之上。我們的主要原因就是功利性太強(qiáng)，從小開(kāi)始教英語(yǔ)，父母瞄準(zhǔn)的就是將來(lái)出國(guó)�，F(xiàn)在學(xué)英語(yǔ)壓力很大，樂(lè)趣很少�！�
　　
　　標(biāo)簽 找樂(lè)子 知識(shí)分子 表現(xiàn)欲
　　>>他教會(huì)了學(xué)生對(duì)世界始終抱有好奇心，以及“不務(wù)正業(yè)”
　　對(duì)于陸谷孫編寫《英漢大詞典》的這三十多年，人們往往不吝嗇溢美之詞：“悲壯”；“鍥而不舍”；“在這項(xiàng)無(wú)情耗費(fèi)編者的年華、心血乃至生命的事業(yè)中，能夠耐住寂寞，堅(jiān)持下來(lái)，這背后一定有一個(gè)崇高的信念支撐著他，那就是甘于獻(xiàn)身社會(huì)，甘于獻(xiàn)身學(xué)術(shù)。”但陸先生一再鄭重強(qiáng)調(diào)：千萬(wàn)不要給我“濃妝艷抹”。
　　詞典編纂的確是一項(xiàng)極為枯燥的浩大工程。三十多年來(lái)，《英漢大詞典》編寫組人丁最興旺的時(shí)候據(jù)稱高達(dá)“一百單八將”，而最少的時(shí)候只留下17個(gè)“老弱病殘”。其間，有人出國(guó)了，有人下海了，有人另謀高就了，甚至同仁的追悼會(huì)都開(kāi)過(guò)幾次。陸谷孫能不為所動(dòng)，堅(jiān)持到底，他的內(nèi)心會(huì)不會(huì)有一個(gè)隱秘的花園，能夠讓他的心靈妥帖寫意地棲居？
　　吳曉真在他門下攻讀“雙語(yǔ)詞典編纂”博士學(xué)位，參與了《英漢大詞典》第二版的修訂，她寫道：
　　“詞典編纂，在他人看來(lái)可能枯燥乏味之極，但陸師一直保持著一種‘找樂(lè)子’的心態(tài)……我們學(xué)會(huì)了對(duì)世界始終抱有好奇心，語(yǔ)言文學(xué)以外的東西都愿意學(xué)一點(diǎn)。陸師是我們絕好的楷模。因特網(wǎng)還不是很普及的時(shí)候，陸師已經(jīng)開(kāi)始‘沖浪’了；手機(jī)一流行，陸師就成了‘拇指一族’。記得一次登門，陸師在紙上寫了‘shaping’一詞問(wèn)我何意。碰巧我這人愛(ài)趕時(shí)髦，倒是知道它是剛剛傳入中國(guó)大陸的起源于俄羅斯的一種健身運(yùn)動(dòng)（那時(shí)瑜伽、跆拳道、踏板操、拉丁舞、成人芭蕾這些項(xiàng)目可還沒(méi)有興起），音譯成‘舍賓’。原來(lái)這道題陸師考了不少人，答對(duì)的還真不多。”
　　“陸師在《英漢大詞典》前言中寫到，有志于詞典編纂的‘學(xué)人會(huì)從單調(diào)、煩瑣、繁重、艱辛的勞動(dòng)中發(fā)掘樂(lè)趣，尋求報(bào)償。樂(lè)趣在于遨游英語(yǔ)語(yǔ)詞的海洋，報(bào)償在于翱翔英語(yǔ)文化的天地�！�這樂(lè)趣我也多少領(lǐng)略了一點(diǎn)�！�
　　
　　>>知識(shí)分子不可救藥的特點(diǎn)是，有一點(diǎn)賤
　　他的學(xué)生偶爾聊起，若是當(dāng)初詞典可取版稅，陸先生現(xiàn)在豈不也是千萬(wàn)“身價(jià)”？老師的回答是：“愚者多財(cái)，益增其過(guò)；賢者多財(cái)，益損其志。”“我覺(jué)得知識(shí)分子有一個(gè)特點(diǎn)，就是他精神上要做貴族，生活上可以草根一點(diǎn)。”鄰居陸續(xù)搬走，他還住在復(fù)旦第九宿舍的房子里，“紅磚綠樹(shù)，三樓有一個(gè)小孩學(xué)鋼琴，有時(shí)候琴聲咚咚，不是很好嗎？”
　　陸谷孫不愿稱自己是學(xué)者，而自稱是知識(shí)分子。“我覺(jué)得知識(shí)分子和學(xué)者的不同就在這里，他是一個(gè)倔強(qiáng)的、絕對(duì)的個(gè)人，他跟現(xiàn)成的社會(huì)體制總會(huì)有一些格格不入，這才是知識(shí)分子。知識(shí)分子實(shí)際是兩個(gè)任務(wù)：一個(gè)是鉆研自己的學(xué)問(wèn)，傳道授業(yè)。另一個(gè)方面，你不能對(duì)社會(huì)很多不和諧的情況熟視無(wú)睹，默不作聲�！�
　　當(dāng)年陸谷孫解除隔離審查，問(wèn)題不做結(jié)論，被“控制使用”去編一部根本沒(méi)打算出版的字典，而他僅僅因?yàn)橛帜芙佑|業(yè)務(wù)而心花怒放。那個(gè)情狀，他形容為：“知識(shí)分子不可救藥的特點(diǎn)是，有一點(diǎn)賤�！�
　　
　　>>他承認(rèn)自己有表現(xiàn)欲，尤其“一腔老血還會(huì)激動(dòng)”
　　陸先生將教師的天職意義看得很重大，嗤之以鼻的是“教授的CEO化”。他說(shuō)名牌大學(xué)應(yīng)該是培養(yǎng)知識(shí)分子的搖籃，而不是看一個(gè)學(xué)校好不好，就看出幾個(gè)高官。
　　在復(fù)旦，陸先生開(kāi)講座，需要提前搶座位；有時(shí)英文專業(yè)上專業(yè)課，會(huì)來(lái)外系的學(xué)生，沒(méi)座位就站著聽(tīng)課。他承認(rèn)自己有表現(xiàn)欲，尤其“一腔老血還會(huì)激動(dòng)”�！拔矣X(jué)得一個(gè)好教師一定要有表現(xiàn)欲，受學(xué)生歡迎主要也就在這里。一節(jié)課某一個(gè)英文字念錯(cuò)了重音，是學(xué)生在課間糾正了我，我下堂課第一件事情必然聲明，本老師哪一個(gè)字念錯(cuò)了，是某某人糾正了我，好多字都是學(xué)生糾正我以后改過(guò)來(lái)的。包括我成長(zhǎng)過(guò)程中做的不好的事情，我都跟學(xué)生講了，要做得透明一點(diǎn)。這樣反而讓人感覺(jué)你是一個(gè)三維的人。” 陸先生說(shuō)。
　　陸谷孫也是研究莎士比亞的學(xué)者，他說(shuō)，“實(shí)際上好多東西我都是受了他的熏陶，他也培育了我孤傲的精神。我特別喜歡哈姆雷特的一句話：我可以置身在胡桃殼里，卻是無(wú)限的主人�！�
　　（6月5日《北京青年報(bào)》，作者為該報(bào)記者）

相關(guān)熱詞搜索：胡桃 主人 陸谷孫 陸谷孫　胡桃殼里做主人 胡桃殼 胡桃殼粉