筆者治臺(tái)港文學(xué)研究多年，對(duì)著名詩(shī)人余光中喜愛(ài)有加，在多年的研究和寫(xiě)作過(guò)程中，認(rèn)識(shí)到了一個(gè)不一樣的余光中…… 　　 　　 “酒逢千杯知己少，話(huà)不半句投機(jī)多”
　　
　　第一次見(jiàn)到余光中，是在1993年香港中文大學(xué)召開(kāi)的兩岸暨港澳文學(xué)交流研討會(huì)上。在歡迎晚宴上，我和他坐在一起聊天、碰杯，他忽然慨嘆臺(tái)灣政壇投機(jī)分子何其多，文壇知音何其少，因而順口將古人的兩句詩(shī)“酒逢知己千杯少，話(huà)不投機(jī)半句多”顛倒過(guò)來(lái)：酒逢千杯知己少，話(huà)不半句投機(jī)多！
　　之所以“知己”少，與文學(xué)商業(yè)化有關(guān)。如希望評(píng)論家當(dāng)作家的知音，作家得先拿紅包來(lái)，評(píng)論家才能寫(xiě)文章吹捧他。這正是：桃花潭水深千尺，不及汪倫送我錢(qián)！
　　
　　高級(jí)而有趣的朋友
　　
　　1980年代，余光中在香港中文大學(xué)任教時(shí)，談笑皆鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。他在一篇散文中曾將朋友分為四型――高級(jí)而有趣的，高級(jí)而無(wú)趣的，低級(jí)而有趣的，低級(jí)而無(wú)趣的。
　　最理想的朋友是第一種�？蛇@種朋友就像沙漠里的清泉那樣稀罕。我和余光中相識(shí)十多年，覺(jué)得余光中本人就是一位“高級(jí)而有趣”的朋友。記得1994年我和他到蘇州大學(xué)出席世界華文散文研討會(huì)時(shí)，我睡懶覺(jué)遲至8點(diǎn)才起床，頭未梳便奔赴餐廳，而早起的余光中已坐到餐桌旁和美國(guó)哈佛大學(xué)的李歐梵教授、德國(guó)波恩大學(xué)的顧彬教授、日本神戶(hù)大學(xué)的山田敬三教授及香港的梁錫華、黃維梁博士一起等候用餐。他一見(jiàn)我的尊容便劈頭一句：“哈哈，你這是昨夜的頭發(fā)�！蔽疫@個(gè)廣東客家人，“昨夜”與“卓越”分不清，誤以為是“卓越的頭發(fā)”，連稱(chēng)“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)”。美國(guó)華文散文作家蔡思果連忙解釋說(shuō)：“他不是恭維你，是嘲諷你不修邊幅�！闭f(shuō)得我臉紅起來(lái)。還記得1993年在香港中文大學(xué)宣讀論文時(shí)，我一下講臺(tái)，余先生便跟我說(shuō)：“古先生，你的演講真是如雷貫耳呀！”我又誤解了他的意思，連忙客氣地說(shuō)：“你過(guò)獎(jiǎng)了�！彼�解釋說(shuō)：“我是說(shuō)你嗓門(mén)大，演講時(shí)又離麥克風(fēng)太近，把我的耳朵都快震聾了。我的普通話(huà)也許說(shuō)得不準(zhǔn)確，屬‘有限公司’，請(qǐng)你原諒�！逼鋵�(shí)他的國(guó)語(yǔ)說(shuō)得非常流利，是我沒(méi)聽(tīng)清楚。
　　
　　序你的大頭
　　
　　為朋友的著作寫(xiě)序，余光中一般不會(huì)推辭，但對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種苦痛的責(zé)任。之所以苦痛，是因?yàn)闆](méi)有充裕時(shí)間去閱讀這些“披頭散發(fā)”的稿件。本來(lái)他答應(yīng)寫(xiě)，可又因橫生枝節(jié)，臨時(shí)插入一些事，因此無(wú)法按時(shí)交稿。這時(shí)，索序人就成了債主，尤其是催稿電話(huà)使得他這位欠債人的不安感與日俱增，他由此發(fā)牢騷說(shuō)：“奇怪了，我又沒(méi)跟人借錢(qián)，怎么一下子冒出這么多債務(wù)，永遠(yuǎn)都還不清呢？”他甚至說(shuō)：“政府真該定一條法律，禁止出書(shū)寫(xiě)序這種不良風(fēng)氣�！彼�還真想寫(xiě)一篇《序你的大頭》的小品，以譴責(zé)自己出書(shū)卻把別人拖下水的這種“不道德行為”。
　　不過(guò)，如果真沒(méi)有人請(qǐng)他寫(xiě)序，他又會(huì)覺(jué)得自己老了，文壇把他遺忘了。
　　
　　
　　戒除回信的“惡習(xí)”
　　
　　和所有文人一樣，余光中喜歡讀朋友的來(lái)信，讀完后卻無(wú)時(shí)間一一作復(fù)，接信之樂(lè)早變成欠信之苦。他自嘲道：“我便是這么一個(gè)累犯的罪人，交游千百，幾乎每一位朋友都數(shù)得出我的前科�！币怨P者為例，我和他相交近二十年，只得到他字稀行闊的兩封信。有一次在臺(tái)灣開(kāi)會(huì)時(shí)，我問(wèn)他：“你怎么老不給我回信呢？”他竟說(shuō)：“要過(guò)好日子，必須像王爾德說(shuō)的那樣，‘戒除回信的惡習(xí)’�！�
　　這種做法顯然不近人情，他只好狡黠地說(shuō)：“凡是沒(méi)有回信的人，我最難忘。因?yàn)闆](méi)有回信就像欠了你一筆債。一疊未回的信，正好比一群不散的陰魂，在我罪深孽重的心底幢幢作祟。相反，對(duì)那些回過(guò)信的朋友，我從沒(méi)有這種欠債感，回過(guò)信后便早把他忘光了�！�
　　
　　資深的憐香惜玉者
　　
　　余光中很少給人回信，但對(duì)某些女作家、女學(xué)者，他不再奉行“戒除回信的惡習(xí)”的信條。比如大陸某位研究他的女副教授，就曾收到過(guò)他不少來(lái)信。臺(tái)灣的陳幸蕙不是余門(mén)女學(xué)士，不常寫(xiě)信向余氏請(qǐng)教，但一旦有信，余氏即準(zhǔn)時(shí)回信，決不欠債。
　　余光中可謂是資深的憐香惜玉者。從1956年走上杏壇起，他就對(duì)男生要求嚴(yán)厲，對(duì)女生則多有偏愛(ài)。表面上道貌岸然的他，仍有一顆年輕的心。他戲稱(chēng)女學(xué)生為“村姑”，而“村姑”們也不敬畏他，和他一起開(kāi)玩笑、吃盒飯�！按骞谩眰儺厴I(yè)后，余光中還叮囑她們勿忘記母校：“不要以為畢業(yè)離校，老師就沒(méi)有用了。寫(xiě)介紹信啦，作證婚人啦，‘售后服務(wù)’還多著呢�！�
　　余光中不僅在臺(tái)港任教時(shí)憐香惜玉，而且在國(guó)外授課時(shí)也對(duì)金發(fā)碧瞳的女生呵護(hù)有加，如為她們?nèi)≈形拿�字：栗發(fā)的是倪娃,金發(fā)的是文芭，金中帶栗的是賈翠霞。
　　男教授偏愛(ài)異性，是人之常情。大陸某著名高校中文系，同一個(gè)教研室有兩位博導(dǎo)，女的專(zhuān)招男生，男的專(zhuān)招女生，可謂分工明確。
　　
　　“雅賊”余光中
　　
　　余光中在幽默散文《書(shū)齋?書(shū)災(zāi)》中云：“有的人看書(shū)必借，借書(shū)必不還。有的人看書(shū)必買(mǎi)，買(mǎi)了必不看完�！�
　　余光中的一些文友均屬借書(shū)不還的“雅賊”。他很想寫(xiě)篇雜文聲討這類(lèi)借而不還，甚至久催不理的“孔乙己”式人物，可正當(dāng)動(dòng)筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己也做過(guò)“孔乙己”。他說(shuō)：瞧，書(shū)架上有一本《美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)》下卷，便是從同事朱立民教授那里借來(lái)的，“僑居”已多年矣。眼看他已無(wú)完璧歸趙之意，朱立民索性聲明是贈(zèng)他的，并附送了上卷。還有十多本臺(tái)灣大學(xué)外文系的圖書(shū)，在他的書(shū)架上也有十多年的“僑齡”，以至久借而“歸化”。聽(tīng)說(shuō)臺(tái)大借書(shū)處仍是當(dāng)年那位漂亮的女士管理，嚇得余光中十來(lái)年不敢進(jìn)她的轄區(qū)。
　　
　　
　　“余光中同志”
　　
　　1981年，香港中文大學(xué)召開(kāi)以研究20世紀(jì)40年代作家作品為主題的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研討會(huì)”。在會(huì)上，上海作家柯靈頭一次見(jiàn)到臺(tái)灣同行余光中，便緊緊地握住他的手說(shuō)：“余光中同志，你好�！庇喙庵新�(tīng)后很不是滋味。他心里嘀咕：在臺(tái)港，同性戀者才稱(chēng)“同志”，我和你頭一次相識(shí)，怎么就成了你的“同志”？退一步說(shuō)，大陸作家不知道境外“同志”的特殊含義，那在臺(tái)灣，國(guó)民黨開(kāi)會(huì)才互稱(chēng)“同志”，而你是共產(chǎn)黨，我怎么有可能是你的“同志”呢？
　　在大陸，稱(chēng)余光中為“同志”的老作家絕不止柯靈一位。哪怕改革開(kāi)放后的2003年，筆者出席海峽詩(shī)會(huì)，還聽(tīng)到東道主、福建作協(xié)老主席郭風(fēng)在致辭中說(shuō)：“熱烈歡迎余光中同志的到來(lái)�！�
　　
　　被香港“紅衛(wèi)兵”批斗
　　
　　在“文革”期間，香港左報(bào)左刊對(duì)否定“文革”的余光中展開(kāi)全面圍攻，有一首長(zhǎng)詩(shī)里面有這樣義正詞嚴(yán)的警句：“你精致的‘白玉苦瓜’，怎禁得起工人的鐵錘一揮？時(shí)間到了，終難逃人民的審判！”另一港式紅衛(wèi)兵辦的《文化新潮》，為了批倒批臭既“反共”又“反華”的對(duì)手，把余光中改名為“余黑西”，把余氏具有強(qiáng)烈中國(guó)意識(shí)和民族意識(shí)的代表作《白玉苦瓜》辱罵為“白玉矮瓜”，個(gè)子不高的余光中同樣被其丑化為“矮冬瓜”，余氏膾炙人口的作品《蓮的聯(lián)想》也被篡改成《藕的聯(lián)想》，還把余光中攻讀碩士學(xué)位的美國(guó)“愛(ài)荷華大學(xué)”寫(xiě)成“愛(ài)他媽大學(xué)”，把余氏參與創(chuàng)辦的“藍(lán)星”詩(shī)社篡改成“黑星”詩(shī)社。文章標(biāo)題處還備上大幅以筆當(dāng)槍的打靶圖，使人感到大陸紅衛(wèi)兵真的移師到香港來(lái)了。
　　
　　對(duì)盜版者深?lèi)和唇^
　　
　　1994年，余光中赴廈門(mén)大學(xué)出席一次會(huì)議時(shí)，有二百之眾學(xué)生找他簽名，學(xué)生們手持山東某出版社出版的散文集《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》。使他吃驚的是，他是頭一次看到此書(shū)。編者雖然給他寫(xiě)過(guò)信，但還來(lái)不及等他回復(fù)表示同意就出版了。對(duì)這種不尊重原作者的盜版行為，余光中非常生氣，他對(duì)筆者說(shuō)：“山東是出圣人的地方，怎么可以出‘強(qiáng)盜’！當(dāng)然，自己的孩子流落到江湖，如果白胖胖的，那我也高興�？纱藭�(shū)編得錯(cuò)漏甚多，這會(huì)給以后的研究者帶來(lái)版本上考證的麻煩。”
　　
　　改行當(dāng)“秘書(shū)”
　　
　　我受長(zhǎng)江文藝出版社之托編《2004年全球華人文學(xué)作品精選》，選了余光中的文章，我便打電話(huà)到高雄中山大學(xué)，希望余氏授權(quán)。我問(wèn)：“余光中先生在家嗎？”“對(duì)不起，他不在。”“請(qǐng)問(wèn)您是――”“我是他的秘書(shū)�！睆倪@回答的熟悉聲音中，我猜出接電話(huà)的人就是老頑童余光中自己。我問(wèn)他：“你怎么可能委屈自己去當(dāng)秘書(shū)？”他答：“我這幾年天天接的電話(huà)不是你這類(lèi)要授權(quán)書(shū)的，就是要我演講的題目和時(shí)間。更麻煩的是，事后又寄來(lái)一大沓演講記錄稿要我修正兼校對(duì)。所謂‘事后’，有時(shí)竟長(zhǎng)達(dá)一年，簡(jiǎn)直陰魂不散，簡(jiǎn)直令我這位健忘的講者‘憂(yōu)出望外’，只好聽(tīng)命修稿和仔細(xì)地核對(duì)原文，將出口之言用駟馬來(lái)追。像接電話(huà)和校對(duì)這些工作，做起來(lái)既不古典，也不浪漫，它不過(guò)是秘書(shū)的責(zé)任罷了。可我并沒(méi)有秘書(shū)，只好自己改行兼任，不料雜務(wù)愈來(lái)愈煩，兼任之重早已超過(guò)專(zhuān)任�！�
　　
　　歡迎“余光中一行”
　　
　　2005年，成都市有關(guān)方面邀請(qǐng)臺(tái)灣作家余光中、洛夫及大陸詩(shī)人舒婷訪(fǎng)問(wèn)。這三位均是蜚聲海內(nèi)外的作家，可在峨眉山賓館門(mén)口掛歡迎橫幅時(shí)不能面面俱到，只好簡(jiǎn)化為“熱烈歡迎余光中一行來(lái)我市訪(fǎng)問(wèn)”。
　　余光中的《鄉(xiāng)愁》及不少詩(shī)文已進(jìn)入大陸中學(xué)課本，溫家寶總理又引用過(guò)他的詩(shī)，故他的知名度遠(yuǎn)大于洛夫。至于舒婷，年青一代早已對(duì)她的詩(shī)作淡漠了，“朦朧”了。這就不難理解這次訪(fǎng)問(wèn)各媒體的焦點(diǎn)均將鏡頭對(duì)準(zhǔn)余光中。受到冷淡的洛夫，心里很不平衡，他對(duì)一位同行的大陸詩(shī)評(píng)家說(shuō)：“我什么時(shí)候成了‘余光中一行’了？”據(jù)說(shuō)，另有一位洛夫的忠實(shí)讀者和崇拜者去采訪(fǎng)這位心儀已久的著名詩(shī)人時(shí)，問(wèn)他：“你就是臺(tái)灣詩(shī)人洛夫先生吧？”洛夫的回答出乎這位記者的預(yù)料：“我不是洛夫，我是‘余光中一行’！”
　　這個(gè)故事在大陸詩(shī)壇小范圍內(nèi)流傳。我是聽(tīng)一位香港“余迷”轉(zhuǎn)述的，對(duì)這個(gè)“故事”結(jié)尾“我不是洛夫”的真實(shí)性我頗為懷疑�！坝嗝浴眰兛赡懿恢�道，余光中和洛夫，一個(gè)酷似詩(shī)壇重鎮(zhèn)，一個(gè)儼然詩(shī)壇舵手。不過(guò)，由于洛夫作品過(guò)于艱深，故他的讀者面相對(duì)小一些，但不等于說(shuō)他的詩(shī)歌藝術(shù)成就比別人差，有人甚至認(rèn)為洛夫的詩(shī)比余光中的好，廣西師范學(xué)院盧斯飛教授就出版過(guò)一本《洛夫、余光中詩(shī)歌欣賞》而非《余光中、洛夫詩(shī)歌欣賞》。臺(tái)灣《當(dāng)代詩(shī)學(xué)》2005年評(píng)選“當(dāng)代十大詩(shī)人”時(shí)，洛夫排名第一，余光中落居第二。他和余光中一樣，系詩(shī)壇碩果僅存的少數(shù)幾位重量級(jí)選手，屬1950年代崛起至今仍沖勁十足的寥寥幾座活火山之一。
　　
　　
　　光中詩(shī)人的雙胞案
　　
　　與余光中同名的臺(tái)灣詩(shī)人楊光中，“美”是他的宗教，“愛(ài)”是他的信條，“書(shū)”是他的親密伴侶，“筆”則是他的唯一知己。
　　有一天，一位余光中粉絲看到《中央日?qǐng)?bào)》上有署名“光中”的《獵艷手記》，便打電話(huà)痛斥自己崇拜多年的詩(shī)人：“你為什么改變自己的風(fēng)格，在保守的道德聲中毫無(wú)顧忌地歌頌性愛(ài)，寫(xiě)出這樣的無(wú)恥之作？”余光中無(wú)言以對(duì)，后來(lái)他寫(xiě)了一封信給楊光中，曰：“光中兄：區(qū)區(qū)薄名，竟犯尊意。不過(guò)我仍希望你以后寫(xiě)稿，續(xù)用‘光中’之名，這樣可以使日后的文學(xué)史家大傷腦筋，豈非一樂(lè)乎？”
　　臺(tái)灣詩(shī)人麥穗在楊光中仙逝后披露：余光中自接到這位女讀者電話(huà)后，發(fā)表文章一律不再用“光中”而用連名帶姓的“余光中”，以免讀者把他和比自己年長(zhǎng)而專(zhuān)寫(xiě)下半身的詩(shī)人楊光中混淆�！�
　　（責(zé)任編輯/陳 思）

相關(guān)熱詞搜索：有趣 高級(jí) 余光中 “高級(jí)而有趣”的余光中 做個(gè)高級(jí)而有趣的人 余光中去世