我在臺北度過了2010年的春節(jié),在長子家住了一個來月,作了方方面面的采訪。特別是臺北的張大千、胡適、蔣介石故居各具特色,給我留下深刻的印象。 　　 　　走近張大千
　　
　　早就聽說臺北有張大千先生紀(jì)念館,設(shè)在張大千先生的故居“摩耶精舍”,很想借此近距離了解張大千的晚年生活 。
　　張大千生于1899年,原名張正權(quán),又名爰,字季爰,號大千,別號大千居士。臺灣人稱張大千是臺灣畫壇泰斗級的人物。其實,張大千出生于四川內(nèi)江,五十歲之前生活在內(nèi)地。1949年底,五十歲的張大千離開中國內(nèi)地,云游歐洲、北美、南美、日本、朝鮮、東南亞,先后客居香港、印度、阿根廷、美國、巴西。張大千晚年定居臺北,直至離世。
　　我在參觀敦煌石窟的時候,就聽說張大千從1941年起,花費兩年七個月的時間,在敦煌臨摹莫高窟壁畫二百七十六幅;二十多年前,我在采訪梁實秋夫人韓菁清時,她曾送我數(shù)百幅照片,其中有一幀她在香港飯局的照片,在她的右面有一留著黑色長須之人,她說那就是張大千;此后,我在采訪鋼琴家傅聰時,他談及訪問臺灣時曾經(jīng)到“摩耶精舍”拜訪張大千,我看見兩人在“摩耶精舍”的合影,背后的石碑上刻著“梅丘”兩字,那時張大千眉須皆白,手執(zhí)齊肩拐杖,一派長者風(fēng)度;2007年我訪問澳大利亞時,定居悉尼的王亞法先生(著有《張大千演義》一書)跟我說起了臺北的“摩耶精舍”……有過那么多次“遭遇”張大千,所以我對張大千及其“摩耶精舍”可謂心儀已久。
　　張大千晚年故居“摩耶精舍”,坐落在臺北至善路。張大千在1983年以八十四歲高齡故世之后,親屬捐出“摩耶精舍”,作為張大千先生紀(jì)念館。這個紀(jì)念館歸臺北“故宮博物院”管理,參觀者必須提前七天辦理網(wǎng)上申請手續(xù)。我在臺北春節(jié)前甚忙,春節(jié)期間張大千先生紀(jì)念館休息,待春節(jié)九天長假結(jié)束,我向臺北“故宮博物院”辦理網(wǎng)上申請手續(xù),填寫之后怎么也無法發(fā)至“故宮博物院”,估計網(wǎng)站管理人員仍在休假之中。我只得打電話向“故宮博物院”申請,轉(zhuǎn)了好幾個人,總算有人給予回答,說是參觀人數(shù)必須五人以上,二十人以內(nèi)。于是我申請了五人參觀。
　　雖說由于金門大霧,我推遲了回臺北的日期,總算還好,那天總算在中午從金門飛回臺北,而預(yù)定的參觀時間就在當(dāng)天下午3時,正好趕上了。不過,我已經(jīng)湊不成五人團,因為長子一天前出差美國了,孫女那天下午要上課,長媳那天公司里也有事,她駕車把我和妻送到臺北“故宮博物院”附近的張大千先生紀(jì)念館,就匆忙去辦事了。我想,也許還有別人登記參觀,只要超過五個人就行了。
　　張大千先生紀(jì)念館坐落在外雙溪。那一帶,傍著青山,溪水奔騰,如同仙境。所謂雙溪,顧名思義是由兩條溪水匯集而成。其中的內(nèi)雙溪在雙溪公園之內(nèi),穿過雙溪公園就是外雙溪了。外雙溪一帶,乃是豪華別墅地區(qū),諸多富賈達官在此隱居。入口處設(shè)有門衛(wèi),我說明是已經(jīng)登記的張大千先生紀(jì)念館參觀者,這才放行。走過幾幢紅瓦白墻的別墅,便是一幢黑瓦、蔚藍色大門的別墅。大門之上,掛著張大千先生所書“摩耶精舍”。大門之側(cè),掛著嚴家淦題寫的“張大千先生紀(jì)念館”的牌匾。嚴家淦是在蔣介石去世之后繼任“總統(tǒng)”的人,他為張大千先生紀(jì)念館題寫?zhàn)^名,足見臺灣當(dāng)局對張大千的看重。
　　我正在張望其他的參觀者在哪里,一位黑衣、紅裙的小姐朝我走來,她自我介紹說,是今天帶領(lǐng)參觀的志工(內(nèi)地稱志愿者),名叫江愫珍。她告訴我,今日的參觀者別無他人。我實在不好意思,只有我和妻這“兩人團”前來參觀。她知道我和妻來自上海,很高興接待我們這兩位遠客。江小姐的老師是張大千先生的弟子,所以她很熱心為張大千先生紀(jì)念館導(dǎo)覽,自始至終都極為認真,并不因為參觀者只兩人而稍有懈怠。我參觀金門金城總兵署時,也是由志工講解、導(dǎo)游,同樣一絲不茍。對于臺灣志工這種奉獻社會的精神,我深為感佩。
　　江小姐帶領(lǐng)我們走進張大千先生的“摩耶精舍”,這是一幢前有精致庭院、后有規(guī)模頗大的后花園的花園、水池,中間是兩層樓房的“洋”四合院。
　　前院的水池里,養(yǎng)著或紅或白、悠然自得的金魚。池邊是一棵高大的“迎客松”。那兩層主樓上,醒目地嵌著蔣經(jīng)國題寫的“亮節(jié)高風(fēng)”四個金色大字。
　　走進四合院,底樓是客廳、畫室、小會客室與餐廳。二樓則是臥室、裱畫室和小畫室。江小姐說,這里保持著張大千生前的原狀。
　　我看見墻上掛著一幀張大千在巴西 “八德園”前的照片。江小姐說,作為畫家,張大千對于自己的居所總是要求充滿藝術(shù)氣氛,雖然他幾經(jīng)遷徙,但是每到一地,都要按照自己的構(gòu)想建造居所,他把居所也當(dāng)成一件園林藝術(shù)品進行雕琢。不論是他在四川建造的“梅?”,美國的“可以居”、“環(huán)蓽庵”,還是巴西的“八德園”,各具特色,美輪美奐。尤其是巴西的“八德園”,張大千在1953年購得巴西圣保羅東北慕義鎮(zhèn)郊外農(nóng)場八百畝土地,花費很大精力打造出精美的東方園林。江小姐的老師,就是那時候在巴西師從張大千。友人稱“八德園”是張大千所作“立體的畫”,是在地上“畫”出山水、樹木、草蟲及人物。張大千在“八德園”創(chuàng)作了大量作品,其中有1968年為國民黨元老張群八十華誕所繪大手卷《長江萬里圖》和1969年所畫《黃山圖》。很可惜,由于巴西政府要在那里建水庫,而“八德園”正處于水庫范圍,張大千不得不放棄了“八德園”。然而,那個建水庫的計劃至今仍未實現(xiàn),而“八德園”由于張大千的離去無人管理,雜草叢生,荒廢了。
　　1972年,張大千回到臺灣定居。江小姐說,“摩耶精舍”是張大千先生親自選址、親自設(shè)計的。“摩耶”二字出自于佛教典故,釋迦牟尼佛之母稱摩耶夫人,據(jù)傳腹中有三千“大千世界”,張大千就用“摩耶”命名自己的居所。張大千當(dāng)時走遍臺北,看中有山有水的外雙溪,而且選中外雙溪的分流之處,買下這里五百七十八平方米的地皮�！澳σ�精舍”自1976年始建,1978年完工,又成為一幅“立體的畫”。
　　我很有興味地參觀張大千的畫室。畫室足有半個籃球場那么大,而畫桌有兩張乒乓球臺那么大。長髯垂胸的張大千(蠟像)正在執(zhí)筆作畫,他的身旁蹲著一只猿猴(標(biāo)本)。張大千喜歡猿猴,是因為傳說他的母親在他降生之前,夢見一老翁送一小猿入宅,所以張大千自詡黑猿轉(zhuǎn)世,所以在“摩耶精舍”的后院養(yǎng)了幾只猿猴,常以飼猿、戲猿為樂。江小姐說,猿猴蹲在張大千身邊看他作畫,這有幾分藝術(shù)夸張和想象,猿猴性野,難以管教,平常關(guān)在鐵籠里,不可能如此乖巧安靜地坐在畫案旁。
　　本來,室內(nèi)是不允許攝影的。蒙江小姐照顧,我得以在畫室與“張大千”合影。
　　畫室的掛鐘時針永遠停在8:15,象征張大千在1983年4月2日8:15去世。
　　張大千有大、小兩個會客室,大會客室供張大千會客,小會客室則是夫人會客之所。在大會客室,我見到墻上掛著一張歷史性的照片,即張大千與畢加索的合影。這張照片是張大千1956年訪問法國時,在尼斯港的“加尼福里尼”別墅拜訪著名畫家畢加索時拍攝的。當(dāng)時法國報紙把張大千與畢加索的會晤稱為“世界藝術(shù)界的峰會”、“中西藝術(shù)史上值得紀(jì)念的事件”。畢加索高度評價了中國藝術(shù),稱贊張大千是一位真正的藝術(shù)家,并說:“這么多年來,我常常感到莫名其妙,為什么有這么多中國人乃至東方人來巴黎學(xué)藝術(shù)!這不是舍本逐末嗎?”
　　在四合院的南側(cè),是張宅餐廳,安放著一張大圓桌,四周十二把椅子。張大千不僅好客,而且是美食家。張宅常常高朋滿座,張大千在此設(shè)家宴款待客人。興之所至,張大千還會下廚“露一手”。餐廳的墻上,貼著張大千在1981年宴請張群時的菜單:干貝鴨掌、干燒鰉翅、蔥燒烏參、粉蒸牛肉、紹酒?筍……我在張家后院還看見泡菜壇、烤爐,足見張大千對于美食的喜愛。
　　在張宅后院,依山臨溪,梅樹滿園,張大千稱之為“梅丘”。張大千喜愛梅花的高潔。張大千離世之后,便安葬于此。張群為之題字:“大千先生靈厝”。
　　在后院,還養(yǎng)著青鸞、猿猴、仙鶴、畫眉,張大千揣摩于胸,下筆于紙,故栩栩如生。
　　參觀張大千故居,我仿佛走近張大千,知大師之另類性格,識大師之人生道路。
　　
　　胡適生命的終點
　　
　　這是胡適先生的墓
　　生于中華民國紀(jì)元前二十一年
　　卒于中華民國五十一年
　　這個為學(xué)術(shù)和文化的進步,為思想和言論的自由,為民族的尊榮,為人類的幸福而苦心焦慮,敝精勞神以致身死的人,現(xiàn)在在這里安息了。
　　我們相信,形骸終要化滅,陵谷也會變異,但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明,將永遠存在。
　　
　　我細讀著斜倚在胡適墓前、用金字刻在黑色大理石上的墓志銘,見到末尾署“中央研究院胡故院長適之先生治喪委員會立石中華民國五十一年十月十五日”。
　　其實,這別具一格的墓志銘,是由臺灣學(xué)者毛子水模仿胡適的白話文口氣撰稿,金石名家王壯為之書寫。
　　胡適安葬在“中央研究院”旁的胡適公園里,我以為去那里很方便,因為“中央研究院”就在臺北南港,從家門口乘坐內(nèi)湖捷運就可以到達終點站――南港。然而,到了南港站才得知,還要換乘兩次公共汽車才能到達“中央研究院”。在1957年至1962年胡適擔(dān)任“中央研究院院長”的時候,就一再抱怨僻遠的“中央研究院”的交通太不方便。如今五十來年過去,交通已經(jīng)大有改善,但是仍感不便。難怪當(dāng)我步入“中央研究院”時,看到停車場滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖悄ν熊?顯然,年輕的科技人員來此上班,最便捷的交通工具算是摩托車了。
　　我從側(cè)門進入“中央研究院”,見到一條馬路旁立著“適之路”路牌。胡適原名嗣?,學(xué)名洪?,字希疆,后改名胡適,字適之,這“適之路”顯而易見是以胡適的字命名的。據(jù)胡適自云,當(dāng)年他是從達爾文學(xué)說“物競天擇,適者生存”中取了名適與字適之的。
　　“中央研究院”里,有許多研究所,大體上是一個研究所一幢樓�！爸醒胙芯吭骸庇�1928年在南京成立。1949年有的研究所隨蔣介石政府遷往臺灣,在臺北“復(fù)所”。1954年“中央研究院”在臺北南港“復(fù)院”,“院長”為朱家驊。1957年12月,從美國歸來的胡適接替朱家驊出任“院長”。就規(guī)模而言,臺灣的“中央研究院”無法與中國科學(xué)院相比,中國科學(xué)院有的一個研究所,要比整個“中央研究院”都大。
　　我一打聽,胡適公園就在“中央研究院”正門旁邊。在那里附近,我看見一座用胡適名字命名的“胡適國民小學(xué)”。走過拱形大門,就看見“胡適公園”四個大字。公園里游人寥寥,格外幽靜。迎面是一座小山,胡適墓建在山坡上。墓呈長方形,正對著山下的“中央研究院”,仿佛這位院長在駕鶴西去之后,依然日夜關(guān)注著眼前的“中央研究院”。
　　墓碑上刻著“中央研究院院長胡適先生暨德配江冬秀夫人墓”。胡適與江冬秀的婚姻是由父母做主定下的。訂婚后,胡適到上海讀書,后來留學(xué)美國,一去十多年,直到1917年回家結(jié)婚,從未見過江冬秀一面。江冬秀是小腳女人,文化粗淺。胡適與江冬秀結(jié)婚之后,廝守終身,人稱“胡適大名垂宇宙,夫人小腳亦隨之”。雖說胡適也曾傳出緋聞,畢竟沒有發(fā)展到他跟江冬秀婚姻破裂的地步。胡適當(dāng)“中央研究院”院長時,曾經(jīng)不準(zhǔn)研究人員在“研究院”宿舍打麻將,認為研究人員必須專心致志于學(xué)問。然而,偏偏江冬秀愛打麻將,雖說她不是研究人員,但是客人來訪見到之后,諸多不便。胡適勸夫人不要在家里打麻將,正好江冬秀嫌南港太冷清,便搬到臺北城里居住。1962年2月24日,胡適在參加“中央研究院”第五屆院士歡迎酒會時,突發(fā)心臟病去世,終年七十一歲。在胡適去世后十三年,江冬秀去世,終年八十五歲,與胡適合葬。
　　在胡適墓的上方,刻著蔣介石的親筆題詞:“智德兼隆。”在胡適追悼會上,蔣介石的挽聯(lián)更為精彩:“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的代表�！边@一挽聯(lián)可以說生動勾畫出胡適的形象與自身的矛盾。
　　胡適去世之后,南港士紳李福人捐出面積達兩公頃的私地,用作胡適墓地,后來擴大為胡適公園。后來“中央研究院”一些院士去世之后,也安葬于此。
　　胡適故居就在“中央研究院”。我來到這里,路口豎立著“胡適紀(jì)念館”牌子,旁邊寫著胡適名言:“大膽的假設(shè),小心的求證�！弊哌^綠藤纏繞的長廊,面前就是胡適故居。門口掛著胡適紀(jì)念館公告,規(guī)定的開放時間是星期三和星期六,而那天是星期二,很遺憾不能入內(nèi)參觀,只能以后有時間再來。
　　胡適故居不大,日本式平房,總面積為一百六十五平方米。與張大千故居相比,天差地別。張大千作為名畫家,收入頗豐,而胡適去世時,據(jù)說身邊僅一百三十五美元!
　　面對胡適故居,面對胡適的墓,面對胡適生命的終點,我追尋胡適的人生腳印,感嘆連連……
　　當(dāng)蔣介石從中國內(nèi)地敗退臺灣之后,力邀在美國普林斯頓大學(xué)葛思德東方圖書館擔(dān)任館長的胡適回臺灣,出任“中央研究院”院長。1957年冬,為了安頓胡適的生活,蔣介石關(guān)懷備至,拿出自己的《蘇俄在中國》一書的版稅,為胡適建造此屋(“中央研究院”追加了部分款項)。1958年2月,胡適住宅動工。1958年 4 月10 日胡適正式出任“中央研究院”院長,同年11月5日遷入這一新居,直至去世。由于胡適這一住房在臺灣屬于“公配居”,產(chǎn)權(quán)并不屬于胡適。在胡適去世之后,改為胡適紀(jì)念館。
　　蔣介石十分看重胡適,在1938年至1942年胡適曾經(jīng)擔(dān)任蔣介石政府的“駐美大使”。蔣介石還曾經(jīng)希望胡適出任“外交部長”而被胡適所謝絕。1948年蔣介石“競選”總統(tǒng)時,無人愿意與之陪襯,蔣介石曾經(jīng)希望胡適出面“競選”,甚至考慮過胡適當(dāng)空頭“總統(tǒng)”、蔣介石當(dāng)掌握實權(quán)的“行政院院長”的“胡蔣體制”……足見蔣介石對胡適這位洋博士的高度信任。
　　然而,胡適是一個獨來獨往、我行我素、自視清高、不受羈縛的自由主義者。這位五四新文化運動的主將、英國進化論大師赫胥黎與美國實用主義鼻祖杜威的忠實門生,畢生宣揚自由主義,提倡懷疑主義,怎么能受得了蔣介石的獨裁、專制的統(tǒng)治?怎么能夠接受蔣介石的“一個黨、一個主義、一個領(lǐng)袖”呢?胡適曾經(jīng)多次尖銳批評蔣介石,甚至支持臺灣的雷震等人組建“反對黨”反對蔣介石。正因為這樣,胡適與蔣介石貌合神離。
　　胡適早在1929年就遭到國民黨的批判,國民黨中央機關(guān)報《中央日報》等斥責(zé)胡適“反黨”,要“嚴懲豎儒胡適”、“查辦喪行文人胡適”、“緝辦無聊文人胡適”,這些批判文章結(jié)成《評胡適反黨義近著》一書出版。1957年胡適在臺灣又遭批判,那里開展了清算胡適“思想毒素”的運動,蔣經(jīng)國所領(lǐng)導(dǎo)的“國防部總政治部”印發(fā)了《向毒素思想總攻擊》一書,向胡適發(fā)動了總攻擊。
　　作為自由主義者的胡適,也遭到來自海峽彼岸的批判。1954年10月16日,毛澤東在《關(guān)于紅樓夢研究問題的信》中說:“這個反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭,也許可以開展起來了�！边@封信在《人民日報》以“編者按”形式發(fā)表之后,中國內(nèi)地掀起了批判胡適“資產(chǎn)階級唯心論”的高潮。胡適的次子胡思杜沒有隨胡適到美國而留在內(nèi)地。在這場批判胡適思想的運動中,胡思杜也不得不在《中國青年報》上發(fā)表了《對我父親――胡適的批判》,宣稱“從階級分析上我明確了他是反動階級的忠臣、人民的敵人”。
　　胡適不光是學(xué)者,也是詩人。他的《老鴉》一詩,恰如其分地寫出他的心境:
　　我大清早起,
　　站在人家屋角上啞啞的啼
　　人家討嫌我,說我不吉利;――
　　我不能呢呢喃喃討人家的歡喜!
　　
　　天寒風(fēng)緊,無枝可棲。
　　我整日里飛去飛回,整日里又寒又饑。――
　　我不能帶著鞘兒,翁翁央央的替人家飛;
　　不能叫人家系在竹竿頭,賺一把黃小米!
　　這首出自胡適筆下的白話詩《老鴉》,是胡適早年從美國歸來時自己心境的寫照。他“天寒風(fēng)緊,無枝可棲”,卻“啞啞的啼”,對當(dāng)時的社會提出種種批評,卻被人家“說我不吉利”。倘若把這首小詩放大,延伸到胡適的一生,延伸到國共雙方對他的嚴厲批判,也是如此。
　　胡適出生于上海,幼時隨父去臺灣兩年,而祖籍安徽績溪。不久前與安徽教育出版社領(lǐng)導(dǎo)相聚,得知該社出版了四十四卷《胡適全集》,這連臺灣都未曾以這樣的規(guī)模出版過。胡適先生倘若九泉之下有知,“啞啞的啼”居然在海峽彼岸的故鄉(xiāng)出版,當(dāng)會含笑以謝。我不由得記起一句格言:“用筆寫下來的,用斧頭砍不掉!”■
　　(未完待續(xù))
　　(責(zé)任編輯/劉晨芳)

相關(guān)熱詞搜索：臺北 尋訪 故居 尋訪臺北名人故居 (上) 鼓浪嶼尋訪名人故居 尋訪那些名人的故居