4月20日,是玉樹地震后的第6天。天亮了,20歲的江永卓瑪醒來時(shí)覺得有些冷。天陰著,看起來像要下雪。媽媽起床去倒塌的家里挖東西了,江永卓瑪叫醒了弟弟妹妹,開始了新的一天。
　　
　　姐姐在地震中遇難,這是一家人不愿觸及的話題
　　
　　江永卓瑪一家臨時(shí)住在結(jié)古鎮(zhèn)的文化公園里,這里距離她倒塌的家不到一里路,抬頭就能看見那片廢墟。
　　他們住在自家的一個(gè)旅游帳篷里,本來能住3個(gè)人的帳篷住了5個(gè)人:媽媽、姑姑、二弟、妹妹和江永卓瑪。
　　倒塌的家旁邊是一個(gè)白塔,文化公園里也有一個(gè)白塔,這讓江永卓瑪有了一點(diǎn)家的感覺。
　　帳篷搭在公園河邊,地里隱隱能透出水來,67歲的姑姑早上一直喊“腰疼”。
　　早上8點(diǎn),江永卓瑪開始做飯。她跑到公園深處,爬上樹折樹枝,兩堆樹枝能燒熟一頓飯。帳篷旁邊不到半米深的河里漂滿了各種雜物,怎么撇也撇不干凈,她提著水壺走到河的上游,這里的水看起來要清一些。
　　水在磚頭壘好的灶上燒開了,每人泡了盒方便面。江永卓瑪沒怎么吃,她有心事。
　　江永卓瑪27歲的姐姐單么永吉在地震中死亡,這是一家人不愿觸及的話題。
　　江永卓瑪是青海師范大學(xué)的大二學(xué)生,知道家里發(fā)生地震后,她在路上攔車,帶著用食堂卡買的3箱方便面,從西寧回到了玉樹。
　　她是在廢墟上知道姐姐沒了的。地震當(dāng)天,姐姐在家睡覺,沒跑出來。姐姐今年大四,在電信局實(shí)習(xí),本來計(jì)劃明年結(jié)婚。江永卓瑪喜歡姐姐,姐姐一到西寧就會(huì)帶她吃飯,然后兩姐妹一起去買衣服。
　　前天晚上,江永卓瑪夢(mèng)到了姐姐。在夢(mèng)里,她和姐姐頭湊在一起,看喜歡的明星畫冊(cè)。姐姐喜歡韓劇,喜歡唱歌。江永卓瑪以前常和姐姐為了喜歡哪個(gè)明星而吵嘴。昨天,她在廢墟前說,如果有機(jī)會(huì),她希望為那些爭(zhēng)吵道歉。
　　
　　排隊(duì)領(lǐng)取物資時(shí)機(jī)械地移動(dòng),能讓江永卓瑪放松
　　
　　上午9點(diǎn),一車物資拉到了白塔附近。江永卓瑪立即站起身,往白塔方向跑。她趕到時(shí),隊(duì)伍已經(jīng)排了幾百米。她站在隊(duì)伍中間,一點(diǎn)一點(diǎn)地往前蹭�！斑@時(shí)候能什么都不想”,江永卓瑪說,機(jī)械地移動(dòng)能讓她放松。
　　她唯一擔(dān)心的是有人插隊(duì)。她說領(lǐng)物資時(shí),如果沒有人看著,小孩子最愛往前擠。昨天還算順利,她花了不到一小時(shí)就領(lǐng)到了兩箱方便面和兩根蠟燭。
　　平均下來,一天能領(lǐng)3次物資。有時(shí)候,她根本不知道物資是誰送來的,她只是聽到有人喊,就跑過來等著。早中晚,一般都是方便面和礦泉水,有時(shí)會(huì)有一點(diǎn)糌粑。在她的家里,現(xiàn)在已經(jīng)有了十幾箱方便面。昨天,還來了一車棉被,江永卓瑪沒有領(lǐng)到,因?yàn)榘l(fā)放物資的人說棉被只發(fā)給老人。
　　父母這幾天一直在為帳篷奔波。6天了,他們還沒有領(lǐng)到帳篷。江永卓瑪?shù)母赣H成林是藏醫(yī)院的退休員工,他找到單位,領(lǐng)導(dǎo)說沒有。他和妻子兩個(gè)人去各個(gè)安置點(diǎn)排隊(duì),都沒有排到�！拔覀兡挲g大了�！背闪挚嘈χ�說,他跑不過年輕人。
　　
　　父親朋友送來了一個(gè)帳篷,一家人高興起來
　　
　　中午1點(diǎn),好消息來了。成林一個(gè)朋友家多出了一個(gè)帳篷,要送給他。一家人立刻高興起來,決定搬離潮濕的河邊,住到白塔下面。
　　家里最顯眼的東西是一只大熊和一只藍(lán)色企鵝玩具,這是江永卓瑪從廢墟里扒出來的。成林想扔掉,江永卓瑪不讓,她用河水把兩個(gè)玩具洗得干干凈凈,擺在草地上曬干。不過,她還是很心疼沒把電子琴挖出來。
　　弟弟江永文森借來了一輛摩托車,在公園里完成了搬家。江永文森發(fā)動(dòng)摩托時(shí),故意側(cè)著,得意地甩出很多泥。搬完了,他湊到成林面前笑,成林拿出兩張20元錢給他。江永卓瑪說,這是給弟弟的獎(jiǎng)勵(lì)。
　　朋友給的帳篷只有一半,內(nèi)膽沒了,薄薄的一層在大風(fēng)里搖來搖去。江永卓瑪和成林一個(gè)在外一個(gè)在里系帳篷。兩人透過帳篷縫隙看到彼此,江永卓瑪“撲哧”一聲笑了。她說有了帳篷心里踏實(shí)多了。3床被子疊得整整齊齊,一家人坐在墊子邊。母親達(dá)娃打開了一盒酸奶,斜靠著和來幫忙的親戚聊天。
　　姑姑更求巴毛的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,在搬家時(shí)一直沒停過。她眼睛已接近于全瞎,從小出家,和成林一家住在一起。地震時(shí),她半個(gè)身子埋在廢墟里,獲救時(shí)腰受了傷。4月16日,紅十字醫(yī)療隊(duì)到公園巡診,江永卓瑪把姑姑帶了過去,開了藥。
　　更求巴毛除了念經(jīng),坐定了就會(huì)拿出她的藥,數(shù)一遍,敲敲自己的腰。她不肯吃方便面,只吃糌粑。一碗糌粑加好幾次水,用舌頭舔著一點(diǎn)點(diǎn)吃完。
　　
　　一家人在廢墟下一直都沒找到存款,父親每晚都守著這3間房子
　　
　　在更求巴毛吃飯的時(shí)候,父親成林和母親達(dá)娃離開了帳篷。災(zāi)后這幾天,他們最重要的事情,就是從廢墟下挖東西。
　　家里6間房子,有3間徹底塌了。一家人不領(lǐng)物資時(shí),就用手來挖埋在下面的東西。江永卓瑪說藏在屋里的存款仍然沒找到,挖出來的只是些被褥和衣服。
　　昨天下午,房子里的東西基本挖完了。那3間斜掉的房子,誰都不敢進(jìn)去。成林在院里坐了很久,開著收音機(jī),不說話。他每晚和大兒子一起守著這3間房子。
　　挖完了自家的東西,一家人走了近一小時(shí)的路,到了成林的一個(gè)朋友家。朋友的兒女都在外地,朋友自己被砸死了。成林和達(dá)娃幫著朋友的親戚一起挖東西。他們見了面很少說話,打個(gè)招呼就開始搬。成林說,雖然自己家里也遭了災(zāi),但還是要盡一個(gè)朋友的責(zé)任。
　　晚9點(diǎn),一天快結(jié)束了。
　　姑姑一直沒有停止念經(jīng)。她和姐姐關(guān)系最好,念著念著就哭了起來。
　　江永卓瑪不哭。她躺在媽媽邊上,不和媽媽聊天。她會(huì)望著帳篷頂,給姐姐念一個(gè)小時(shí)的經(jīng)。其他時(shí)候,她會(huì)想起學(xué)校。不知道為什么,她覺得學(xué)校變得遙遠(yuǎn)起來。
　　昨天,成林把她叫到一邊,說了一句,去西寧吧,家里都好了。她不肯,成林沒有再說話。
　　
　　江永卓瑪說,明年畢業(yè)后哪也不去,就回玉樹呆在父母身邊
　　
　　以前,江永卓瑪不為未來發(fā)愁。父親成林退休后貸款買了一輛車,當(dāng)出租車司機(jī)。在玉樹,他們的生活算得上小康。江永卓瑪原來打算畢業(yè)后到上海、深圳等大城市打拼,她不擔(dān)心父母,因?yàn)橛薪憬阍凇?
　　地震后,江永卓瑪覺得父親一下子老了,喉嚨沙啞,總是特別疲憊。她現(xiàn)在成了長(zhǎng)女,弟弟妹妹都小,父親以后不可能再開車了,她甚至要為學(xué)費(fèi)發(fā)愁。對(duì)于賠償和補(bǔ)助,一家人都沒聽說過,不知道會(huì)得到多少幫助。
　　江永卓瑪現(xiàn)在想的就是快點(diǎn)畢業(yè)。她想跟父親談?wù)勎磥?成林總是不跟她聊。“他不想跟我說”,江永卓瑪覺得父親是怕給她壓力。
　　江永卓瑪說,她覺得自己一下子長(zhǎng)大了。她喜歡文學(xué),原來有人說玉樹冬天降雪時(shí)很美,有人說那是通往天堂的路。而現(xiàn)在的玉樹,讓她有些恐懼。她常會(huì)在上床前,去附近的白塔轉(zhuǎn)圈,里面有經(jīng)文,轉(zhuǎn)幾圈,她覺得踏實(shí)。轉(zhuǎn)圈的時(shí)候,她會(huì)想起以前的玉樹,尤其是賽馬場(chǎng)。每年7月,賽馬場(chǎng)有賽馬節(jié)。一家人背著帳篷去看賽馬,帶上吃的和煤氣灶,一住就是幾天。那是一家人最放松的時(shí)候,跟著跳舞,唱歌,大笑。現(xiàn)在,賽馬場(chǎng)成了災(zāi)民安置點(diǎn)。
　　文化公園原來是江永卓瑪和姐姐溜達(dá)著從家里出來玩的地方。她和姐姐膽子都大,喜歡玩過山車。一玩,兩個(gè)人就瘋叫。沒想到,現(xiàn)在這里成了臨時(shí)的家。這里變得越來越臟,甚至沒有廁所,她不得不跑到樹林深處去上廁所。
　　這一切都沒有想象過。江永卓瑪說,她害怕,但她相信姐姐會(huì)給她力量。她會(huì)成為一家人的主心骨。她說自己明年就畢業(yè)了,哪也不去,就回玉樹,呆在父母身邊,看護(hù)自己的弟弟妹妹。
　　成林只說了一句話,只要?jiǎng)e人會(huì)好,我們就會(huì)好。
　　(據(jù)《新京報(bào)》)
　　題頭照片:4月20日,江永卓瑪和家人站在曾經(jīng)的家里。江永卓瑪(右二)、父親成林(左一)、母親達(dá)娃(左二)、妹妹求青巴措(右一)。

相關(guān)熱詞搜索：震后 震后人家 震后十年 震后十年作文