作為首飛航天員，除了一些小難題，別的突發(fā)的、沒有預(yù)案的、原因不明的情況還有許多。這些問題的應(yīng)對方法，沒有人告訴過我，和國外航天員交流的時候，人家也不會把各種細(xì)節(jié)都說給你聽。就像小時候讀過的那個寓言故事――“小馬過河”，只有自己親身體會了才知道深淺。
　　比如，當(dāng)飛船剛剛?cè)胲墸�進(jìn)入失重狀態(tài)時，這個階段，百分之八九十的航天員都會產(chǎn)生一種“本末倒置”的錯覺。這種錯覺很難受，我明明是正著坐的，卻感覺腦袋沖下。如果不克服這種倒懸的錯覺，就會覺得自己一直在倒著飛，很難受，而且還可能誘發(fā)空間運(yùn)動病，影響任務(wù)的完成。
　　在地面沒人提到過這種情況，而且即使知道，訓(xùn)練也無法模擬。相信在我之前遨游太空的國外航天員有過類似體會，但他們從沒有跟我交流過。
　　在這個情況下，沒別的辦法，只有完全靠意志力克服這種錯覺。想像自己在地面訓(xùn)練的情景，眼睛閉著猛想，不停地想，給身體一個適應(yīng)過程。幾十分鐘后，我終于調(diào)整過來了。
　　在飛船飛行過程中，外面強(qiáng)烈的閃光考驗(yàn)了我的神經(jīng)。
　　飛船出了測控區(qū)，進(jìn)入短暫的夜晚。我坐在座椅上，突然發(fā)現(xiàn)窗外特別的亮，而且一閃而過。我當(dāng)時吃了一驚，想：喲，這是什么啊?怎么會這么亮呢?
　　我順著舷窗向外尋找，閃光卻消失了，看不到了。我揣摸，是不是飛船有什么問題?我迅速返回到儀表板前，翻看各種數(shù)據(jù)，檢查飛船的各個系統(tǒng)，并沒發(fā)現(xiàn)任何異常。
　　因此，當(dāng)飛船再次進(jìn)入陰影區(qū)(相當(dāng)于黑夜)的時候，我早早就在舷窗邊上等著，想看看會不會還有類似的情況發(fā)生。但閃光并沒有出現(xiàn)。
　　在太空中一旦遇到突發(fā)情況，感覺到不正常，心里肯定會緊張，少不了要胡思亂想。但我知道，不管怎么樣，得先找到原因!于是就又一次拼命去翻數(shù)據(jù)，在飛船儀表板上一篇一篇地查，看看是不是哪里有不對的地方，又趴到舷窗邊仔細(xì)看能觀察到的飛船表面，連鉚釘都檢查了一遍。使勁想，是什么會帶來亮光呢?
　　在第三次進(jìn)黑天之前，我早早就趴在窗戶那里等待，后來一閃，貼著地面有一個光柱一閃，將太空瞬間照亮，又消失在黑暗中，我馬上就知道了：這是地面上空的雷電在打閃嘛!
　　那耀眼的亮光不是別的，而是地球上的閃電，是很簡單的一個自然現(xiàn)象。因?yàn)殚W電是個很快的過程，也是個相對隨機(jī)的過程，所以不是時時可以看到。
　　找到了原因，我不由松了口氣，剛才還緊張得出汗，這時卻可以饒有興味地觀賞閃電的奇詭景象了――閃電能量巨大，閃耀著，從地球表面一直照徹到太空。在太空俯看，一陣陣的雷電像是盛開的絲狀花朵，而接連出現(xiàn)時則猶如一片火海。
　　我在太空碰到另外一個仍然原因不明的情況，就是時不時出現(xiàn)的敲擊聲。
　　這個聲音也是突然出現(xiàn)的，并不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規(guī)律，不知什么時候就響幾聲。不是外面?zhèn)鬟M(jìn)來的聲音，也不是飛船里面的聲音，而仿佛是誰在外面敲飛船的船體。無法準(zhǔn)確描述它，不是叮叮的，也不是當(dāng)當(dāng)?shù)�，而是更像拿一個木頭錘子敲鐵桶，咚――咚咚――咚――
　　因?yàn)轱w船的運(yùn)行一直很正常，我并沒有向地面報(bào)告這個情況。但自己還是很緊張，因?yàn)榈谝淮物w行，生怕哪里出了問題。每當(dāng)響聲來的時候，我就趴在舷窗那里，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻沒能發(fā)現(xiàn)什么。
　　太陽能帆板有一部分能看到，我也一小段一小段地看，是不是哪里崩開了，但它們都完好無損�；氐酱�艙內(nèi)，我一邊看著飛船的某個部分，一邊翻到手冊對應(yīng)的一頁對照數(shù)據(jù)，但同樣也沒有收獲。
　　什么問題都沒有，沒事它響什么呢?
　　飛行時，對聲音變化是很敏感的。飛船哪個地方稍稍有點(diǎn)什么動靜，心里都會緊一下――嗯?怎么會有這個動靜?嗯?風(fēng)機(jī)的噪聲好像比剛才大了呀?
　　敲擊聲一直不時出現(xiàn)，飛船也一直正常。我想，雖然總響，也沒怎么樣啊!后來就不太當(dāng)回事，不擔(dān)心它了。
　　回到地面后，人們對這個神秘的聲音有許多猜測。技術(shù)人員想弄清它到底來自哪里，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次聽，我卻總是聽著不像。對航天員的最基本要求是嚴(yán)謹(jǐn)，不是當(dāng)時的聲音，我就不能簽字，所以就讓我反復(fù)聽，聽了一年多。但是直到現(xiàn)在也沒有確認(rèn)，那個聲音再沒有在我耳邊完全準(zhǔn)確地再現(xiàn)過。
　　在神舟六號和神舟七號飛行時，這個聲音也出現(xiàn)了，但我告訴他們：“出了這個聲兒別害怕，是正�，F(xiàn)象�！�
　　由于從來沒有人體驗(yàn)過，所以我在飛行過程中經(jīng)歷的好多心驚肉跳的瞬間，等回到地球后分析，發(fā)覺其實(shí)并不復(fù)雜。雖說航天員的心理素質(zhì)高于常人，但說實(shí)話，那時還是會本能地緊張。
　　當(dāng)然，這種緊張不會從根本上影響我們執(zhí)行任務(wù)。既然做了航天員，危險(xiǎn)意識就早已樹立了，早就想明白了――作為軍人，隨時可以為祖國捐軀。生死既已置之度外，說是冒險(xiǎn)也好，犧牲也罷，沒有什么能讓我們退縮。
　　神舟六號和神舟七號升空后，航天員都產(chǎn)生了這種錯覺，但他們心里已經(jīng)有數(shù)，因?yàn)槲腋�他們仔�?xì)講過。而且，飛船艙體經(jīng)過了改進(jìn)，上下刷著不同的顏色，類似于家庭房屋的簡單裝修，天花板是白色的，地板是褐色的，這樣能幫助航天員迅速調(diào)整錯覺。

相關(guān)熱詞搜索：敲擊聲 錯覺 閃光 錯覺 閃光與神秘的敲擊聲 閃光與神秘的敲擊聲 去天地九重的頁面