最美的城區(qū) 什剎海巨變 　　 　　前不久，《中國(guó)國(guó)家地理》雜志“選美中國(guó)”特輯中，把什剎海選為中國(guó)最美的城區(qū)之一。什剎海是北京重要的旅游景點(diǎn)，有名人故居游、王府游、胡同游、夜景游和酒吧一條街游等，名目繁多。
　　元朝時(shí)，什剎海是大運(yùn)河北端的碼頭。當(dāng)時(shí)，帆檣林立，商賈云集。運(yùn)河運(yùn)來(lái)南方的糧食在這里落地，一些“米糧庫(kù)”“磨盤院” 等北京胡同的名稱都是運(yùn)糧碼頭帶來(lái)的，至今未改。
　　時(shí)光荏苒，滄桑巨變，后來(lái)這里成為市民的消夏之地，曾經(jīng)是我童年生活的平臺(tái)，是我觀看花花世界的桌面，是我頑皮撒野的場(chǎng)地，也是我認(rèn)識(shí)復(fù)雜社會(huì)的窗口。
　　
　　
　　扒車的冒險(xiǎn)游戲
　　
　　1948年，我11歲，住在什剎海南邊內(nèi)恭儉胡同磨盤院。父親曾留學(xué)日本，受到內(nèi)山完造（魯迅先生的日本朋友）
　　開書店傳播新文化的影響，在平安里路西開了一家“萬(wàn)象書店”。父親忙于生計(jì)，母親死于美國(guó)兵制造的慘案，所以沒(méi)人管我，我便與祖父母生活在一起。我自幼得祖母疼愛(ài)與放縱，逐漸成了“野孩子”，經(jīng)常逃學(xué)，在什剎海一帶瘋跑。
　　由祖父家到父親家，從北海后門乘有軌電車到平安里。北京的老電車是西洋制造，賣票的一吹銅哨“嗚――嗚――”司機(jī)腳下一踩“鐺――鐺――”車就開了。要扒車的野孩子等車一啟動(dòng)，飛快縱身扒住車后窗（木制的、上下開），兩腳踏在大掛鉤上。到了站，趁車還沒(méi)停穩(wěn)，麻溜下來(lái)，待車走再上去，跟賣票的捉迷藏。扒車玩雖然比不上美國(guó)電影里的泰山在樹間飛來(lái)飛去那么刺激（當(dāng)時(shí)正放映美國(guó)泰山故事五彩片《蛇仙美人》），但還有些冒險(xiǎn)的趣味，以此來(lái)炫耀自己不用買票，頗有成就感。
　　
　　什剎海里的小本買賣
　　
　　夏天，是什剎海的黃金季節(jié)。湖里荷花、蘆葦、雞頭米、荸薺等水生植物茂盛，水鳥在其間穿梭飛行，魚兒躍水更增添了大自然的勃勃生機(jī)。
　　什剎海長(zhǎng)堤（據(jù)說(shuō)是清朝權(quán)臣和所修）和南岸在夏天聚集很多攤販。小吃茶水之外，有賣荷花骨朵的，賣蓮蓬的，賣荷葉的。蟈蟈放在小籠里賣，蜻蜓和知了綁在草桿上賣，蚯蚓則論包賣，蛐蛐論只賣。夏天時(shí)，蜻蜓和知了一點(diǎn)也不值錢，不是窮到一定份兒上，不會(huì)做這樣的小本生意。紅棗加工的下腳料――棗核也有賣的，當(dāng)然是很便宜了，供窮人放在嘴里嘬一嘬，嘗嘗棗的味道。
　　
　　湖南岸打地?cái)偟乃嚾宋璧杜�叉、耍猴吞劍。收錢的時(shí)機(jī)很有講究，吞劍藝人劍入口腹之后，呼哧帶喘，臉漲得通紅，這時(shí)手端盤子走到觀眾前討錢，討到錢后，再把劍吐出來(lái)，用現(xiàn)在的話講叫很懸很煽情。聲勢(shì)最大的要數(shù)馬戲團(tuán)了，馬戲大棚里不時(shí)傳出吆喝聲、喝彩聲，外面攬客的大喇叭里播放著各種歌曲。
　　老北京人講究“玉泉山的水，什剎海的冰”。什剎海南岸的大冰窖有點(diǎn)名氣。冬天，工人把湖里的冰切割成長(zhǎng)方體，就近拖入冰窖。到夏天，許多人來(lái)買冰塊。當(dāng)工人把大塊冰砸碎時(shí)，冰塊四濺，這時(shí)等候在那里的小孩子一擁而上，搶食解暑。
　　
　　要飯花子的天堂
　　
　　什剎海東邊是鼓樓前街，鼓樓到后門之間商鋪很多，舊時(shí)大買賣家的門臉雕梁畫棟，隱約可見(jiàn)，還能看出當(dāng)年奢華排場(chǎng)的痕跡。我�？匆�(jiàn)三五成群的要飯花子來(lái)討要。領(lǐng)頭的手里拿著呱嗒板兒（竹板）或是牛肩胛骨做的“嘩啦棒”，先是為買賣家唱“恭喜發(fā)財(cái)”一類吉祥話兒。如若不給錢，便賴著不走。再不給，就開罵了：“唉，打竹板，邁大步，眼前來(lái)到棺材鋪。棺材鋪里棺材好，裝上你家老板跑不了�！眹�觀的人逐漸多了，影響了生意，老板只好答對(duì)一下。但這伙兒走了，下一伙兒又來(lái)了。我有時(shí)逃學(xué)，夾著書包和野孩子們一起，跟在要飯花子后頭看熱鬧。當(dāng)他們同老板較上勁兒了，我們就幫要飯的“噢噢”地起哄。在這里，花子們至少也能吃上幾口涼飯。
　　
　　炸了“雞窩”
　　
　　內(nèi)恭儉胡同和北海之間只隔一條夾道。北海的墻有一丈多高，在年久失修的地方，鑿出一個(gè)個(gè)窩兒，就可以攀爬上去，再找個(gè)地勢(shì)高的山丘跳下去，便可逃票入園了。我經(jīng)常泡在公園里，這里成了我的樂(lè)園。
　　北海東岸有起伏的小土山，到了春天全是山桃花，夏天則雜草叢生，幾乎無(wú)人光顧，山后面就更沒(méi)人去了。我們這些孩子，只要有蛐蛐可捉，哪兒都去。一次，在山后竟然碰上人了，是一男一女鬼鬼祟祟抱在一起，雖不知他們?cè)谧鍪裁�，總覺(jué)得沒(méi)做好事。于是大喊：“有人！”喊完便撒丫子跑。后來(lái)，大點(diǎn)兒的孩子告訴我們，那個(gè)穿花旗袍的女人叫花蝴蝶，那個(gè)穿深色旗袍的叫“黑寡婦”。她們都是“野雞”（妓），山后面是個(gè)“雞窩”。看來(lái)我們那次是炸了“雞窩”了！
　　我家長(zhǎng)輩多受過(guò)高等教育，戰(zhàn)亂年代找不到合適工作，只能在家賦閑，變賣家具衣物，勉強(qiáng)度日�？墒乔嗄陮W(xué)生們正處在饑餓、失學(xué)和受迫害的前沿，情形更加窘迫，他們常到北海抒發(fā)情懷。傍晚，一些青年學(xué)生劃著船，哼唱著《漁光曲》，用碗扣在嘴上，發(fā)出有回聲的節(jié)奏和旋律，順著水面悠悠傳來(lái)。歌聲既是凄楚哀婉的陳述，又是反抗命運(yùn)的吶喊。所幸一部分人找到了中國(guó)共產(chǎn)黨，走上了光明之路。但部分青年沒(méi)有找到光明之路，生活一片黑暗，走上了自殺之路，其中以女青年為多。我在北海多次看到從水中撈起跳水自殺的女青年。
　　
　　
　　童子軍和小孩隊(duì)
　　
　　學(xué)校里有官辦的童子軍，身著綠色卡嘰布軍服，手握軍棍，頭戴遮陽(yáng)帽，腰掛捆綁繩，在學(xué)校操場(chǎng)上列隊(duì)很是威風(fēng)。童子軍這一套行頭花錢不少，許多小學(xué)生不能加入或不愿加入，所以心里不平，就編出了順口溜：“童子軍真抖神，腦袋扣著臭尿盆，手里拿著要飯棍，腰間別著上吊繩�！泵耖g小孩組織，叫“小孩隊(duì)”，是大一點(diǎn)的小孩帶上胡同里的小孩組成的極其松散的組織。臨時(shí)找個(gè)師傅，教教拳腳。腰間別著馬掌兒和飛輪（自行車上的），手里握著電線擰成的麻花狀的鞭子，這都是打仗的家伙，專門兒對(duì)外邊的小孩逞兇。我身上也帶著把飛輪，自我感覺(jué)很棒，不過(guò)一個(gè)人總感到勢(shì)孤力單，總想找到“組織”，但最后還是沒(méi)找著。
　　
　　蔣總統(tǒng)上了墻，
　　美國(guó)援助我一雙高跟鞋
　　
　　我年紀(jì)不大，卻花過(guò)多種貨幣，有偽滿洲國(guó)的、華北聯(lián)合準(zhǔn)備銀行的、東北三省流通券，還有法幣，1948年使用的是金元券。法幣、金元券一個(gè)比一個(gè)毛，票面幾萬(wàn)元、幾十萬(wàn)元、幾百萬(wàn)元。一斤重的低面值金元券買不來(lái)一斤棒子面，紙幣越來(lái)越不值錢了，鄰居家甚至用金元券來(lái)糊墻，花花綠綠，很是好看。1948年，蔣委員長(zhǎng)經(jīng)過(guò)一番選舉改稱了總統(tǒng)，也隨著金元券上了墻�？偨y(tǒng)在墻上看著這個(gè)破爛不堪的國(guó)家，眼睛眨也不眨，不知他在想什么。
　　美國(guó)援華物資也陸續(xù)發(fā)放到學(xué)校，我姐姐上中學(xué)，拿回來(lái)了美國(guó)罐頭，還有人得到美國(guó)軍毯。一天，我所在的小學(xué)也開始發(fā)放，一些舊衣服和鞋堆在教室前面。老師給這些東西編了號(hào)，讓同學(xué)們抽簽。我居然抽到了一雙紅色女高跟鞋！拿回家后誰(shuí)也用不上，賣破爛也無(wú)人要，最后沒(méi)辦法，燒火了�，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)大學(xué)教授朱自清寧肯餓死也不要美國(guó)援助的面粉，真是有骨氣��！
　　
　　各式各樣國(guó)民黨兵大拼盤
　　
　　解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火逼近北平，買書的人少了，父親的書店很快就關(guān)門了。繼母在海淀衛(wèi)生所（解放后是海淀區(qū)衛(wèi)生局）找了工作，我便隨父母來(lái)到海淀鎮(zhèn)居住。國(guó)民黨敗兵從四面八方來(lái)到北平，北平成了各式各樣兵的大拼盤。有一個(gè)汽車連硬是住進(jìn)了衛(wèi)生所大院，據(jù)說(shuō)這是國(guó)民黨的雜牌軍，他們軍裝不整，有鞋無(wú)襪，有飯無(wú)菜，張口罵人，動(dòng)輒打人。有的到我家什么都“借”，不過(guò)是有借無(wú)還。
　　一天傍晚，西山傳來(lái)了隆隆炮聲。父親叫我去買豆腐，我拿著水瓢來(lái)到海淀北口叫“老虎洞”的地方一看，哪里還有什么賣豆腐的，買賣家全上板了。這時(shí)，天色已經(jīng)暗下來(lái)，街上也沒(méi)人了，只見(jiàn)西山那邊火光一閃，接著就是“轟隆轟隆”的炮響，不絕于耳，我一溜小跑奔回家。
　　第二天早晨，國(guó)民黨的汽車連開始撤退，連長(zhǎng)答應(yīng)我父親把我捎到城里的祖父家。我站在車上，看到涌向西直門的路上有馬車、汽車、坦克、步兵、騎兵，十分混亂。國(guó)民黨的軍隊(duì)分中央軍、地方軍和雜牌軍，待遇大相徑庭。中央軍身著美式軍服，胸前挎著沖鋒槍，背包里有美國(guó)軍毯。軍官坐美式吉普車，士兵坐美式十輪大卡車。而地方軍和雜牌軍，穿的是臃腫的黃棉襖，拖著沉重的大頭鞋，蓬頭垢面，不堪入目。憲兵是這里邊最搶眼的，頭盔上有“憲兵”二字，白色武裝帶，軍服筆挺，挎沖鋒槍，帶白手套，在國(guó)民黨兵中地位最高。國(guó)民黨高官出行也由他們來(lái)當(dāng)保鏢。迫害進(jìn)步青年時(shí)，憲兵也最兇殘。
　　
　　德勝門小市的新報(bào)童
　　
　　家里變賣的東西差不多了，剩下的拿到德勝門小市去賣，打算賣個(gè)好價(jià)錢。每天起早，祖父把兩個(gè)大包袱掛在自行車上。早市順城墻一字排開，人山人海，賣什么的都有。隨便找個(gè)地角，打開包袱把東西攤開。祖父坐在那里看攤，我就沒(méi)事了，從東頭到西頭遛來(lái)遛去�？匆�(jiàn)賣軍毯的、換大洋（銀元）的、賣報(bào)的都不擺攤，而是穿行在人流間。賣軍毯的把毯子挎在胳膊上，嘴里念念有詞：“美國(guó)軍毯了，純羊毛不摻假了！”同顧客討價(jià)還價(jià)時(shí)，把毯子蓋在雙方手上：“這個(gè)數(shù)！”“不成，這個(gè)數(shù)！”用手指比劃價(jià)格，不讓其他人知道底數(shù)。
　　法幣、金元券、東北三省流通券這些紙幣全不行了，銀元最受歡迎，換大洋的手掌中銀元不時(shí)地拋起，“嘩啦嘩啦”作響，不停地吆喝“有大頭（袁世凱）的，有小頭（孫中山）的，還有鷹頭（墨西哥）的您吶！”交易時(shí)，用拇指和食指捏住銀元，用力一吹，放在耳邊聽聲，驗(yàn)明真假。
　　賣報(bào)小孩也夾在人流中叫賣。我想起那流行的“賣報(bào)歌”，自己也躍躍欲試。一天，我早早便去批發(fā)報(bào)紙，把報(bào)紙拿到早市上，挎在胳膊上，學(xué)著別的報(bào)童吆喝道：“賣報(bào)咧！看報(bào)咧！《新民晚報(bào)》！瞧一瞧，西城有人跳樓了，看一看，何思源家被炸了！”大概賣了幾十份，掙的錢買了“鍋篦子”（大油餅），用馬蓮穿著提著拿回家。祖母那個(gè)高興啊，說(shuō)：“我的大孫子能掙錢顧家了！”
　　
　　告別1948，迎來(lái)新生活
　　
　　1948年的日子過(guò)不下去了，終于迎來(lái)了1949年北平的和平解放。一天，父親身穿嶄新的禮服呢灰大褂，進(jìn)了院子就喊：“媽！媽！我來(lái)了！”我長(zhǎng)那么大，從未見(jiàn)到父親臉上有那么燦爛的笑容。不久，父親到華北大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)研究所學(xué)習(xí)和工作，祖父的同學(xué)閻寶航（中共黨員社會(huì)活動(dòng)家）介紹他到頤和園工作。我去內(nèi)恭儉胡同東側(cè)的文德小學(xué)念書，再也不逃學(xué)了。新生活開始了。
　　編輯/李小靈
　　lixiaoling0430@yahoo.省略

相關(guān)熱詞搜索：年紀(jì) 什剎海 什剎海１９４８年紀(jì)事 年紀(jì)事 景年紀(jì)事