南非作家?guī)烨凶髌芳?新南非背景下閱讀庫(kù)切
發(fā)布時(shí)間:2020-03-13 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
10月2日,瑞典文學(xué)院宣布,南非作家?guī)烨袠s獲本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這是繼12年前女作家納丁?戈迪默折桂后,南非作家再度獲此殊榮。姆貝基總統(tǒng)高興地說:“庫(kù)切獲此殊榮不僅是南非人民而且是非洲大陸人民的榮耀,我代表全體南非人民向他致敬!”諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者、前總統(tǒng)曼德拉指出:“他使我們所有人同感驕傲。他或許已移居國(guó)外,但我們?nèi)砸暺錇樽约喝!?
與這種興奮的情緒相反,“隱居”在美國(guó)的獲獎(jiǎng)?wù)邊s極度平靜自然,僅發(fā)表了一紙簡(jiǎn)短的書面聲明,表示自己“意外驚喜”,“將繼續(xù)做自己的事情:完成正在創(chuàng)作中的小說和正在翻譯中的荷蘭詩(shī)集”。他曾兩度拒領(lǐng)英國(guó)著名的布克獎(jiǎng),并以“遠(yuǎn)離媒體”作為一把人生標(biāo)尺,外界甚至猜測(cè)這位“怪才”此次是否會(huì)拒領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)。庫(kù)切以成功描述新舊南非的黑白矛盾而受到贊譽(yù),近年來,人們一直試圖揭開這位“隱士”的“神秘面紗”,探究這位教授作家成功的“秘密武器”。
他幾乎和修道士一樣自律和勤奮
約翰?馬克斯韋爾?庫(kù)切,1940年2月9日生于南非。身為農(nóng)場(chǎng)主的父親曾供職政府,因與種族主義當(dāng)局政見分歧而離職,舉家遷往省城。1960年,20歲的庫(kù)切獲得開普敦大學(xué)英語學(xué)士學(xué)位,次年又獲得數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位,1963年榮獲英語碩士學(xué)位。接著,他赴倫敦成為一名電腦程序員,兩年后離英赴美求學(xué),1969年榮獲得克薩斯大學(xué)語言學(xué)博士學(xué)位。
他是一位以教師為職業(yè)的業(yè)余作家。獲取博士學(xué)位后,他回開普敦大學(xué)執(zhí)教英語,前后20余載。其間,他曾擔(dān)任美國(guó)紐約州立大學(xué)教授、哈佛大學(xué)客座教授。去年,庫(kù)切辭去開普敦大學(xué)英語系主任一職,移居澳大利亞擔(dān)任英語教授,而一年中又有一學(xué)期在美國(guó)芝加哥大學(xué)擔(dān)任教授。
如果說他的勤奮多思表現(xiàn)在學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品中,那么他的孤僻寡言則表現(xiàn)在為人處事方面。一位作家朋友這樣描述庫(kù)切:“他幾乎像一個(gè)修道士那樣自律和勤奮,不喝酒、不抽煙、不吃葷。他騎自行車進(jìn)行長(zhǎng)途運(yùn)動(dòng)以保持健康,每天早晨至少伏案寫作一個(gè)小時(shí),即使周末也不例外!币幻c庫(kù)切共事十多年的同事講,十多年里只見庫(kù)切笑過一次。當(dāng)外界紛紛猜測(cè)他移居澳大利亞的動(dòng)機(jī)時(shí),他的回答卻如此簡(jiǎn)單:“我喜歡這里的氣候,還有緩慢的節(jié)奏!
無論你是誰,都必須面對(duì)種族隔離時(shí)期嚴(yán)重的非正義和巨大的恐怖
庫(kù)切是一位正義的作家,作品充滿反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義和種族主義的情感。開普敦一帶,除了白人還有黑人和有色人。1948年至1951年,他是在西開普省的一家農(nóng)場(chǎng)度過的,“那里的有色人似乎需要什么就乞討什么”。同時(shí),他又是一名生活在天主教學(xué)校里的新教教徒。這一切,使他從小就產(chǎn)生一種孤獨(dú)感和艱辛感。在《童年》里,他描述了自己與其他白人疏遠(yuǎn)的種種感受,12歲時(shí)就萌生了生活在“社會(huì)邊緣”的想法。在接受采訪時(shí),他描述了自己不加渲染的寫作風(fēng)格和簡(jiǎn)樸節(jié)約的生活方式,以及這種風(fēng)格和方式對(duì)與他共處的人造成的困難,他說這是一種“陌生感”。
生活在這樣一種獨(dú)特的家庭和社會(huì)環(huán)境中,他似乎對(duì)所有“正!钡氖挛锂a(chǎn)生了敵意,他的童年是在“咬牙切齒和忍受著愛”的籠子里度過的,而他就是這個(gè)籠子里徘徊、不知所措的狒狒!八男睦狭,是黑色而堅(jiān)硬的,一副鐵石心腸。這就是他不值得關(guān)注的秘密!
童年生活深刻地影響了庫(kù)切的人生,他曾于60年代嘗試移民,由于環(huán)境因素制約而又返回。他曾在不同場(chǎng)合多次表示,自己不愿成為知識(shí)分子的公眾角色,不愿直接參與政治。
。保梗梗澳,庫(kù)切在接受美聯(lián)社記者采訪時(shí)表示,南非剛剛過去的40年,是“人民被迫面對(duì)真正巨大的道德債務(wù)”的時(shí)期,“我們的歷史是這樣的,突然間,普通民眾要面臨他們通常不必正視的一系列重大決定”,無論是受害者、自由斗士,還是被動(dòng)的抵制者和難受的旁觀者,都必須面對(duì)種族隔離時(shí)期嚴(yán)重的非正義和巨大的恐怖。
有人說庫(kù)切是自由斗士和自由的捍衛(wèi)者,他卻不以為然,并表示“我不是一個(gè)社團(tuán)的先驅(qū)者或者其他人士,我是一名昭示自由,并為正在失去枷鎖的人們描繪圖畫的人”。
評(píng)論界認(rèn)為,庫(kù)切是現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)、奧地利小說家卡夫卡的繼承者。有人認(rèn)為:“就庫(kù)切的寫作風(fēng)格而言,無論從哪個(gè)角度講,也無論他寫南非還是其他地方,他都是卡夫卡的偉大追隨者。與同時(shí)代的大多數(shù)作家不同的是,庫(kù)切試圖使一些難以解釋的生存方式問題成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)!彼且晃缓蟋F(xiàn)代主義作家,他的大部分作品飽含著文學(xué)的影射力,總是在現(xiàn)實(shí)與幻想之間徘徊。不過,庫(kù)切與卡夫卡的不同之處在于,卡夫卡常運(yùn)用變形和荒誕的隱喻,而庫(kù)切的隱喻卻極似真實(shí),不管是局部還是整體運(yùn)用。
無論是在南非國(guó)內(nèi),還是在國(guó)外,庫(kù)切的作品都引起爭(zhēng)議,但這絲毫不影響他所取得的文學(xué)成就。正如瑞典文學(xué)院指出的:“他是一位將繼續(xù)受到爭(zhēng)議和分析的作家,我們認(rèn)為其作品應(yīng)歸入文學(xué)遺產(chǎn)!
《恥》:為社會(huì)的重組與重建提供了一種方式
《恥》自發(fā)表那一天起,就在南非引起這樣的紛爭(zhēng)―――黑人批評(píng),白人默認(rèn),還引起南非執(zhí)政黨與反對(duì)黨打起口水戰(zhàn)來。
這部小說發(fā)表于新南非誕生五周年之際的1999年。52歲的大學(xué)語言教授戴維?盧里有一段并不光彩的經(jīng)歷,尋覓應(yīng)召女郎,勾引女大學(xué)生,劣行暴露后拒絕公開悔改,因此遭校方解聘,遭受了名譽(yù)掃地的“恥”。無奈無聊中,便想在女兒露西偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)找到一絲安慰。他來到農(nóng)場(chǎng),當(dāng)起了工人和動(dòng)物保護(hù)者,并打算寫一寫拜倫的最后歲月。
小說中最令人痛苦和難忘的一章是這樣的:盧里父女在農(nóng)場(chǎng)遭到襲擊,女兒竟被三名黑人輪奸,而身為父親的他,一名想像中的“庇護(hù)所”里的“庇護(hù)人”卻無能為力。這是多大的“恥”啊!更讓他感到“恥”和費(fèi)解的是,因暴受孕的露西為了保住農(nóng)場(chǎng),竟然愿意下嫁給曾是自己的長(zhǎng)工、甚至可能涉嫌對(duì)她施暴的黑人鄰居,成為對(duì)方眾多妻子當(dāng)中的一個(gè)。因?yàn)楦鶕?jù)傳統(tǒng)風(fēng)俗,黑人可以一夫多妻,而露西的那個(gè)黑人鄰居已有好幾個(gè)妻子了。露西甚至進(jìn)一步提出放棄自己的地產(chǎn),由一個(gè)地主淪為一名佃農(nóng)。父女二人的對(duì)話道破了南非新社會(huì)制度下的“白人恐懼”:“多么‘恥’辱啊!那么高的期望,卻落到這步田地!”易言之,在新南非,白人只能“恥”地生活著。
露西為何做出這樣的選擇?她認(rèn)為,發(fā)生在自己身上的那一切是一種異乎尋常的賠償形式,這筆債務(wù)是她作為一名白人不得不償還的,因?yàn)樗c數(shù)十年壓迫黑人的種族隔離制度之間有著一種被動(dòng)的同謀關(guān)系,她要直面過去的罪惡,尋找新的生活模式和新的希望。而她執(zhí)意保留腹中的胎兒和放棄自己僅有的地產(chǎn)的決定,似又象征著這種新的契機(jī)與希冀,以求獲得寬恕與新生。
這部小說中的許多問題正是南非社會(huì)現(xiàn)狀的真實(shí)寫照,土改引起的土地所有權(quán)變更、居高不下的犯罪率、公民缺乏警力保護(hù)、新舊社會(huì)觀念的碰撞與融合、國(guó)家的重建與種族的和解,以及社會(huì)變革時(shí)期的磨難與陣痛,等等。當(dāng)殖民主義和種族主義在南非造成難以抹去的歷史痕跡后,《恥》中表現(xiàn)的舍得拋棄、創(chuàng)造新生以及白人心靈中隱隱的贖罪感,似乎為社會(huì)的重組與重建提供了一種方式。
評(píng)論者認(rèn)為,這部小說通過書中人物的遭遇,以隱喻的手法展示了新南非的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問題,凸顯了人們社會(huì)價(jià)值觀的變異與扭曲,進(jìn)而深刻揭示了南非白人心靈深處最大的恐懼感。
后種族隔離時(shí)代的南非將會(huì)怎樣?
執(zhí)政黨―――南非非洲人國(guó)民大會(huì)(非國(guó)大)抨擊這部小說是“種族主義之作”。2000年,即小說發(fā)表的次年,在人權(quán)委員會(huì)舉行的“傳媒中的種族主義問題”的聽證會(huì)上,非國(guó)大認(rèn)為,《恥》代表了白人對(duì)黑人執(zhí)政的觀點(diǎn)―――建議所有白人移居國(guó)外:“這部小說建議白人同胞最好移民走人,因?yàn)楹蠓N族隔離制度時(shí)代的南非是‘他們的地盤’,結(jié)果將是白人失去地位、武器、財(cái)產(chǎn)、權(quán)利和尊嚴(yán)。白人女子將不得不與野蠻的黑人男子同床共枕!
然而,庫(kù)切獲諾貝爾獎(jiǎng)后,非國(guó)大做出快速的反應(yīng)并表示出極大熱情。最大的反對(duì)黨民主聯(lián)盟表示,這無不讓人感到詫異。對(duì)于非國(guó)大180度的大轉(zhuǎn)彎,民主聯(lián)盟認(rèn)為,“在向庫(kù)切獲獎(jiǎng)道賀之前,非國(guó)大應(yīng)先向庫(kù)切本人及其小說《恥》道歉”。非國(guó)大則反唇相譏,堅(jiān)持對(duì)《恥》的批評(píng)立場(chǎng),但對(duì)庫(kù)切獲獎(jiǎng)表示熱烈祝賀,“如同我們認(rèn)可前總統(tǒng)德克勒克的諾貝爾和平獎(jiǎng),并不認(rèn)可和寬恕他的種族主義政權(quán)一樣,我們認(rèn)可庫(kù)切的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但不寬恕他的《恥》,因而不會(huì)向他道歉”。非國(guó)大進(jìn)一步反問道:“事實(shí)上,誰應(yīng)該真正向種族主義政權(quán)造成的巨大傷害而道歉?誰應(yīng)該明確地向這一切進(jìn)行道歉呢?”
讀者如何看待《恥》呢?該書在南非國(guó)內(nèi)銷售了10萬部,讀者的反響黑白分明,白人認(rèn)為《恥》揭示了新南非的社會(huì)問題,是一部“閃光”之作;黑人指出《恥》表現(xiàn)了新南非冷酷的一面,傷害了他們的感情。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志認(rèn)為,作品暗含著“非洲人統(tǒng)治南非是走向地獄”這一觀點(diǎn)。
不過,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)不持此看法。瑞典文學(xué)院認(rèn)為:“在《恥》中,庫(kù)切向人們展示了南非白人種族隔離政權(quán)崩潰后的新社會(huì)環(huán)境下,一位聲名狼藉的大學(xué)教師為保護(hù)自己和女兒的名譽(yù)而進(jìn)行的抗?fàn)帯_@部小說涉及作家所有作品的主題:有可能回避歷史嗎?”
歷史是庫(kù)切作品的中心。正如評(píng)論家所言,政治與歷史的力量就像齷齪的氣候一樣影響著每個(gè)人的生活,給人們帶來的破壞性更加殘酷而無法回避。南非《公民報(bào)》就庫(kù)切獲獎(jiǎng)發(fā)表評(píng)論指出:“《恥》未能給新南非提供任何慰藉,實(shí)際上是為新南非勾畫了一幅凄涼的景象。”“也許,庫(kù)切移居澳大利亞的舉動(dòng)比他的任何一部作品都更加明確無誤地告訴了我們這一點(diǎn)!痹u(píng)論用這樣一句發(fā)人深省的話作結(jié):“我們這些留在南非的人未能獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng),庫(kù)切折桂將激勵(lì)我們把國(guó)家建設(shè)得更好。”
就在庫(kù)切獲獎(jiǎng)前幾天,南非一家報(bào)紙還載文對(duì)其進(jìn)行抨擊,認(rèn)為庫(kù)切是“假充內(nèi)行的騙子”。對(duì)此,一位女講師在報(bào)上爭(zhēng)辯道,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)J定了庫(kù)切,但南非人卻懷疑自己同胞的成功?這種對(duì)他人成功的憤恨是一種“恥辱”。她進(jìn)而就此對(duì)南非人的國(guó)民性進(jìn)行了深入剖析,并引用一位有識(shí)之士的話:“我經(jīng)常反問自己,為什么當(dāng)美麗和奇妙的事情來到黑人世界時(shí),黑人同胞們總是一馬當(dāng)先,將其扯下和撕碎。”她接著強(qiáng)調(diào),“事實(shí)上,這一習(xí)性也許是南非第一個(gè)真正的國(guó)民性―――不分種族、地位和性別。想一想,一個(gè)全民興高采烈、團(tuán)結(jié)一致挑剔抱怨其同胞成功的南非,會(huì)是何種景象。”一部作品能夠引起人們對(duì)國(guó)民性如此這般的深層思考,庫(kù)切畢竟不凡。
閱讀背景
獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)語:
瑞典文學(xué)院認(rèn)為,庫(kù)切的小說構(gòu)思纖美精巧,人物對(duì)話寓意深刻,心理刻畫透徹入理,睿智分析精辟入微。其作品主要以南非種族隔離制度為背景,描寫這一制度前后人們的生活,“描述了外來者―――白人對(duì)南非社會(huì)令人吃驚的卷入過程,精確地刻畫了眾多假面具下的人性本質(zhì)”,“同時(shí),他又是一名懷疑論者,無情地鞭撻了西方文明的殘酷理性主義和虛偽的道德規(guī)范”;“庫(kù)切認(rèn)為,他的主人公常被向下沉淪的沖動(dòng)淹沒,但矛盾的是在被剝奪所有的外在尊嚴(yán)后,反而獲得力量”。
瑞典文學(xué)院的獲獎(jiǎng)評(píng)語繼續(xù)指出:“庫(kù)切小說的根本主題是同南非種族隔離制度與生俱來的價(jià)值觀與行為觀,他認(rèn)為種族隔離制度有可能出現(xiàn)在任何地方”!皫(kù)切的作品多元且維持一定水準(zhǔn)的高品位,將今年的這頂‘桂冠’戴在他頭上,是一個(gè)輕松的選擇。”
作品
處女作《昏暗之地》問世于1974年;1977年,出版小說《在國(guó)家中心》;1980年,發(fā)表成名作《恭候野蠻人》;1983年的《邁克的生活與時(shí)代》同時(shí)榮獲英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)和法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng);1986年,取材于《魯賓遜漂流記》而創(chuàng)作的小說《福》,次年獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng);1990年,小說《堅(jiān)強(qiáng)時(shí)代》與讀者見面;1994年,小說《彼得堡大師》獲愛爾蘭時(shí)報(bào)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng);1997年,出版?zhèn)饔浀谝徊俊锻辍罚唬保梗梗鼓瓿霭娴男≌f《恥》,再次摘取布克獎(jiǎng),使庫(kù)切成為惟一兩次榮獲該獎(jiǎng)的作家;2002年,傳記第二部《青年》問世;不久前,庫(kù)切出版新作《伊麗莎白?考斯特羅:八個(gè)教訓(xùn)》。
相關(guān)熱詞搜索:南非 背景下 閱讀 新南非背景下閱讀庫(kù)切 免費(fèi)閱讀庫(kù)切小說《恥》 《恥》庫(kù)切 kindle
熱點(diǎn)文章閱讀