怎么形容我們這個(gè)時(shí)代？幾乎所有人都會(huì)想到狄更斯《雙城記》開(kāi)篇的那段話，這段話被重復(fù)得太多，以至于接近庸俗，但是我們實(shí)在找不到更準(zhǔn)確的表述，因此也只好一次次庸俗。 　　“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”，這句話也同樣可以描述我們時(shí)代的友情。翻天覆地的大變遷，讓我們每個(gè)人有機(jī)會(huì)進(jìn)入很多社會(huì)層面，不斷結(jié)識(shí)很多新朋友。但巨大的社會(huì)變化，也讓人和人的關(guān)系很難穩(wěn)固，也很難同步，一不小心就丟失了老朋友。我在鳳凰，就很羨慕我的臺(tái)灣香港同事，因?yàn)樗麄冇型瑢W(xué)鄰居老朋友，而我呢，我的小學(xué)同學(xué)在哪里？我的鄰居在哪里？我試圖尋找過(guò)，但這樣的同學(xué)聚會(huì)同鄉(xiāng)聚會(huì)完全失去了滋味兒，我們有遙遠(yuǎn)而模糊的共同記憶，我們后來(lái)的人生軌跡南轅北轍，有人想懷舊，有人想拉關(guān)系，有人要辦事，怎么也找不到那種沒(méi)心沒(méi)肺交心交底的溫暖了。
　　和大伙兒一樣，我的老朋友也越來(lái)越少了，20年前的老朋友中，老馬一直分量很重。
　　老馬是我大學(xué)同班同學(xué)，長(zhǎng)我一歲，來(lái)自一個(gè)縣，來(lái)往相對(duì)密切。他內(nèi)向，我話多，兩人互補(bǔ)得不行。下課后，我常常跑到他宿舍，兩人抽著煙，談?wù)勗?shī)歌講講八卦，捎帶著也偶爾憂國(guó)憂民。
　　我家窮，除了吃飽飯，沒(méi)什么零花錢。老馬家有條小船，在豐樂(lè)河上擺渡，比我這樣的貧農(nóng)家庭好了許多，自然就常照顧我，照顧最多的就是，他花錢請(qǐng)我喝酒。我上大學(xué)的那個(gè)城市，就是趙薇老家蕪湖，小吃酒攤大排檔空前發(fā)達(dá)，炸臭豆腐、酒釀元宵、炒面皮、鹵豬蹄子鹽水鵝，內(nèi)容豐富得一塌糊涂。夏夜的每個(gè)夜晚，我?guī)缀醵家�聞著滿街飄揚(yáng)的菜香忍著不停翻騰的口水，饑腸轆轆地抗著。偶爾，也會(huì)遇到好日子，那就是老馬拉我喝酒了。
　　說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我喝過(guò)什么酒能喝什么酒，基本都已記憶模糊了，估計(jì)也就一兩斤散裝啤酒吧，記住的是蕪湖小吃，是月朦朧鳥(niǎo)朦朧的醉意，以及與老馬海闊天空的漫談。多少年來(lái)，我一直想尋找那么醇香的臭豆腐與鹵豬蹄，但時(shí)代變了滋味兒也沒(méi)了，只剩下記憶。
　　我一直很奇怪：怎么有那么一個(gè)時(shí)代？那么窮，那么單純，那么抒情，那么詩(shī)歌，那么卑微，那么驕傲，那么胸懷天下，那么春暖花開(kāi)？我們一無(wú)所有，卻趕上了一個(gè)青春中國(guó)，比起今天未老先衰的大學(xué)生，我們實(shí)在太幸運(yùn)了。我跟老馬聊天，基本是各聊各的。他瞇著眼，慢悠悠地談著魏碑漢隸唐詩(shī)宋詞，我梗著脖子紅著臉，聊著海德格爾卡夫卡，井水不犯河水。當(dāng)然也有共同語(yǔ)言，就是談?wù)撾x我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的女生，我說(shuō)得多，他聽(tīng)得仔細(xì)，青春的心臟一起騷動(dòng)。
　　我們那個(gè)城市有兩條江，長(zhǎng)江和青弋江，大河奔流。畢業(yè)前，我和老馬帶著酒菜，又一次坐在河邊。一晃四年，我們多少次在這里漫步談心，多少次目睹別人花前月下而望河興嘆。這一次，卻是萬(wàn)千感慨欲說(shuō)還休，只剩下埋頭喝酒。面對(duì)以后的生活，面對(duì)未來(lái)的工作，面對(duì)一個(gè)成人所要承受的一切，兩個(gè)農(nóng)村孩子內(nèi)心都充滿迷茫困惑。無(wú)語(yǔ)沉默，默默干杯，耳畔是茫茫江濤。喝著喝著就醉了，就開(kāi)始笑，開(kāi)始流淚，開(kāi)始砸酒瓶子，開(kāi)始在江堤上奔跑，開(kāi)始躺在江邊看好大的月亮好大的天。
　　大學(xué)畢業(yè)20多年，老馬一直沒(méi)動(dòng)，始終留在我中學(xué)時(shí)的那個(gè)學(xué)校任教，我們倆還是南轅北轍。他一次北京也沒(méi)來(lái)過(guò)，但對(duì)我非常關(guān)注，每天上我的微博，我發(fā)起的慈善行為“溫暖玉樹(shù)雪中送炭“，他馬上支持，拿出自己一個(gè)月的工資捐給住在帳篷的災(zāi)民，我怎么勸阻也沒(méi)用。我回家鄉(xiāng)的時(shí)間少，回去總想找他，一年喝上一次酒。他叫上幾個(gè)同學(xué)，大伙兒熱氣騰騰，一堆土菜，一頓大酒，一通神聊。
　　我最喜歡的，還是我們兩個(gè)人，坐在他學(xué)校門口的小酒鋪，幾盤鹵菜，慢慢地喝著聊著。似乎還是往日的翻版，他話少，慢條斯理，多數(shù)時(shí)候笑瞇瞇地喝著酒。我說(shuō)得多，酒也沒(méi)少喝，喝著喝著，話就成了廢話，說(shuō)什么都記不住了，只記得老馬那張臉色熏紅雙眼瞇縫的笑臉。那是一張多么熟悉的臉，熟悉到我可以完全回到過(guò)去。

相關(guān)熱詞搜索：老馬 老馬哥 老馬哥是誰(shuí) 福州老馬哥手工米粉