我曾說過：“如果我能出國(guó)的話，首先要去蘇聯(lián)（俄羅斯）�！焙髞�，我三次到過俄羅斯，印象終生難忘。 　　 　　1988：傳統(tǒng)猶在 空氣沉悶 　　 　　當(dāng)年我參加中共友好訪問團(tuán)訪問羅馬尼亞，路過莫斯科，僅僅呆了三天。自然，紅場(chǎng)、列寧墓等處是非去不可的。紅場(chǎng)，這個(gè)神圣的地方，在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的日子里，斯大林曾在這里檢閱蘇聯(lián)紅軍，蘇聯(lián)人民那同仇敵愾蔑視法西斯的大無畏的精神，仍令人肅然起敬；衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，蘇聯(lián)人民在這里共同慶祝偉大的勝利，胸前掛滿勛章的將軍們列隊(duì)雄赳赳地走過，多少人熱淚盈眶；如今仍然是那么莊嚴(yán)神圣，游人不斷。列寧墓外，人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，靜靜地等候瞻仰這位偉人的遺容。我們因?yàn)槭恰袄贤狻�，所以被允許優(yōu)先，但也排了好長(zhǎng)時(shí)間才進(jìn)入墓室。列寧躺在水晶棺中，那么安詳、平靜。他再也不能知道這里發(fā)生的變化了。11月的莫斯科已是寒冬，我們穿著毛衣、西服、呢大衣，還覺得冷，但卻不時(shí)有成對(duì)的男女青年披著輕紗，在這里拍結(jié)婚照。大概是愛情的烈火戰(zhàn)勝了嚴(yán)寒。他們還被允許優(yōu)先雙雙進(jìn)入列寧墓瞻仰，毋需排隊(duì)。紅場(chǎng)旁的無名烈士墓，火炬仍在燃燒，“他們的名字無人知曉，他們的功績(jī)永世長(zhǎng)存”。莫斯科的街道、地鐵、機(jī)場(chǎng)等建筑雖然宏偉壯觀，但都顯得陳舊。商店里的貨物也不多，根本沒有“琳瑯滿目”的感覺，顧客也很少。但紅場(chǎng)旁的“古姆”國(guó)營(yíng)百貨商店里人可不少，商品也很多，只是價(jià)格卻高得令人咋舌，跟普通商店沒法比。商品多的另一個(gè)地方是“自由市場(chǎng)”，特別是農(nóng)副產(chǎn)品很豐富，從熱帶水果到溫帶蔬菜，從鮮活魚蝦到山珍海味，應(yīng)有盡有。同樣，也是貴得令人咋舌，1公斤西紅柿要5盧布（國(guó)營(yíng)商店是1盧布）；有的東西價(jià)格是國(guó)營(yíng)商店的十來倍。據(jù)說好多東西是用飛機(jī)從中亞或克里米亞、高加索運(yùn)來的。
　　普希金造型藝術(shù)博物館給我們留下了深刻的印象。這里的不僅藝術(shù)珍品多，而且保存得好，管理得好。參觀的人很多，秩序井然。有許多中小學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下參觀。一張張活潑可愛的臉蛋煥發(fā)出青春的活力。他們看得非常認(rèn)真。我們還看了蘇聯(lián)國(guó)家大馬戲團(tuán)的表演，那高超精湛的技藝實(shí)在令人驚嘆。過去只在畫報(bào)或電影上看到過，但那是平面的影像，哪有這眼前的真情實(shí)景過癮！還有1812年打敗拿破侖的博羅季諾戰(zhàn)役全景畫、凱旋門、克里姆林宮、莫斯科大學(xué)、莫斯科地下鐵道等等，無不使我們對(duì)蘇聯(lián)過去所取得的偉大成就佩服。
　　但有一點(diǎn)使我們感到不快，就是不管我們走到哪里，后面都有一輛黑色的小轎車跟著。大使館的同志告訴我們說，那是克格勃的，大概是在盯梢，看我們干什么。真令人掃興！以至我們的一位同志想去看看她的老師都不敢，怕給人家?guī)�來麻煩，可見�?dāng)時(shí)中蘇關(guān)系的狀況和蘇聯(lián)解體前的令人窒息的政治環(huán)境。
　　偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄，把一個(gè)貧窮落后的俄羅斯建設(shè)成世界第一流強(qiáng)國(guó)、創(chuàng)造了世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家奇跡的人民，我還是由衷地欽佩，甚至崇拜。表面看，人們衣著整潔，式樣、質(zhì)料都很好。人們表情嚴(yán)肅，行止匆匆，很守規(guī)矩；老年人安詳、平和。其內(nèi)心我們無法知道，只是使人感到似乎有些“沉重”、“刻板”、“凝滯”。這也許就是劇變前的沉默吧！
　　1993：經(jīng)濟(jì)不振 政壇動(dòng)蕩
　　這一年春天，我作為中國(guó)和平與裁軍協(xié)會(huì)代表團(tuán)成員應(yīng)俄羅斯保衛(wèi)和平委員會(huì)的邀請(qǐng)?jiān)L俄。機(jī)場(chǎng)還是老樣子，可顯得有些混亂。在過邊境檢查站時(shí)，人們排著長(zhǎng)隊(duì)，等候過關(guān)驗(yàn)證。俄羅斯海關(guān)人員在檢查旅客的外幣時(shí)，數(shù)得很仔細(xì)，就連幾美元也要仔細(xì)數(shù)。當(dāng)時(shí)俄羅斯外匯很缺，旅客入關(guān)時(shí)外匯都要登記、檢查，出境時(shí)也要登記、檢查，而且?guī)С鋈サ闹辉S比入境時(shí)少，不許多，不許把在俄羅斯得到的外匯帶出去。
　　莫斯科的街道很寬敞，車輛不少，車流也很快，很少有堵車的時(shí)候，就是有不少地方路面破損了，坎坷不平。路兩邊高樓聳立，但卻灰蒙蒙的，似乎沒有什么“新”的門面，也不見多少行人。積雪融化了，污水橫流。我們住在莫斯科基輔火車站附近的一家旅館。旅館的電梯、地毯、門窗等許多設(shè)備都老化了，甚至墻壁的粉刷也有剝落之處。房間很干凈，服務(wù)員非常負(fù)責(zé)。門外就是“自由市場(chǎng)”。閑時(shí)我去看一看，覺得很有意思：賣東西的人手里拿著商品，一根香腸、一把電動(dòng)剃須刀、幾個(gè)西紅柿、一塊奶酪……男的、女的，老的、少的，俄羅斯人、高加索人、中亞人……各種服飾、各種打扮，一個(gè)挨一個(gè)，一字排開，誰也不突出，誰也不多占地方，很“守秩序”。我很納悶：他們就那么點(diǎn)“貨物”怎么賣呢？我仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)，他們的“貨物”都在身后，賣多少取多少，不都擺出來任你挑。也沒有看見“侃”價(jià)的。這大概是人們還受“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”的慣性影響，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不大熟悉。在有的廣場(chǎng)周圍用鐵板搭起了一個(gè)個(gè)小亭子，開起各種店鋪，賣各種旅游商品。
　　4月6日我們?cè)L問了《真理報(bào)》編輯部。一位副總編輯接待我們，還擺出面包、火腿腸、礦泉水予以款待，這在當(dāng)時(shí)是不多見的。他向我們介紹情況說，1991年8月19日以后，《真理報(bào)》作為獨(dú)立的反對(duì)派報(bào)紙存在。為什么稱自己為反對(duì)派報(bào)紙呢？因?yàn)樗麄兎磳?duì)葉利欽現(xiàn)政權(quán)的政策。他們不是左，也不是右的支持者，如果左派捍衛(wèi)人民的利益，他們就支持；如果右派捍衛(wèi)人民的利益，他們也支持。談到發(fā)行量和經(jīng)費(fèi)問題，他說，原來作為蘇共中央機(jī)關(guān)報(bào)，10年前發(fā)行量有1200多萬份；現(xiàn)在只有20萬份。他們感到欣慰的是讀者對(duì)該報(bào)的路線、方針大力支持。經(jīng)費(fèi)主要靠企業(yè)支持，原來靠國(guó)家撥款；“8•19”以后，《真理報(bào)》成為無黨派報(bào)紙，遇到非常大的困難，他們不得不考慮財(cái)源來維持報(bào)紙，他們向各種商業(yè)性企業(yè)提出貸款要求，但都遭到拒絕。原因是認(rèn)為該報(bào)是共產(chǎn)主義的報(bào)紙，那時(shí)是沒有人會(huì)支持共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的。然而，他們還是找到了自己的朋友，得到了小額貸款。晚些時(shí)候，有一個(gè)希臘商人提供了幫助。在二戰(zhàn)時(shí)，他被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，是《真理報(bào)》第一個(gè)提出聲援。這位共產(chǎn)黨員說：“當(dāng)我面臨死亡的時(shí)候，是《真理報(bào)》拯救了我；現(xiàn)在我要拯救《真理報(bào)》。”為此，雙方合作成立了一家股份公司。當(dāng)時(shí)他們有150名工作人員，主要是記者。在政治性報(bào)紙中，占第一位。而發(fā)行量最大的《消息報(bào)》比《真理報(bào)》大一倍，是支持葉利欽政府的，1992年獲得8億盧布的補(bǔ)貼。（后來，《真理報(bào)》已成為俄羅斯共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)了，具體情況不得而知，但恐怕還會(huì)有所不同吧！）
　　當(dāng)時(shí)俄羅斯正處于轉(zhuǎn)軌時(shí)期，激烈動(dòng)蕩，各種勢(shì)力登臺(tái)表演，每個(gè)人都在重新定位。葉利欽和他的“戰(zhàn)友”在推翻共產(chǎn)黨的政權(quán)后，相互廝殺。葉利欽翻手為云，覆手為雨，玩若大國(guó)家于股掌之上。政客們像走馬燈似地來去匆匆，在政治舞臺(tái)上表演；私有化、休克療法，使國(guó)家朝著資本主義大踏步前進(jìn)，但國(guó)民經(jīng)濟(jì)卻一落千丈。通貨膨脹像斷了線的風(fēng)箏，無法控制，今天一個(gè)盧布，明天就可能變成一個(gè)戈比！大部分人失去了工作，茫然不知所措。接待我們的俄羅斯保衛(wèi)和平委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員和我們會(huì)談時(shí)常常心不在焉。他們更多想的是怎樣弄錢――和國(guó)內(nèi)外企業(yè)界人士聯(lián)系，尋求支持。陪同翻譯沃洛加對(duì)當(dāng)時(shí)政壇激烈的斗爭(zhēng)和動(dòng)蕩很不滿，說：“請(qǐng)把首都搬走吧！讓我們安安靜靜地過日子，別今天你上街游行，明天他靜坐示威，整天亂哄哄的。老百姓才不管你是什么黨派呢！只要讓我們過好日子，誰上臺(tái)都行�！苯值郎嫌胸毧嗟睦夏耆朔�垃圾箱，尋找可用的東西。但一般人的穿著打扮還看不出貧困的樣子，仍然很整潔。人們工作常常沒有報(bào)酬或者報(bào)酬很低，所以工作效率不高。當(dāng)時(shí)很多單位都發(fā)不出工資，接待我們的團(tuán)體也沒有經(jīng)費(fèi)，所以盡量節(jié)省開支。我們參觀阿爾米塔什博物館是從后門進(jìn)去的，逆行參觀。那宏偉的建筑，金碧輝煌的殿堂，極其珍貴而豐富多彩的藝術(shù)收藏，無不令我們嘆為觀止，叫我們大開眼界。以前我覺得我國(guó)故宮及其收藏的珍寶了不起，世界“第一”；現(xiàn)在覺得這里同樣也了不起，也是“世界第一”。后來看到法國(guó)的羅浮宮，還覺得了不起，也是世界第一……，見得多了，才知道世界有許許多多“了不起”，都可堪稱“世界第一”，都以自己輝煌的成就豐富了人類的文化，是祖先給我們留下的寶貴遺產(chǎn)。
　　
　　2001：經(jīng)政改善 民生仍難
　　
　　當(dāng)年2月下旬，我們是作為國(guó)際問題研究人員去訪問的。當(dāng)時(shí)，整個(gè)俄羅斯大地還是冰天雪地，時(shí)常下雪，但社會(huì)情況卻有了好轉(zhuǎn)，政治形勢(shì)逐漸穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)開始回升。我是舊地重游，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)它的變化。接待我們的是俄羅斯國(guó)際戰(zhàn)略與政治經(jīng)濟(jì)研究中心。這是一家與官方有密切聯(lián)系的民間咨詢研究機(jī)構(gòu)。只有少數(shù)固定的工作人員，大部分研究人員則是松散的，他們雖然有一定的研究范圍，但工作卻不固定，而是根據(jù)需要分配，有課題則研究，取得經(jīng)費(fèi)和報(bào)酬；無課題則干別的。他們常常受政府部門的委托進(jìn)行研究，取得經(jīng)費(fèi)。他們還和社會(huì)其他各方面，如企業(yè)、學(xué)校有廣泛的聯(lián)系，和他們進(jìn)行合作。他們的成果有較高水平，客戶都很滿意。原俄羅斯政府總理、外交部長(zhǎng)普里馬科夫曾任研究中心主任�，F(xiàn)任主任是一位精力充沛、學(xué)識(shí)淵博的中東問題專家維塔林，還有幾位副主任。
　　我們于2月22日莫斯科時(shí)間18點(diǎn)30分到達(dá)莫斯科，天正下小雪。我們被安排住在離紅場(chǎng)不遠(yuǎn)的布達(dá)佩斯飯店。這里比以前我住過的旅館要好多了，整個(gè)飯店裝飾一新，管理也很現(xiàn)代化。
　　第二天，早起出門一看，嗬！好大的雪，道路、樓房都是白白的。天仍然陰著，不時(shí)飄有雪花。研究中心副主任拉馬丹陪同我們來到紅場(chǎng)�？死锬妨謱m、列寧墓、鐘樓都被皚皚白雪覆蓋。廣場(chǎng)白茫茫一片，有許多鏟雪機(jī)正在鏟雪。路口有軍人或警察把守。我們以為發(fā)生了什么事情，上前一打聽才知道，今天是建軍節(jié)，要在這里舉行活動(dòng)，不讓參觀。那怎么辦呢？來到莫斯科，不到紅場(chǎng)，可太遺憾了。而別的時(shí)間已經(jīng)安排好日程，又不好變更。于是，我們的陪同與站崗的警察說，我們是中國(guó)客人，特意要看紅場(chǎng)。他同意了，但也只讓我們?cè)谶吷峡匆豢�，不要往遠(yuǎn)走。我們過去都來過這里，惜日那莊嚴(yán)神圣的印象仍然留在頭腦里�，F(xiàn)在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紅場(chǎng)似乎冷清多了，列寧墓靜靜地躺在那里，任雪花飄落，沒有站崗的士兵，當(dāng)然也沒有那威武莊嚴(yán)的換崗儀式。我們走了走，不愿有更多的“新桃換舊符”之感，便匆匆照幾張相，離開了。
　　后來，我們拜訪了俄羅斯外交部西亞非司、國(guó)家杜馬外事委員會(huì)，與有關(guān)負(fù)責(zé)官員進(jìn)行座談。國(guó)家杜馬副主席契林哥羅夫會(huì)見了我們。會(huì)見不是官方安排的，是在他的辦公室進(jìn)行的。我們進(jìn)了國(guó)家杜馬大樓，在大廳登記、驗(yàn)證、安檢。這里，人來人往，行色匆匆。每天，國(guó)家杜馬議員們和有關(guān)工作人員在這里接待大量的來訪者、商議大事。由于我們沒帶護(hù)照，警衛(wèi)說什么也不讓我們進(jìn)入。雖然我們是國(guó)家杜馬副主席邀請(qǐng)來的客人，那也不行。我們等了好長(zhǎng)時(shí)間。后來樓上下來一個(gè)人，正好我們的一位同志找出了一本外交護(hù)照（他原在使館工作，剛回國(guó)不久，護(hù)照尚未過期），這才讓我們進(jìn)去。契林哥羅夫的辦公室很大，擺著沙發(fā)、書柜，他坐在大辦公桌后面，和我們熱情交談。他特別強(qiáng)調(diào)俄中的友誼，并說很想親自到中國(guó)看一看。但不是以官方的身份，而是一個(gè)普通俄羅斯人的身份（過不多久，他就參加了俄羅斯國(guó)際戰(zhàn)略與政治經(jīng)濟(jì)研究中心代表團(tuán)訪華）。為了出版《警示》一書中文版，我還拜會(huì)了原蘇共中央政治局委員利加喬夫。他是國(guó)家杜馬議員，也在議會(huì)大廈辦公。不過辦公室要小得多，只有五六平方米。他和他的助手?jǐn)D在一起。房間里只有兩個(gè)辦公桌和兩個(gè)文件柜。我們進(jìn)去四個(gè)人，連回身的余地都沒有。當(dāng)然，這也不容易，國(guó)家杜馬那么多議員，每人都得有一間辦公室，那就是幾百間。他慷慨地將《警示》中文版版權(quán)無償?shù)刭?zèng)給我們（當(dāng)代世界出版社）。他還念念不忘社會(huì)主義事業(yè)，對(duì)摩爾多瓦共產(chǎn)黨人黨取得大選勝利感到異常高興，說現(xiàn)在世界上有六個(gè)共產(chǎn)黨執(zhí)政的社會(huì)主義國(guó)家。
　　接著，我們又乘火車去圣彼得堡。在那里，我們參觀、座談，感到俄羅斯在逐漸恢復(fù)正常狀態(tài)。圣彼得堡正準(zhǔn)備慶祝建城300周年，到處都在整修，不管是博物館還是商店，都裝飾一新，有的還正在裝修，街面比以前整潔多了。但人民的生活依然很困難，一般工作人員月工資大約750盧布，而退休人員退休金每月只有50盧布，約合2美元。好在住房、水、電、煤氣都極便宜，幾乎等于不要錢，但別的東西卻不便宜。我們到市場(chǎng)看了一下，豬肉每公斤約2美元。一個(gè)退休者的月退休費(fèi)僅夠買1公斤豬肉！晚上，我們?cè)谝患铱磥磉�不錯(cuò)的飯館吃飯，但顧客卻寥寥無幾。有一個(gè)人在彈奏鋼琴。我們的導(dǎo)游留芭是音樂學(xué)院畢業(yè)生。她告訴我們，這個(gè)人是圣彼得堡家喻戶曉的鋼琴家。但是為什么在這里彈琴？不知是沒有工作，還是業(yè)余掙點(diǎn)“外快”？她沒有細(xì)說，但意思是明確的，既夸贊他的技藝，又悲嘆他的命運(yùn)。他彈完一曲以后，我們的陪同要了一瓶沃特加酒給他。他施禮感謝，高高興興地走了。不一會(huì)兒，又進(jìn)來五六個(gè)人。他們分別化裝成勃烈日涅夫、斯大林、柯西金等，還真像那么回事。問我們是否有興趣和他們合影（當(dāng)然不是免費(fèi)的）？一是因?yàn)槲覀円�趕火車，二來對(duì)此也不感興趣，所以謝絕了。留芭說，他們可能是某個(gè)劇院的,為了生活，不得不想辦法賺點(diǎn)錢。這些當(dāng)年難得一見的藝術(shù)家，如今卻淪落到如此境地。然而，有錢的人顯然也不少，高檔商店的進(jìn)口貨物還是有不少人問津。在沙皇村，正在興建每平方米1000美元的樓房（售價(jià)恐怕有兩三千美元），還是有人買。
　　同過去一樣，人民對(duì)我們友好、熱情。我們的導(dǎo)游留芭現(xiàn)在沙皇村一家博物館工作。因?yàn)椴┪镳^沒有經(jīng)費(fèi)，給他們開不出工資，所以允許他們當(dāng)導(dǎo)游，每月可以掙500~600盧布。她和母親生活在一起。母親是位退休工人，每月只有50盧布（約合2美元），生活還是比較困難的。但從外表卻看不出來。她的穿著很整潔，當(dāng)然也不奢華。她的知識(shí)很豐富，講解詳細(xì)、生動(dòng)。對(duì)我們特別熱情。我們知道她的處境，想多給她些“小費(fèi)”，她說什么也不要。不僅小費(fèi)不要，就連導(dǎo)游費(fèi)都不要。她說，因?yàn)槟銈兪侵袊?guó)人。留芭說，今天是“母親節(jié)”，想必你們也想念家人了。我們俄羅斯人在這一天，都要吃用雞蛋、面粉、白糖烤制而成的小甜餅，表達(dá)對(duì)母親和親人的感激。她連夜趕制了俄式小甜餅，讓我們嘗一嘗，也過過俄羅斯的“母親節(jié)”。
　　歷史在前進(jìn)，人民在前進(jìn)。經(jīng)過無數(shù)的磨難，俄羅斯的情況也在逐漸好轉(zhuǎn)。特別是2000年普京當(dāng)選總統(tǒng)以后，俄羅斯的面貌有了較大的改觀。已躋身于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最快國(guó)家的行列。從1999年至2003年，職工實(shí)際工資增加了1倍，最低工資標(biāo)準(zhǔn)提高了6倍。像留芭和她母親那樣的下層勞動(dòng)者的生活也得到改善。2003年3月初，俄外匯儲(chǔ)備達(dá)到創(chuàng)記錄的840多億美元。2003年償付外債170億美元，安然度過了外債支付的高峰期，甚至還提前償還了許多外債。2005年俄黃金外匯儲(chǔ)備達(dá)到創(chuàng)記錄的1850億美元。在政府預(yù)算猛增的情況下，居民實(shí)際收入平均增長(zhǎng)8.7%，貧困人口不斷減少。繼2005年提前償還150億美元外債后，俄羅斯計(jì)劃今年再向巴黎俱樂部提前償還125億美元的債務(wù)。有專家認(rèn)為，俄已成為世界上財(cái)政狀況較好的國(guó)家。俄羅斯還正考慮如何利用手中的“閑錢”。為了提高居民生活水平，拉動(dòng)國(guó)內(nèi)需求和刺激經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，普京總統(tǒng)去年秋天提出醫(yī)療、教育、住房和農(nóng)業(yè)四大領(lǐng)域的國(guó)家發(fā)展計(jì)劃，并親任為此而專門成立的國(guó)家優(yōu)先發(fā)展計(jì)劃委員會(huì)主席。今年俄羅斯預(yù)算用于優(yōu)先發(fā)展計(jì)劃的支持將達(dá)1345億盧布。盡管困難依然很多，但總體上社會(huì)在平穩(wěn)發(fā)展。我雖然沒有機(jī)會(huì)再去俄羅斯看一看，但始終關(guān)注著它的變化和發(fā)展，因?yàn)槎砹_斯在我心中的印象是難忘的。
　　
　　（本文責(zé)任編輯：季仰舒）

相關(guān)熱詞搜索：俄羅斯 之行 我的三次俄羅斯之行 侶行俄羅斯 騎行俄羅斯