人物名片:周大鵬,40歲,中專(zhuān)學(xué)歷,徐東四方村人,現(xiàn)在漢口某大型企業(yè)擔(dān)任保安,三代六口人在村里生活了數(shù)十年,擁有兩棟房子,面臨拆遷。 　　 　　接到拆遷通知后,周大鵬到隔壁村子去問(wèn)了租房的價(jià)錢(qián),一間兩室一廳的房子,每個(gè)月在400元左右,他有點(diǎn)舍不得。
　　按照政策,從拆遷起到搬入還建房的過(guò)渡期,每個(gè)平方米政府補(bǔ)貼2元,他看中的房子約50個(gè)平方,只能拿到100元的補(bǔ)貼,“每個(gè)月要自己貼300元,兩年下來(lái)得七八千�！敝艽簌i說(shuō)話間,狠狠地掐熄了煙,他抽的是17元的黃鶴樓,每天一包,一個(gè)月下來(lái)也得300元。
　　說(shuō)舍不得也不完全對(duì),他的口邊上,常常說(shuō)出“哪里花不了300塊啊”,可馬上就會(huì)被“多少年都沒(méi)為房子花過(guò)錢(qián)了”的說(shuō)法替換掉。他有點(diǎn)不爽快。
　　周大鵬一家三代六口人,住在離二橋不遠(yuǎn)的徐東四方村,家里有兩棟五層樓的房子,自己住一層樓,其余的房間全用來(lái)出租,根據(jù)他的“不完全統(tǒng)計(jì)”,每個(gè)月的租房收入在一萬(wàn)元上下,“這不算多,我們村里差不多每家都有兩棟樓�！�
　　即便住在城市中,他更習(xí)慣用村里人自居,他說(shuō),很容易辨認(rèn)出村里人的樣子,村里人喜歡穿整套阿迪達(dá)斯,上衣三條杠,下衣三條杠,鞋子三條杠,還夾著一個(gè)手提包,“外面的人管我們叫九條杠�！痹谒麄兛磥�(lái),這樣穿就是胃口。
　　他原本是開(kāi)的士,開(kāi)了差不多五六年,現(xiàn)在漢口一家大企業(yè)做保安,早上八點(diǎn)踩著摩托車(chē)來(lái),中午回家喝點(diǎn)小酒吃點(diǎn)飯,晚上六點(diǎn)再踩著摩托回家,準(zhǔn)時(shí)得很。剛來(lái)公司的時(shí)候,他喜歡扯著喉嚨和同事聊天,被老總請(qǐng)過(guò)去談了一次話,音量才低下來(lái)。
　　周大鵬從不加班,初來(lái)時(shí)見(jiàn)到加班的同事,他特地還問(wèn)過(guò)一個(gè)部門(mén)經(jīng)理,“我問(wèn)他,這么辛苦工作,他每個(gè)月賺多少,他說(shuō)有五千,我跟他說(shuō),你在這就是養(yǎng)命,我在這就是養(yǎng)老�！别B(yǎng)老的周大鵬,不時(shí)早退一下,回家打理一下租房和照顧孩子的事宜。
　　他惦記著給女兒送飯,每天下午放學(xué)時(shí)分,拎著兩個(gè)碩大保溫桶的周大鵬都能引起家長(zhǎng)們的側(cè)目,免不了要跟周?chē)�人解釋一�?“不是我女兒一個(gè)人吃,每天都有四五個(gè)同學(xué),放著自家的菜不吃,只吃我家的飯�！彼�家每天要準(zhǔn)備四五個(gè)菜,葷素搭配好,老婆在家算好時(shí)間,他一下班就能立馬送過(guò)去,再冷的天都是熱的。
　　這讓他有點(diǎn)得意,城里孩子的父母,工薪階層要上下班打卡,沒(méi)時(shí)間也沒(méi)精力,他的妻子,打結(jié)婚起就沒(méi)有工作,專(zhuān)心在家照顧孩子,舍得花錢(qián)花心思給孩子弄吃的,“我女兒自己說(shuō),她比班上的城里孩子幸福多了�！�
　　
　　戶口問(wèn)題喜與憂
　　
　　周大鵬的感慨有點(diǎn)苦盡甘來(lái)的意思,他知道,打女兒上學(xué)開(kāi)始,她就一直在羨慕同班同學(xué),羨慕著他們的城市戶口。
　　為著這城市戶口,周大鵬也和自己父母吵過(guò)架。上個(gè)世紀(jì)50年代末,武漢開(kāi)始第一批重工業(yè)產(chǎn)業(yè)的建設(shè),大量征用城市中的農(nóng)用地,其中就包括周大鵬父母所在的村莊。周家父母原本是以種植水稻為主的糧農(nóng),土地被征收后轉(zhuǎn)為菜農(nóng),以種植洪山菜薹為生,到70年代末,連菜地也被征用,變成無(wú)地可種的農(nóng)民。
　　“那時(shí)候,國(guó)家有政策,村委會(huì)代表農(nóng)民將地抵押給企事業(yè)單位做建設(shè),企事業(yè)單位按照每畝地幾個(gè)人的比例接受農(nóng)民成為職工,也就是第一批農(nóng)轉(zhuǎn)非�！敝艽簌i家所在的村莊,對(duì)口的單位是環(huán)衛(wèi)局,農(nóng)民轉(zhuǎn)業(yè)過(guò)去就是環(huán)衛(wèi)工人,好歹是吃國(guó)家飯,很多人擠破了頭。
　　周大鵬聽(tīng)父親講,轉(zhuǎn)業(yè)的指標(biāo)分配到每個(gè)家庭,只有那么一兩個(gè),父親衡量了一下,主動(dòng)放棄了,“從前的非農(nóng)戶口還能領(lǐng)糧票肉票,到要轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候,都不興糧票了,沒(méi)用。”周鵬的父母在屋子前后圈了一點(diǎn)地,自己種菜自己吃,日子過(guò)得艱難。
　　因?yàn)檗r(nóng)村戶口,周大鵬吃過(guò)苦頭,80年代末,他20出頭,找對(duì)象難,談一個(gè)吹一個(gè),“村里人好像都這樣,男人要找城里姑娘,女人要嫁城里兒子伢�！彼�的婚事擱了好幾年,后來(lái),家族里的大伯出面,介紹了武漢郊區(qū)的遠(yuǎn)親,這才定下來(lái)。結(jié)婚后,媳婦的戶口從郊區(qū)遷進(jìn)城,落到村子里。
　　到大女兒上學(xué)時(shí),戶口的問(wèn)題又出來(lái)了,按照就近入學(xué)的原則,女兒上村辦的小學(xué),只用出點(diǎn)書(shū)本費(fèi),雖然便宜但教學(xué)質(zhì)量不高,周大鵬一咬牙,出了高昂的借讀費(fèi),讓女兒上了離家遠(yuǎn)的名校,上學(xué)第一天,女兒從學(xué)校哭著跑回來(lái),“老師讓同學(xué)們給她捐款,因?yàn)槿�班就她一人是農(nóng)業(yè)戶口�！边@讓周大鵬哭笑不得。
　　這樣的狀況直到女兒小學(xué)畢業(yè)才好轉(zhuǎn)。90年代末,長(zhǎng)江二橋建成后帶旺了徐東片區(qū),四方村將臨街的地段整修出來(lái),做成門(mén)面房出租給商戶,收取租金,村委會(huì)所得收益中,一部分用于村里的開(kāi)發(fā),另一部分作為公共資金,每月給村民發(fā)生活費(fèi),一戶人家每人幾百到幾千不等,“憑戶口才能領(lǐng)錢(qián),之前轉(zhuǎn)業(yè)出去的,哪怕是住在村里,也沒(méi)有�！敝艽簌i帶著父母同住,一家六口,每個(gè)月領(lǐng)村里的補(bǔ)助就有幾千元。
　　農(nóng)業(yè)戶口的另一個(gè)好處是讓他添了小兒子。在女兒七歲時(shí),他申領(lǐng)了準(zhǔn)生證,生了小兒子,兒子的戶口也落在村里,“反正只要村子在,我們就有飯吃�！�
　　
　　建房出租成潮流
　　
　　要是前些年,落戶在村子里,還能分到宅基地,做房子。周大鵬結(jié)婚后,找村委會(huì)批了塊地,自己建了兩間兩層的紅磚房,一樓做成門(mén)面出租,二樓是自己和父母自住�！耙�?yàn)榇謇镒鲩T(mén)面賺了錢(qián),一般人家做房子都留了門(mén)面出來(lái),出租給外地人做生意�！�
　　那時(shí)的四方村,早前村里自辦的企業(yè)對(duì)外承包,不少外地人在村里打工,有租房子的需要,周大鵬記得,他偶爾在家的時(shí)候,經(jīng)常有工人過(guò)來(lái)詢問(wèn),有沒(méi)有房子可租。“當(dāng)時(shí)村里有一批人,頭腦很靈,自家人擠一擠,空出房子來(lái)賺錢(qián)�！彼姆酱迨枪�認(rèn)的,附近村莊里最早開(kāi)始做租房生意的村子。
　　周家人也動(dòng)了心思,本來(lái)打算直接在二樓往上加,考慮到安全問(wèn)題,周家人決定重新建房,2005年,在周家老屋和周大鵬自己的宅基地上,建了兩棟五層樓的房子,兩棟房子外型和內(nèi)里都一模一樣:一樓是門(mén)面,每層樓分為15到45個(gè)平方不等的幾間臥室用來(lái)出租。周大鵬在一樓安了防盜網(wǎng),裝了對(duì)講門(mén)鈴,自己住的五樓修了一個(gè)大陽(yáng)臺(tái),砌了水泥的“菜圃”,運(yùn)了泥土上來(lái)種菜。
　　周大鵬立了很多租房的規(guī)矩,比如,只租給附近的大學(xué)生,學(xué)生在租房時(shí),要提供電話號(hào)碼,身份證復(fù)印件和學(xué)生證復(fù)印件;他既是房東又是管理員,房子施行和小區(qū)一樣的管理制度,每戶將垃圾打包放在門(mén)口由他統(tǒng)一收走,這個(gè)要求十分嚴(yán)格,曾經(jīng)有一位女房客,喜歡隨地亂扔瓜子殼,只住了兩晚上就被請(qǐng)走。
　　村里人說(shuō),周大鵬家是四方村的第一棟樓房,在他之后,村民們陸續(xù)開(kāi)始建房,原先只在宅基地上建,租房收益可觀后,從前的前庭后院也建滿了房子。村委會(huì)不得不出來(lái)立了規(guī)矩,一律只許建四層,房型和外觀要求一致,最好連外墻顏色也一致。規(guī)定雖如此,不少人家還往上加了五層,乃至六層,村民們偷偷摸摸地建,看城管白天來(lái),就歇著不干活,城管一走,晚上就加緊趕工。房子往上“長(zhǎng)”,村里也是默認(rèn)的,村委會(huì)還會(huì)提前打好“招呼”。
　　盡管地如此緊張,還有村民在房前做了敞亮的亭子,用來(lái)安排紅白喜事。周大鵬說(shuō),四方村的人,到酒店辦喜酒的人少,講究在村里辦的大排場(chǎng),誰(shuí)家孩子過(guò)十歲,要熱鬧上個(gè)四五天,碰上有人結(jié)婚,流水席能擺上七天七夜,不管大人小孩,端著碗就上桌,不講客氣。村里有人專(zhuān)做本村的宴席生意,幾個(gè)人湊成一隊(duì),提供廚師、桌子、碗筷和用具,只收加工費(fèi),旺季時(shí),每個(gè)月能做20天的生意。
　　
　　村子分紅很可觀
　　
　　周大鵬的女兒再過(guò)一年就要高考,根據(jù)村里的政策,村里可包干她上大學(xué)的費(fèi)用,前提是畢業(yè)后要回村里工作�！拔夜媚锊豢�,我說(shuō)她是個(gè)苕,待在村里有股份拿,回來(lái)就是看好自己的錢(qián)�！�
　　放在以前,他也是個(gè)“苕”,上世紀(jì)90年代初,村里辦起了肉聯(lián)廠和塑料廠,只招本村村民做工,包銷(xiāo)到武漢各地,廠子不愁效益,村里征收一點(diǎn),每人每月還能拿上800元工資。周大鵬技校畢業(yè)后在外面的水泥廠做工,工資每個(gè)月有1000多,沒(méi)舍得回去。結(jié)果,2000年,兩個(gè)村辦廠被村里承包出去,原來(lái)的職工還能從廠子里領(lǐng)到一筆生活費(fèi),讓他后悔不已。
　　2005年武漢城中村改造開(kāi)始,根據(jù)先改制、后改造的原則,村集體成立股份制集團(tuán),一部分村委組成董事會(huì),負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā),一部分村委并入街道辦,負(fù)責(zé)服務(wù)工作,所有登記在冊(cè)的村民,依據(jù)工齡,按比例無(wú)償持有股份,也是股民。
　　根據(jù)四方村的政策,18歲以下統(tǒng)一持有1萬(wàn)股,超過(guò)18歲,按每年1萬(wàn)股往上遞增,贈(zèng)股是一刀切,只到2005年為止。算下來(lái),周大鵬有30萬(wàn)股,他將兩個(gè)孩子的股份算在老婆戶頭上,還有30萬(wàn)股�！翱梢砸淮伟压善比�賣(mài)了,按一比一換錢(qián),也可以留在手里,每個(gè)月有生活費(fèi),過(guò)節(jié)費(fèi),養(yǎng)老費(fèi),還有年終分紅。”他選擇了后者,2005年年末,他家3000元的分紅,到2009年年末,他一個(gè)人就有2萬(wàn)分紅。
　　養(yǎng)老的心態(tài)也來(lái)源于股份。在村里,他的同齡人,大部分是在麻將桌上消耗時(shí)間,他們的下一代,多數(shù)也在啃老生活,“肯在村里做個(gè)保安,巡防員,掃掃地,就是了不得的事了。”他是為數(shù)不多的出來(lái)工作的人之一,“待在村里,每個(gè)月就只有生活費(fèi),如果出來(lái),除了生活費(fèi),還能掙點(diǎn)煙酒錢(qián)。”周大鵬說(shuō),他骨子里還是有農(nóng)民的習(xí)慣,喜歡積積攢攢,有時(shí)候還有點(diǎn)小氣,比如打牌,“輸個(gè)一塊兩塊的,就裝馬虎過(guò)去�！�
　　與鄰近的村莊相比,四方村的“股民”分紅略多,有眼紅的混混,跑到村子里來(lái)收保護(hù)費(fèi),甚至開(kāi)地下賭場(chǎng),周大鵬見(jiàn)得多了,“其實(shí)他們很怕我們本地人,只敢把外地人掐著玩。”碰上打打殺殺的,村民們也不怵,該干嘛還干嘛。
　　顯然,村民們更關(guān)心“股份”,實(shí)行分股到戶之后,四方村全面實(shí)行村務(wù)公開(kāi),招商引資的項(xiàng)目,基建集資的項(xiàng)目,村委會(huì)先在村里貼出告示來(lái),還會(huì)派專(zhuān)人到村民家走訪,“其實(shí)這也只是個(gè)形式,主要是我們自己會(huì)主動(dòng)關(guān)心,村里要干什么,能不能賺錢(qián)�！睋�(jù)說(shuō),每逢村里上新項(xiàng)目,告示沒(méi)出來(lái),麻將桌上已經(jīng)討論成一團(tuán)了。
　　
　　選村長(zhǎng)不遜選總統(tǒng)
　　
　　跟著股份制一起走進(jìn)村民生活的還有“民主”,“民主”這個(gè)詞,是周大鵬從女兒的政治書(shū)上看過(guò)來(lái),他認(rèn)為可以很好地形容村里現(xiàn)在的狀態(tài),“遇到有爭(zhēng)議的事情,我們要跟村民代表反映,代表們?cè)俜从车蕉�事�?huì)上�！�
　　現(xiàn)在的四方村,得稱(chēng)呼書(shū)記為董事長(zhǎng),稱(chēng)呼村長(zhǎng)為總經(jīng)理,其他的都是主任。現(xiàn)任村長(zhǎng),是7年前由全村村民選舉出來(lái),已經(jīng)當(dāng)了兩屆。書(shū)記、村長(zhǎng)從前都是由鄉(xiāng)里指派,2002年之后,村長(zhǎng)改為普選。
　　選村長(zhǎng)的程序時(shí):先從滿足條件的人選中選出3名候選人,還設(shè)有一名不指定備選人,滿18歲以上的村民拿到選票后,既可以從3人中選1人,也可以寫(xiě)下備選人的名字,但是,只有在備選人有超過(guò)40張票時(shí),才算作有效候選,基本上,村長(zhǎng)會(huì)在3名原候選人中誕生。
　　村長(zhǎng)選舉不亞于美國(guó)總統(tǒng)大選,候選人要分別組成團(tuán)隊(duì),挨家挨戶地拜訪拉票,除了許諾將來(lái)的美好生活愿景之外,更現(xiàn)實(shí)地要“以物質(zhì)換選票”,一些時(shí)候是直接用現(xiàn)金。據(jù)說(shuō),在確定選票屬于自己之后,候選人會(huì)派專(zhuān)門(mén)人員上門(mén)發(fā)錢(qián),金額在一百到幾百元不等,這已經(jīng)成為拉票的潛規(guī)則。
　　距離四方村不遠(yuǎn)的三寶村,曾經(jīng)有村民砸下50萬(wàn)競(jìng)選村長(zhǎng),以一票之差失利,待下一屆選舉到來(lái),又砸下50萬(wàn),終于得償所愿。還有一位從村里走出去的成功人士,每年都要花上幾萬(wàn)塊選村民代表,選了4年,去年年底競(jìng)選成功,正準(zhǔn)備著下一屆競(jìng)選村長(zhǎng)。
　　周大鵬說(shuō),投票時(shí),他選的就是現(xiàn)任村長(zhǎng),連著兩屆,選的都是他,至于選舉幕后,他不了解。他不了解的還有很多,尤其是很多關(guān)于書(shū)記、村長(zhǎng)和會(huì)計(jì)的事情,村里也沒(méi)人了解太多,只知道他們不住在村里,孩子大多不在武漢,在村里做的房子還沒(méi)有普通村民高。
　　這并不妨礙領(lǐng)導(dǎo)班子在村民心中的好印象,周大鵬們對(duì)村里的前景如數(shù)家珍:工業(yè)園的租金要漲價(jià)了,每年能多收兩三百萬(wàn);臨街的門(mén)面要擴(kuò)大,增加經(jīng)營(yíng)面積,每平方米的租金要漲上兩三元;村子?xùn)|面的地,村委會(huì)租給某家房地產(chǎn)企業(yè),準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)高檔樓盤(pán)……
　　因?yàn)檫@屆領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)營(yíng)能力出眾,村民們計(jì)劃著留住他們,“書(shū)記最多連任兩屆,村長(zhǎng)最多連任三屆,兩人都是最后一屆了,他們也想下來(lái),我們不想�！贝迕駛兯较吕镒h論,“不管干部們?cè)趺串?dāng),只要有經(jīng)濟(jì)效益就行�！敝艽簌i覺(jué)得,這也是“民主”和“公平”的一種。
　　
　　拆遷不可避免
　　
　　拆遷來(lái)了。村里的公示欄早貼上了通知,拆遷須知也發(fā)到了各家各戶的手上,周大鵬塞在包里,有事沒(méi)事就拿出來(lái)研究,重點(diǎn)位置用紅筆劃上了標(biāo)記。他核算了一下,自己大約有1000多平方米的面積,除了能還建800平方米的房子外,還能以每平方米2800元,拿到余下面積的現(xiàn)金補(bǔ)償,他覺(jué)得有點(diǎn)少,“徐東這片,房?jī)r(jià)最低也得六七千,2800什么也買(mǎi)不了�！�
　　他學(xué)會(huì)了上網(wǎng),主要是瀏覽各地拆遷的新聞和政策,他還養(yǎng)成了買(mǎi)報(bào)紙的習(xí)慣,對(duì)于二七長(zhǎng)江大橋的走向,經(jīng)過(guò)徐東的地鐵線路,中北路延長(zhǎng)線的建設(shè),所有關(guān)系到他們村拆遷的,他都做了簡(jiǎn)報(bào)和研究。上個(gè)星期,他被推舉為臨時(shí)村民代表,和拆遷辦交涉,“我們不要錢(qián),只要房子�！�
　　根據(jù)他收集過(guò)來(lái)的信息,曾經(jīng)有東湖村的居民,還建后足有兩棟樓,“別說(shuō)是一輩子,就是三輩子也有得依靠�！彼�的規(guī)劃里,以最基本的90平方米一套的還建房,他擁有的面積可還建10套。
　　2009年底到現(xiàn)在,村里的1500多戶人家,簽約搬遷的不到三分之一,因?yàn)椤搬斪討簟眰兊膱?jiān)持,還建樓的規(guī)劃一改再改,四方村原地還建成三個(gè)小區(qū),其中A區(qū)為村民自住樓,B區(qū)、C區(qū)為統(tǒng)一的出租樓,A區(qū)將選取武漢市的中高檔樓盤(pán)做比照開(kāi)發(fā),按照小區(qū)的模式管理,由專(zhuān)業(yè)公司做物業(yè)管理和保安,還配備收費(fèi)停車(chē)場(chǎng)。
　　“大家都想住A區(qū),房子不夠,往B區(qū)遷了好些人。”周大鵬要拿到的A區(qū)房子也不能令他滿意,只有90平米、125平米和180平米三種,因?yàn)楹灱s太晚,他只能選擇90平米的房子,“完全不夠住。”
　　因?yàn)楹炞植疬w的人太少,村里請(qǐng)了附近有名的拆遷隊(duì),周大鵬聽(tīng)自家門(mén)面的租戶說(shuō),拆遷人員已經(jīng)過(guò)來(lái)打過(guò)“招呼”,下次來(lái),就不客氣了。租他門(mén)面的生意人,開(kāi)了幾年的超市,最近正忙著低價(jià)出貨。
　　相比周大鵬,妻子對(duì)小區(qū)的生活更為向往,周家附近有個(gè)剛建好的樓盤(pán),晚上吃完飯后,她總要帶著小兒子到小區(qū)里散散步,2009年上半年,房?jī)r(jià)下跌時(shí),她還想過(guò)買(mǎi)一套,“還好沒(méi)買(mǎi),現(xiàn)在有現(xiàn)成的�！彪m然要等上兩三年,她仍覺(jué)得慶幸。
　　盡管有著拆遷上的不如意,周大鵬還是認(rèn)為自己趕上了好時(shí)候,“我的父母輩,辛苦了一輩子,什么也沒(méi)有,我的下一代,錯(cuò)過(guò)了政策的好時(shí)代。只有我們,沒(méi)做什么大事,卻什么都有。”■

相關(guān)熱詞搜索：萬(wàn)元 保安 四方村“萬(wàn)元保安” 萬(wàn)元招保安 海亮蘭郡萬(wàn)元招保安