從1891年首粒點球在英格蘭的狼隊和艾寧頓隊的比賽中誕生以來,12碼處的比拼決定了無數(shù)比賽的勝負歸屬,其中就包括1994年和2006年的世界杯決賽。在以往的七屆世界杯上,最終闖入到?jīng)Q賽的14支球隊中有10支都經(jīng)歷過點球大戰(zhàn)的考驗。
　　
　　“勺子”與博弈論
　　
　　2006年的德國世界杯決賽留給世人最經(jīng)典的印象莫過于兩個齊達內(nèi)時刻。第一個毫無疑問是他一頭頂?shù)柜R特拉齊,另一個則是他用踢向中路的“勺子”點球戲弄了布豐。
　　在后來談及為什么在世界最佳門將布豐面前采取這么冒險的罰球方式時,齊達內(nèi)說:“我和布豐相互都非常熟悉,他知道我罰點球時總是往左邊罰,因為我往右罰總是罰不進。那時我想,我不能往右罰,但往左又會被他撲住,該怎么辦?那就踢勺子點球。我踢了,球也進了,而布馮撲向左邊。我事實上非常清楚,踢勺子點球是有點風(fēng)險,但也是最好的選擇。”雖然法國隊失掉了世界杯,齊達內(nèi)卻在這場點球的博弈中戰(zhàn)勝了布豐。
　　罰點球看似兩個相對獨立的并行事件。球員在門前12碼的位置,按照自己的步伐,選擇一個角度來擊敗站在球門線上的門將;而守門員要做的是在球員觸球之前選定一個撲救方向,以阻止皮球入網(wǎng)。
　　但事實上,無論是罰球隊員還是守門員,在作出動作之前需要考慮的不僅是自己的選擇,還包括對手的反應(yīng),尤其是當(dāng)雙方像齊達內(nèi)和布豐一樣彼此非常了解時。
　　舉例來說,一名右腳球員總是射向球門的左側(cè),當(dāng)守門員了解這一點時,他就應(yīng)該嘗試選擇球門的右側(cè),即使他并不擅長這個方向的射門。如果球員用投幣的方式來選擇射門方向,守門員在沒有辦法作出判斷的情況下還是應(yīng)該選擇球門的右側(cè),因為這個方向的來球被撲出的可能性更大。但這樣一來,球員又會開始選擇更有把握的球門左側(cè)了。
　　在經(jīng)濟學(xué)家眼中,用來分析這種參與雙方必須考慮對方反應(yīng)的方法就是博弈論。博弈論是二人在平等的對局中各自利用對方的策略變換自己的對抗策略,最終形成相對的均衡。點球正是一場經(jīng)典的雙人零和博弈――進球,或是不進。依據(jù)博弈論的原則,如果射手和門將都優(yōu)化自己的策略,任何一方都將無法形成預(yù)測。球員也許有自己擅長的角度,但并不意味著這會成為一種定式。
　　美國布朗大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)家帕拉西奧•韋爾塔(IgnacioPalacio-Huerta)對主罰或防守過30粒點球以上的球員和門將進行了仔細分析,想找出他們是否遵循某種規(guī)律。事實上,在每一個單獨點球中,對陣雙方的決定都是隨機的而優(yōu)化的。
　　在帕拉西奧•韋爾塔的研究數(shù)據(jù)中,齊達內(nèi)的點球成功率超過了75%,布豐的撲救成功率為17%。在他看來,齊達內(nèi)和布豐都可以算是出色的經(jīng)濟學(xué)家:他們的罰球和撲救策略都完全無法預(yù)測,他們在不同的選擇中都選擇了最佳的均衡。
　　有趣的是,本屆杯賽開賽前,國際足聯(lián)(FIFA)特別決議,不允許球員主罰點球時,在最后射門一剎那故意停頓,戲耍對方門將。開創(chuàng)這種踢法的球員據(jù)說是巴西的迪迪,隨后仿效者越來越多,而現(xiàn)役球員最有名的無疑就是在助跑過程中總愛突然停頓的葡萄牙球星C•羅納爾多。
　　讓守門員先做出判斷,然后踢向反方向。近二十年里有一位球員做得尤其好――西班牙前國腳門迭塔――正式比賽中他保持了完美的點球記錄。門迭塔是如何做到這點的呢?據(jù)他回憶,他在射門前并不看球,而是一直盯著守門員,直到球出腳的一瞬間。由于守門員最后總是要選擇一個方向,然后門迭塔就順勢踢出反方向。當(dāng)遇到特殊情況,守門員最后選擇站在中路不動時,門迭塔會踢出一個角度,這時即使守門員再做動作,也為時晚矣。
　　門迭塔屢屢得手的關(guān)鍵是他的反應(yīng)速度。據(jù)科學(xué)家統(tǒng)計,模擬決斗中,后拔槍的槍手往往能笑到最后,因為他們的反應(yīng)速度略快一籌。
　　當(dāng)然,在這場你死我活的博弈中,守門員也不是傻子,其中一些人也會先選擇做一個假動作,佯裝撲向一側(cè),然后蹬地后撲向相反方向。上世紀(jì)90年代的AC米蘭門將羅西就是此類高手,他曾用這個伎倆欺騙過前佛羅倫薩中場魯伊科斯塔。
　　
　　物理意義的完美點球
　　
　　在點球這塊巨大的絆腳石,倒在它面前的球壇巨星不乏其人。什么樣的點球是不可撲救的,科學(xué)家們津津樂道。通過大量研究,他們發(fā)現(xiàn)物理學(xué)可以提供重要依據(jù)。
　　一記完美的點球足以擊敗任何理論。英國利物浦約翰摩爾大學(xué)(LiverpoolJohnMooresUniversity)的研究發(fā)現(xiàn),這樣的點球應(yīng)該是高度(守門員的左右兩邊)與速度(時速56至65英里)的完美結(jié)合。速度太快則射門的精度會下降,速度太慢則會被守門員攔截。
　　而且,在主裁判吹哨后快速將球罰出并不是個很好的選擇,如果你能拖延超過13秒鐘,就會讓門將感到不安。在助跑過程中等待守門員先移動也會增加進球機會,但如果等待時間超過0.41毫秒,你的得分機會將減半。4至6步的助跑最有效,超過10碼的助跑就顯得太長了。
　　在仔細研究了裝在球網(wǎng)后面的高清晰攝像機錄制的比賽視頻之后,利物浦約翰摩爾大學(xué)體育與運動科學(xué)主任凱貝爾教授(TimCable)給出了踢出完美點球的具體數(shù)據(jù):(1)球越過門線時必須正好在橫梁下方0.5米和立柱內(nèi)側(cè)0.5米的方形區(qū)域內(nèi);(2)球速必須超過65英里/小時;(3)助跑距離為5至6步;(4)罰球隊員必須從18碼處開始助跑,并與球形成20至30度的角度。
　　依凱貝爾教授的觀點,嚴(yán)格按照這種指引踢點球風(fēng)險很高,但這種點球?qū)κ亻T員來說幾乎是無法撲救的。足壇上一腳踢出時速80英里以上的球員并不少。照這種速度,皮球會在0.5秒內(nèi)越過門線。而守門員從球門中間移動至左右立柱需要0.6秒的時間。經(jīng)過專門的訓(xùn)練,這種罰點球的方式將確保100%的得分率。
　　凱貝爾教授說:“技術(shù)進步正在提升對體育細節(jié)的洞察。高清晰畫面是如此細致,罰球隊員的每一個動作都可以被分解。形成‘完美點球’的因素很多,但我們相信自己找到了其中的關(guān)鍵�！�
　　前南安普敦(英國)的傳奇球員馬特•勒蒂希埃職業(yè)生涯中共主罰過48粒點球,僅失手一次。他說:“我的整個職業(yè)生涯都在與隊友和教練探討罰點球的最佳方式。我一直做得算不錯了,但如果當(dāng)時有高清晰錄像去研究,我或許就能打進第48個點球了�！�
　　
　　都是心理在作怪
　　
　　僅從統(tǒng)計數(shù)據(jù)上來看,在這場點球手與門將的比拼中,勝利的天平明顯地傾向于前者:在歐洲頂級球隊的各項賽事中,2/3至3/4的點球都能得分。對1982年至1994年間的世界杯決賽階段比賽的一項研究表明,即使是世界級的守門員也不能降低這種比率。在這些比賽中球員們總共主罰了138粒點球,守門員們判斷對了其中41%的射門方向,但只撲出了14.5%的射門。
　　但反過來看,這些數(shù)據(jù)也給了守門員巨大的心理優(yōu)勢。如果點球罰進了,人們會拍拍他的肩膀說你運氣不好,因為很少有人指望他能撲出去。但如果他撲出了這粒點球,人們就會把他捧上天。換句話說,所有的重擔(dān)都在罰球隊員的肩上。
　　挪威研究人員的幾個數(shù)據(jù)可以幫助我們了解主罰點球帶給球員的壓力有多大:在點球決戰(zhàn)中,當(dāng)比分持平,將球打進就可以確保本隊立刻獲勝時,罰球隊員的得分率為92%。但當(dāng)他們必須進球以追平比分,丟球就失利時,罰球得分率就驟降至60%。挪威體育學(xué)院(NorwegianSchoolofSportSciences)的尤爾德教授(GeirJordet)說:“這是我們研究的主要發(fā)現(xiàn)。”他還發(fā)現(xiàn),射門成功率會隨著主罰次序逐步下降:第一個罰球隊員成功率為86.6%,第二個為81.7%,第三個為79.3%�！八�非常清楚地表明了心理學(xué)的力量。”尤爾德教授說。
　　在最近的一些研究報告中,視覺注意力和視線控制理論為針對點球的科學(xué)研究提供了更多的視角。
　　視覺注意力是一種在大量感覺信息中關(guān)注某一特定主體的能力。在籃球投籃,飛鏢投擲和高爾夫推桿等追求瞄準(zhǔn)度的運動項目中,視覺注意力已經(jīng)被廣泛地研究。這項研究的內(nèi)容很簡單:如果你要投籃,或者射門,訓(xùn)練你的眼睛去注視你想讓皮球到達的目標(biāo)區(qū)域。
　　在一篇發(fā)表于《人類運動科學(xué)》(《HumanMovementScience》)雜志上的文章中,荷蘭阿姆斯特丹的研究人員通過使用頭戴式紅外線眼球追蹤相機,驗證了這一概念在足球上的運用。研究人員發(fā)現(xiàn),當(dāng)罰球隊員被提醒射門時不要擊中門將,而不是要精確射門或者要射向球門空當(dāng),他們用于緊盯射門目標(biāo)的時間會減少,最終得分也越低�！澳銤M腦子想的是不要把球踢給守門員,但實際上你就會這么做�！蔽恼碌淖髡咧�一賓施(OlafBinsch)說,“如果我是教練,我會使用積極正面的指示,而不是‘守門員’或者‘不’‘別’這樣的字眼�！�
　　甚至守門員球衣的顏色也會影響到射門隊員的視覺注意力。切爾西門將切赫就喜歡穿明亮的橙色球衫,因為他相信這種球衣會吸引對方球員的注意力,使他們更有可能將球直接射向他。英國奇切斯特大學(xué)的運動心理學(xué)家們證實了切赫的想法。他們安排了40名球員連續(xù)一星期面對同一名守門員罰點球。當(dāng)守門員身著紅色時,點球命中率只有54%;黃色為69%,藍色為72%,綠色為75%。
　　為什么會這樣?紅色代表了危險、掌控或者憤怒,在緊張氣氛下,我們會對它給予更多的關(guān)注。像切赫這樣經(jīng)驗豐富的門將當(dāng)然會利用這些對他有利的信息。所以,無視守門員的存在看上去會非常有助于罰球隊員。
　　但為什么球員還是在經(jīng)常地重蹈覆轍呢?多種研究得出的一個共同癥結(jié)是:壓力使人緊張,緊張影響狀態(tài)。
　　英國�？巳�特大學(xué)(UniversityofExeter)的研究小組作了兩組測試,讓大學(xué)校隊的球員戴上能記錄眼球運動的特殊眼鏡后去罰點球。在第一組測試?yán)?隊員只是被要求盡其所能地得分。在第二組測試?yán)?隊員們被告知,點球結(jié)果會被記錄下來并與其他隊員分享,得分最高的隊員還會獲得50英鎊的獎勵。
　　實驗結(jié)果表明,罰球隊員越緊張,越會將注意力擊中在球門正中的守門員身上。由于視線控制和動作控制是密切協(xié)調(diào)的,隊員的射門也因此趨向球門中間位置,更加易于守門員撲救。這就像在駕車時,如果你的眼睛往左或往右注視,你的手就會不自覺地把方向盤轉(zhuǎn)左或轉(zhuǎn)右。
　　研究人員伍德(GregWood)建議:“罰球隊員的最佳策略是,選擇一個目標(biāo)然后把球朝那兒踢,在這個過程中就當(dāng)守門員不存住�！痹S多門將善于讓罰球隊員分心。前利物浦門將格羅貝拉(BruceGrobbelaar)用他大名鼎鼎的“意大利面條腿”迷惑了羅馬隊員,同樣出自利物浦的杜德克也用蝴蝶舞步幫助球隊逆轉(zhuǎn)了AC米蘭�！巴ㄟ^作出令人分心的動作,他們吸引了球員的注意力�！蔽榈抡f,“他們可以上下?lián)]舞手臂,我甚至見過有門將在球門線上做側(cè)手翻。(美國職業(yè)大聯(lián)盟的一場點球大戰(zhàn))”
　　與賓施和伍德等人在受控實驗室環(huán)境下的工作不同,挪威的尤爾德教授和他的同事在過去的六年中研究了自1978年以來世界杯、歐洲冠軍聯(lián)賽和美洲杯上的所有點球錄像。他們已經(jīng)審閱了超過400個點球,并記錄了每次射門中的120多個變量,包括球員的肢體語言和踢點球前的常規(guī)時間間隔等。
　　尤爾德的一個結(jié)論涉及了點球完成之后的情形。他說,當(dāng)一名球員張揚地慶祝自己的進球時,他不但增加了本隊隊友隨后罰進點球的幾率,同時也增加了緊隨他之后罰球的對方球員錯失點球的可能性�！拔医o每一個我合作的隊伍都指出了這一點。有些球員罰進點球之后看上去仍然像在參加葬禮一樣,因為他們還是很緊張�！�
　　想像一下世界杯上點球決戰(zhàn)時的壓力!�？巳�特大學(xué)的研究者威爾遜(MarkWilson)說:“你站在中線附近,一路走向球門,撿起球,放好,退后幾步,國家的希望全部寄托在你身上。這一段糟糕的時間長得足以讓你感覺失去控制,再也無法集中注意力了�！�
　　
　　關(guān)于點球,還有這些事實
　　1、如果點球以65英里的時速射向兩個頂角0.25平米的區(qū)域,守門員無論如何都撲不到。(如上圖所示)
　　2、統(tǒng)計表明,先罰點球的一方通常會占有60%的勝機。
　　3、本能地,球員更習(xí)慣朝自然腳方向射門--如果罰點球的球員是個右撇子,那他傾向于往左側(cè)踢。
　　4、以色列的研究發(fā)現(xiàn),與其這么辛苦地左撲右撲,守門員不如站在球門中央一動不動,那樣的話他們還能撲出每三個點球中的一個。
　　5、世界杯歷史上,英格蘭、荷蘭、南斯拉夫、墨西哥和瑞士這些國家輸?shù)袅怂�有碰到的點球大戰(zhàn)。研究人員稱這些球隊的隊員面對著此前歷史所帶來的更多壓力。
　　6、世界杯上德國贏得了全部4次點球大戰(zhàn),18個點球進了17個。

相關(guān)熱詞搜索：點球 該死 該死的點球! 點球 點球球