小說主人公在一個(gè)隨時(shí)都會(huì)把反對(duì)者拉出去槍決、為了一棟房子就搞暗殺的社會(huì)環(huán)境里,但她心里想的、眼睛看的全是自己的愛欲,雖然沒有張愛玲寫香港淪陷時(shí)的那些驚世駭俗的句子出來,但也能看得出來,那么多鮮血、那么浩大的社會(huì)動(dòng)蕩以及關(guān)乎群體生命的一場場劫難,都只不過是她情感地圖上的一個(gè)個(gè)坐標(biāo)。
　　
　　馬爾克斯的一半
　　拉美文學(xué)正在被今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新得主重新喚起,巴爾加斯?略薩此時(shí)是那塊土地上最耀眼的明星,盡管此人早就不生活在那里了。
　　其實(shí)不知道真正的拉美文學(xué)現(xiàn)狀如何,所謂被喚起也是隔靴搔癢式的幻想,那些真正的拉美文學(xué)書寫者此時(shí)還是否依然魔幻,還是否想象力幾近泛濫地旺盛,我們最多也就是通過新鮮的作品遠(yuǎn)望一下。真正應(yīng)該和一定會(huì)被喚起的是閱讀的興趣。既然我們的出版人這么愛跟風(fēng),想必會(huì)在不久的時(shí)間內(nèi)狂出一批拉美文學(xué)的譯本吧。就有限的閱讀來說,不是太多,而是太不及時(shí)和不系統(tǒng),拉美文學(xué)的精品正等待著有眼光的出版人不斷發(fā)掘。
　　《普埃布拉情歌》不是跟風(fēng)之作,而是填補(bǔ)空白的作品。這樣美好的作家,讓中國讀者等了這么久才能邂逅,實(shí)在是不應(yīng)該發(fā)生的事情。除了說明我們的出版人眼光狹隘以外,大概只能說明浩瀚的拉美文學(xué)寶庫里,實(shí)在有太多的金礦不為人所知了。
　　墨西哥作家安赫萊斯?瑪斯特爾塔,迄今在中國出過兩部小說,除了這本即將談?wù)摰摹镀瞻２祭�情歌�?還有一本《大眼睛的女人》(詹玲譯,南海出版公司2010年9月版)�，斔固貭査�雖貴為“拉美文學(xué)新一代領(lǐng)軍人物”,并且在1975年出版第一本詩集《色彩斑斕的鳥》后就作品不斷,但在我們這里一直沒有被合理地介紹過。中國出版界和評(píng)論界對(duì)其有著難以理解的冷漠,除了北京十月文藝出版社2003年曾出版過一次《大眼睛的女人》的同一種譯本外,沒再見過她的其他資料。《拉丁美洲小說史》(朱景冬、孫成敖著,百花文藝出版社2004年版)600多頁,僅20世紀(jì)下半期小說一章就介紹了近40位作家,也是對(duì)瑪斯特爾塔只字未提啊。這難道真是拉丁美洲過于神奇,牛逼哄哄的作家太多,以至于專業(yè)的學(xué)者們都關(guān)注不及了?
　　幾年前看過智利作家伊莎貝爾?阿連德的作品,這位被稱做“穿裙子的加西亞?馬爾克斯”在我看來,作品色彩是足夠斑斕了,也有精心設(shè)計(jì)的魔幻圈套,但這一切跟瑪斯特爾塔比起來少了必要的靈魂。你能看出來模仿,卻看不出來內(nèi)心的渴求。如果還不夠鮮明,那我就得放棄客觀地說,瑪斯特爾塔是阿連德的十倍,是馬爾克斯的一半―十倍什么,一半什么,你說什么都行,反正我沒說,你挑不出我的漏洞。
　　美國的《出版家周刊》對(duì)瑪斯特爾塔評(píng)價(jià)說:“每一頁都充滿畫面感,將神秘的拉美大地上男人與女人的故事融合于亂世的剪影之中。”這不正是對(duì)《霍亂時(shí)期的愛情》這樣偉大小說的評(píng)論嗎?只不過瑪斯特爾塔少了一些男人式的野心,或者說她將野心更多地放在書寫個(gè)人情感史上,誰說個(gè)人的歷史就不能是史詩了呢?在宏大、崔巍、浩瀚這些形容詞逐漸墮落成庸俗化的空洞作品代名詞時(shí),如果我們用之來形容個(gè)人的歷史、片段的情感,我倒是覺得這些詞兒還不錯(cuò)。
　　
　　她只顧一頭撲上去
　　普埃布拉,墨西哥中東部的一座古城,在歷史上經(jīng)歷過殖民、戰(zhàn)亂、地震等各種災(zāi)難。作為一名女作家,安赫萊斯?瑪斯特爾塔沒多少興趣去關(guān)注那些宏大的歷史,或者人類文明的頹敗,你知道一名女作家,她可能更感性。《普埃布拉情歌》寫的是一座山峰般高大的女人的一生,她的情感生活,兒女情長,愛恨情仇,宏大的歷史只能作為背景出現(xiàn)在小說中。
　　小說主人公在一個(gè)隨時(shí)都會(huì)把反對(duì)者拉出去槍決、為了一棟房子就搞暗殺的社會(huì)環(huán)境里,但她心里想的、眼睛看的全是自己的愛欲,雖然沒有張愛玲寫香港淪陷時(shí)的那些驚世駭俗的句子出來,但也能看得出來,那么多鮮血、那么浩大的社會(huì)動(dòng)蕩以及關(guān)乎群體生命的一場場劫難,都只不過是她情感地圖上的一個(gè)個(gè)坐標(biāo)�，斔固貭査�甚至連所謂的故事背景都懶得交代了。通過個(gè)人感情生活的起伏去控訴殖民和戰(zhàn)亂?千萬別給瑪斯特爾塔戴上這些莫須有的帽子,她只在乎自己的情感,那種個(gè)體生命的微小動(dòng)蕩,并不比改變?nèi)祟惷�運(yùn)的歷史事件可憐,它們存在于個(gè)人的劇本或者個(gè)人歷史的場景中,于你可能是可有可無,但于每一個(gè)經(jīng)歷者來說,它就是全部。
　　安赫萊斯?瑪斯特爾塔寫的是將軍夫人的一生,從“卡塔麗娜”十五歲嫁給將軍,陪伴著將軍暗殺對(duì)手、競選總統(tǒng)的戎馬生涯一生,隨著將軍地位沒落死于抑郁寡歡,她的時(shí)間也結(jié)束了。她每天經(jīng)營著自己的情感生活,家庭族譜徐徐展開,有將軍的情人,也有將軍在外面生下的孩子,自己和將軍生的一對(duì)兒女,還有用來述說心事的閨密,當(dāng)然還包括她的兩個(gè)情人,等等,這些人物成了小說的主體。至于胖子總統(tǒng)、其他將軍、幕僚都成了一幢幢建筑,是這些有血有肉人物身旁的呆板建筑而已。就人物而言,那些達(dá)官貴人完全不如司機(jī)“胡安”立體生動(dòng)。這中間,她和將軍發(fā)生了許多浪漫故事,比如周末去看斗牛比賽,他們生了兩個(gè)孩子,并一同撫養(yǎng)了將軍在外面的幾個(gè)私生子,有的跟她同齡,相處得過分的融洽,她陪伴將軍走南闖北,撒嬌、任性、古怪、浪漫而多情,在將軍競選總統(tǒng)或者需要她張羅場面的事情上,她又變成一個(gè)體面的交際好手,但讀者都知道,這其中的內(nèi)心波瀾和糾結(jié)曾經(jīng)有多么深重。在與將軍的婚姻中,“卡塔麗娜”有過兩個(gè)情人,都是在將軍眼皮底下發(fā)生的,她瘋狂地愛,沒想過太多生死,只顧一頭撲上去。
　　
　　少了獨(dú)享,還是愛情嗎
　　說實(shí)話,“卡塔麗娜”的遭遇讓人想到了那句老掉牙的話――性格決定命運(yùn)。“卡塔麗娜”性格古怪,從她十五歲嫁給一見鐘情的將軍開始,她的人生就像一出魔幻神奇的劇本,她用自己古怪的邏輯和堅(jiān)定的觀念來判斷和理解一切突如其來的事情。不難想象,這個(gè)人總會(huì)讓人聯(lián)想到馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里的某個(gè)小姑娘。美麗沒有過于實(shí)際的描寫,但讀者肯定能發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)充滿魅力的女人,還有一個(gè)指揮家情人“卡洛斯”眼里的“渾圓的屁股”,“卡塔麗娜”既可以擺出州第一夫人的雍容華貴,也可以像小女孩一樣跟她的男人撒嬌,在丈夫?qū)④姟鞍驳铝宜埂钡难劾锼�始終是一個(gè)“還有很多男人想和她上床”的女人。
　　伴隨著將軍的轟然倒掉,“卡塔麗娜”的生命雖還有呼吸,但已經(jīng)結(jié)束了。她出乎常人地去送葬,“終于,我哭得比孩子們還兇,這是寡婦應(yīng)該做的”,自己顛簸起伏的命運(yùn)走到了終點(diǎn)。墨西哥本土對(duì)作家的評(píng)價(jià)是:“瑪斯特爾塔筆下的女性有一個(gè)共同點(diǎn):她們都能在大大小小的不幸中生存下來,靠天賦的幽默感在日常生活中披荊斬棘。”主人公“卡塔麗娜”所遇到和選擇的生命完全沒有歷史軌跡可循,她沒有機(jī)會(huì)去從前人那里學(xué)到什么,只能憑著生命的本性去經(jīng)歷。如果要給這個(gè)人物再多一點(diǎn)讀后感上的定義,我覺得這應(yīng)該是一個(gè)白羊座的女人。
　　讀《普埃布拉情歌》時(shí),有時(shí)候會(huì)覺得作者瑪斯特爾塔本人就是一個(gè)任性的小女孩,她想怎么寫就怎么寫,從來不在乎世上已有的那些約定俗成,然后會(huì)突然給你一句讓人汗毛倒豎的句子,比如―“可憐的孩子,”他摸著我的腦袋說,“你會(huì)幸福的,你會(huì)遇到一個(gè)中意的男朋友的�！薄澳憔褪俏业哪信笥选！蔽椅�吸鼻子,站起來吻他。―這是父女之間的一段對(duì)話,并且是在女兒結(jié)婚很多年后遇到點(diǎn)委屈回家之后說的。
　　說到父女感情,“卡塔麗娜”無比愛她的爸爸,關(guān)鍵時(shí)刻她總是會(huì)想起他,可是對(duì)父親的死,瑪斯特爾塔只用了一百多個(gè)字,“她”淡然地說―“我不想談爸爸的死。我想,所有人都認(rèn)為他的離去是對(duì)我們的背叛……”如此淡化處理父親的死,我以為是小說寫到這里最佳手段,放在“卡塔麗娜”的性格中,無比恰當(dāng)。
　　對(duì)比書中幾段描寫“卡塔麗娜”生命中男人的死,也是非常有趣的事情。除了輕描淡寫父親的死,還有化悲慟于無形的情人的死,最迷人的當(dāng)然是將軍的死。在權(quán)利斗爭中敗下來的將軍,生命末年留下無比殘敗的身影。哀嚎、暴躁,又無可奈何�！拔以趺磿�(huì)想死?我不想死,可我正在死,你沒看見嗎?”瑪斯特爾塔用一個(gè)句子就將自己的描寫與那些文學(xué)中經(jīng)典的死亡場景并列在一起。
　　瑪斯特爾塔在小說中至少還貢獻(xiàn)了一場經(jīng)典的情感悖論―丈夫放任自己心愛的妻子與別人偷情。他堅(jiān)定地以為妻子所做的一切都是忠實(shí)自己的。一切,不管她做什么。如果說在約翰?歐文的《蓋普眼中的世界》中,丈夫與偷情的妻子一同療傷的情節(jié)是兩性關(guān)系在自然邏輯下的必然選擇的話(妻子意外的婚外戀讓他們兩個(gè)人都很難受,但兩人誰也離不開誰,要忘記和度過這段痛苦的事件,所以兩人都需要療傷),那么將軍對(duì)“卡塔麗娜”的愛就那么無私嗎?“卡塔麗娜”與將軍的愛,少了獨(dú)享、占有這些愛情中約定俗成的元素,還能稱之為愛情嗎?

相關(guān)熱詞搜索：愛欲 亂世 亂世中 只看見愛欲 亂世中 色戒中幾個(gè)情欲真相的揭露