一切問題到了王小妮面前都不成為問題，這個女人，兵來將擋，水來土掩。 　　 　　“詩歌對你意味著什么？” 　　“寫詩挺有意思。” 　　“是什么推動你堅持寫詩？”
　　“談不上堅持，沒有這么嚴重�！�
　　 “這兩年你的寫作狀態(tài)怎么樣？”
　　“踢球的人講狀態(tài)，他們壓力大，有人把球和國家都聯(lián)系在一起了。寫作就是我個人的一件小事，沒那么重大�！�
　　她甚至會提前招呼不要問她“怎樣看待詩歌在中國當下的處境”這樣的大問題。有人問，她也會給上一個禮貌的答案，但她想說的是――這些都與她無關。
　　“淡”在詩人的身上似乎是一種異質，王小妮卻擁有這項稟賦。今年9月，第五屆珠江國際詩歌節(jié)將詩歌大獎授予了她，評委會認為，王小妮“借由質樸平易的語言鑰匙，為我們打開了一扇極易被知識與推演遮蔽的當代性之門”，她的詩已與日常生活連為一體。
　　八十年代，王小妮作為朦朧詩人與北島、顧城、舒婷、楊煉等一起登場。在這串星光熠熠的名單中，她的名字不算耀眼。那是推崇英雄和浪漫的年代，而她的詩從頭至尾與此無關。她偏愛書寫日常生活的玲瓏與平靜，拒絕空乏之語，卻又不曾為日常生活的瑣碎所淹沒。她被認為是一個生活的旁觀者，相比抒情，她更像記錄般地在寫作。
　　“王小妮的詩關注著人們易于忽略的事實，關注著那些慢的、小的和隱秘的事物，比如慢的疼、慢的災難與禍害�！迸�評家耿占春說，他覺得王小妮這些不呼號、不叫嚷的平靜得趨于隱匿的詩，也許有一天可以制作成微觀戲劇，而讓更多的人理解。
　　六年前王小妮接受了海南大學的教職，搬到了海口居住，半年教書，半年寫作。學校在�？诘囊蛔�小島上，開車到海邊五分鐘。她常常一個月連小島都不出。詩寫了，就塞在抽屜里，扔在電腦里，有的忘記了，有的過幾年拿出來，晾一晾還能看。她和所謂圈子沒什么來往――除了老詩人多多，他們是鄰居。
　　在一首叫《不寫詩的那些日子》的詩里，她自在、松弛地贊美了與這些詩無關的平淡生活：“我不寫詩的那些日子/多么平常的日子/詩散漫地出門/樹上云端都去走走/詩也有它自己的事情/將軍也要度假/守在最近處的錦衣侍者/只要我招呼/只要我抬一抬手/過去的一年我沒有買日歷/我沒寫詩的半年里/日子照樣時緊時慢地走/沉的東西并不永遠沉/沒有什么值得特別去珍貴/對于別人它什么都不是/對于我它是詩/昨天還是詩/今天已經(jīng)不是了。”
　　寫詩不寫詩，對王小妮從來不是一個問題。在一次采訪中她曾表示，詩人不能靠詩歌吃飯，也不該靠詩歌吃飯。“詩不是生活，我們不能活反了�！彼�認為詩歌不是職業(yè)，甚至連愛好都不算。它只是詩人們比別的人多出來的半根神經(jīng)，一個小小的微循環(huán)―這讓詩人需要詩，而不是反過來，詩需要詩人。
　　“當年朦朧派的詩人，大部分寫著寫著不見了。有的人經(jīng)商，有的人從政，有的人埋頭過日子，也有一些在事業(yè)興旺了以后轉身回來繼續(xù)寫詩的。而她一直在寫，低調(diào)地站在當代詩歌的最前沿，從來沒有落伍。”詩人胡續(xù)冬說，王小妮面對此起彼伏的詩歌潮流，一直保持舒徐從容的心境。這使她能夠始終保持個人化的寫作立場，道出日常事物背后隱藏的力量。
　　
　　南都周刊 王小妮
　　讓詩是詩，同時又充滿力量
　　南都周刊：這兩年見你的詩作不多，倒是每年都能在《人民文學》上讀到你的《上課記》。已經(jīng)寫了幾年了？
　　王小妮：2005年我來海南大學教書，每年秋天教一個學期課，春夏半年寫作。我也是第一次當老師，覺得和年輕的孩子們的溝通很有意思，到春天就寫了《上課記》。后來發(fā)給《人民文學》，他們希望我能持續(xù)寫，我就這樣寫了五年。一開始很短，只有四千字，到2010年的《上課記》就有三萬字了，我不太喜歡談詩，但一說到學生就很有話說。
　　南都周刊：現(xiàn)在教什么課？
　　王小妮：教詩歌。是學院安排的，課名叫《新時期詩歌導讀》，也是上面定好的。其實我的本意并不想教詩歌，因為詩歌不好教啊，你說咋講？我知道北大教詩歌是一個字一個字拿出來作技術分析的，我不是這樣。我們這里的孩子和北大不一樣，沒有那么精英。海南大學也是一所211院校，但不知是政策上有什么傾斜還是為什么，孩子們大多來自農(nóng)村，條件很艱苦，很少有人有這么文藝的愛好。所以我只想讓他們感受詩。我們把詩印出來，在有些詩句后面我會注上“隱喻”之類的，但我會告訴他們這只是我個人的理解，你們可以有不同的看法。然后上課的時候我會鼓勵大家拿各自的方言念詩，孩子們的反應很積極。
　　南都周刊：最受歡迎的是誰的詩？
　　王小妮：最出名的是顧城，還有海子、舒婷，這些他們知道，北島就很少人知道了�，F(xiàn)在的孩子的興趣點不在這上面，他們最喜歡的肯定是打游戲嘛。我覺得這也挺好的。一個平常的社會里特別關心詩歌的人從來都是少數(shù)，只有在社會突變的情況下，才會全民讀詩寫詩。八十年代所有人都一股腦地熱愛文學，并不正常。
　　報名要念顧城的詩的人最多，孩子們覺得他詩寫得美，有童真。倒是讀到“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”這樣的詩句他們沒什么反應。我發(fā)現(xiàn)，這些90后的孩子普遍對英雄主義、浪漫主義的東西不太熱衷，這和我們年輕時候很不一樣，我們那代人當年對這些情緒大多沒有抗體。他們倒是喜歡對時代和當下有批判精神的詩，比如沈浩波的《來，咱們學習幾個成語》。我還給他們介紹過一個寧夏詩人張聯(lián)的詩，他是個農(nóng)民。
　　南都周刊：為什么會介紹這個人？
　　王小妮：他們把詩人看得很高，很特別，而我想讓他們知道，詩人一點都不特別，就是普通人，甚至是和你們的爸爸媽媽一樣的農(nóng)民，他身上也有詩意，也可以寫詩。我是把張聯(lián)看做一個獨立的詩人，而不是鄉(xiāng)村代言人來介紹的。他是寧夏鹽池的一個農(nóng)民，自己貸款印過一本詩集，叫《傍晚全集》，里面100多首同題詩全部叫《傍晚》。我后來去鹽池拜訪過他，他老婆說，她一看到張聯(lián)心情不好，就讓他“去屋子里吧”，她知道張聯(lián)是需要寫了，他寫出來就好了。張聯(lián)只有初中文化，但我在他的詩里感覺到強烈的詩意。他寫“天地間好大好大的夢寐”，“我無法在室內(nèi)靜”。他把大地叫“墳”，說傍晚是個“喇叭”，把豬叫“豬兒”，這些詞很多就是當?shù)胤窖缘慕蟹ǎ�但�?jīng)過張聯(lián)的過濾之后，就成了詩的語言。
　　南都周刊：孩子們能不能領略這種詩意？他們心中的詩意是什么樣子？
　　王小妮：能！不要小看了他們。這門詩歌課開始前，我問他們都知道哪些詩人，說得最多的是汪國真、席慕容。后來講完張聯(lián)的詩后，我讓他們談“心中的詩意是什么”。當時我其實有先入為主的打算。準備先聽他們說詩意就是好詞好句或者酸溜溜的文藝腔，然后我再在適當?shù)臅r候“扭轉乾坤”。
　　但你猜孩子們怎么說？有人說詩意是他經(jīng)過天橋的時候看見一個人迎風吹笛子，有人說是看見一對老夫婦一起過馬路，有人說自己樂意做的事都很詩意，有人說有錢才能詩意。最后有個孩子說，什么都可以是詩意，我穿著一雙拖鞋站在這兒挺詩意，老師穿白襯衫坐在后面也很詩意，我們在這個教室里討論詩意本身就是詩意。
　　接近三個小時的課，他們把我覆蓋了。雖然我依舊認為詩意是稀有的，但我更看重眼前這些小動物身上鼓動起來的純情和能量。我和他們像一群圍獵者，假設詩意是林中晃動無形的麇鹿，我們不斷縮小包圍圈，最后那活靈靈的叫詩意的動物已經(jīng)在我們的大網(wǎng)中了。我們共同完成了尋找詩意的過程。
　　南都周刊：孩子們知道他們的老師就是詩人嗎？
　　王小妮：這屆可能慢慢知道了，現(xiàn)在資訊太發(fā)達了，以前的都不太知道，我也從來不跟他們說。
　　南都周刊：為什么要刻意淡化詩人的身份？
　　王小妮：我不想讓他們覺得詩人是特殊的，我覺得大家太把詩人想象成什么樣了，我希望讓他們明白詩和詩人的平凡。每個人身上都有詩性，那東西并不高，每個人都可以做。
　　南都周刊：詩人不是職業(yè)？
　　王小妮：詩人不是身份也不是職業(yè)，我覺得連愛好都不算，它比愛好還低落一點―但它和你的身體離得更近，是一種屬性。人家生命里長了一根神經(jīng)，你比別人多長了半根，或者說比別人多個微循環(huán)。它是你的要求。就像一片小藥片，你吃了沒什么副作用，還讓你安寧。所以我說，不是詩需要詩人，是詩人需要詩。
　　南都周刊：你的先生徐敬亞是批評家也是詩人，他如何評價你的詩？
　　王小妮：我們不是所有作品都給對方看的，大部分都放著，讀者就自己一個人。他會覺得我的詩有時缺少超越性，太日常了。他對形而上的東西比較感興趣，我相反，我喜歡敘事，喜歡含蓄，喜歡日常生活。
　　南都周刊：你覺得詩需要介入當下生活嗎？
　　王小妮：我覺得需要，尤其在這個時代，詩應該考慮當下議題。就像朵漁在汶川地震后寫的那首《今夜，寫詩是輕浮的》一樣，但那首還不夠―如何讓詩是詩，同時又充滿力量，像齊邦媛的《巨流河》和何偉的《尋路中國》那樣，能直擊現(xiàn)實，卻又詩意盎然。這是我最近在琢磨的問題。
　　
　　致陰影
　　
　　懷里掩著燈的人過去了，我不認識那人
　　但是我認識那無光的燈。
　　
　　沒人信我，你們堅信沒什么人過去
　　不過是心灰意冷以后的幻覺
　　你們說我太盼望光了。
　　
　　未來剛剛過去。
　　未來的黑暗帶著自己的陰影。
　　在光芒的反面
　　任何時候我都能見到他
　　另一個世界的引領者
　　他本身就是暗的
　　他經(jīng)過的地方不再有光亮。
　　這結果讓你們變了臉色，但是我要說出來。
　　致緊跟著火車的太陽
　　
　　某年某月凌晨，在火車上
　　窗口的光把我刺醒。
　　那火球太大太亮太兇猛了
　　蹦跳啊，緊追不舍
　　火車在逃亡
　　這塞滿人的鐵皮蛇
　　我們亡命天涯到了哪個省。
　　
　　睜開眼的人們都在長嘆。
　　整夜的疲倦還沒過去
　　有一個刷墻工揚起黝黑的胳膊
　　遮擋那冒火的怪獸
　　嘴里罵著：這要帳的鬼。
　　
　　新的一天啊，為什么不來得和緩一點。

相關熱詞搜索：詩人 王小妮 王小妮:詩人需要詩 不是詩需要詩人 王小妮簡介 王小妮的詩歌