《甘南紀(jì)事》里貫穿的復(fù)仇、愛(ài)情、驚恐、逃亡、偷竊、告發(fā)，除“奶奶的禮物中”那件“保暖內(nèi)衣”外，都沒(méi)有時(shí)代特征，都是可以“穿越”的故事。 　　 　　因?yàn)槿ミ^(guò)甘南，因?yàn)樽髡呤菍憽秺A邊溝紀(jì)事》的楊顯惠先生，《甘南紀(jì)事》一出版就買了看。
　　這由12篇斷章構(gòu)成的紀(jì)事，不能定位為虛構(gòu)作品，也不能定位為非虛構(gòu)，應(yīng)該是介于兩者之間，類似電視紀(jì)錄片中的“情景再現(xiàn)”。這是一個(gè)在甘肅生活多年的漢人，以自己的視角和語(yǔ)言講述的甘南藏族的故事。
　　甘南在我眼里有著不可貼近的神秘，從迭部到郎木寺到合作夏河，八月的山風(fēng)里，藏人披著厚重的黑袍在街角久久不動(dòng)，沉默著，距離再近，依然不能感知。楊顯惠先生試圖“了解他們獨(dú)特而燦爛的文化，他們特有的生活形態(tài)……血脈的跳動(dòng)”，在我看這是不容易的。
　　藏族婦女恩貝的丈夫因偷牛后被誤會(huì)供出“聯(lián)手”而被殺，殺人者沒(méi)有按照族人的規(guī)矩“賠命價(jià)”，依照法律程序坐一段牢就重獲自由。恩貝沉默養(yǎng)大“齊刷刷”的三個(gè)兒子，招他們立于面前要求他們?yōu)楦笀?bào)仇，兒子們沉默不語(yǔ)地離開并開始了謀劃，最后殺了仇人，“父仇子報(bào)”的結(jié)果是一個(gè)兒子死刑，一個(gè)八年，一個(gè)五年。有人問(wèn)恩貝，這是否值得，這位寡婦平靜地說(shuō)：殺人償命，不償命賠命價(jià)，我們的先人不是這么做的嗎？在“一條牛鼻子繩”里，牧人找到了丟失的牛，拾到牛的人向他索要十元，這讓牧人不快，隨后發(fā)現(xiàn)一條牛鼻子繩不見了，牧人的妻子越想越窩囊，反復(fù)催促牧人去索要那根牛鼻子繩，牧人打馬遠(yuǎn)去，再聽到牧人的消息是通知他妻子去抬尸體。在“狼狗”里，七十多村人浩浩蕩蕩長(zhǎng)途奔走，跟著腳印，尋找爭(zhēng)執(zhí)僵持了二十天，為找回丟失的三頭牛。這些在現(xiàn)今人看來(lái)似乎很不值得的行為，到了藏人那里，有著另外的價(jià)值判斷：“窩囊不窩囊”、“先人是怎么樣的”成了他們行事和獲得心理平衡的首要標(biāo)準(zhǔn)。在我們的判斷里，窩囊只是一種心理感受，是需要自我消解的多余的非理性的部分，所謂文明的人群對(duì)“窩囊”的默認(rèn)，遵循的不是內(nèi)心，而藏人不同，他們更寧愿在古老的傳襲里尋找道德和心理的支點(diǎn)，不肯隱忍屈從，只跟隨自己的直覺(jué)和內(nèi)心。
　　返回來(lái)看我們的生活，窩囊的實(shí)例滿目皆是，何止窩囊，屈辱扭曲分裂異化，比起那彪悍魯莽的藏人，我們?nèi)诵岳锪粝绿�多懦弱和趨利避害的�?jì)算，這難道是文明必須的附屬品嗎？
　　《甘南紀(jì)事》的切入點(diǎn)是客觀的白描，回避了人物心理，著意選擇的多是有沖突的或刑事案件或民事糾紛。在相對(duì)空曠的西部高原地帶，顯然突發(fā)事件更容易被人記住和口口相傳，而最日常的平淡自然的生活才是牧人們的常態(tài)，也就是這常態(tài)的浸潤(rùn)滲發(fā)和潛行，才更接近楊先生所說(shuō)的血脈跳動(dòng)，而那跳動(dòng)應(yīng)該是外來(lái)人很難觸摸和體會(huì)的�？峙轮挥惺来�生活在甘南的藏人自己才寫得出來(lái)。
　　比如尋找十九只羊的故事的最后結(jié)局：其中三個(gè)是僧人的三十八個(gè)老者組成的調(diào)解委員會(huì)，有一段精彩的拷問(wèn)，老漢說(shuō)“撒謊一次，罰款一百”，馬上有書記員回應(yīng)“記下了，罰款一百”，“態(tài)度不好，狡辯，罰款一百”，又重復(fù)高喊“狡辯，罰款一百”， 那簡(jiǎn)直是至高無(wú)上的判決，威嚴(yán)又不可抗拒�，F(xiàn)代的法律是白紙黑字上的條款，而鄉(xiāng)俗民約才是使得其血脈更鞏固的不可動(dòng)搖的制約，他們族群的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)一直在不斷的踐行中，即使現(xiàn)代文明已經(jīng)滲入，古老的約束力依舊受到認(rèn)同。
　　《甘南紀(jì)事》里貫穿的復(fù)仇、愛(ài)情、驚恐、逃亡、偷竊、告發(fā)，除“奶奶的禮物中”那件“保暖內(nèi)衣”外，都沒(méi)有時(shí)代特征，都是可以“穿越”的故事，都有它來(lái)自自己族群的淵源，就像一條人命的“命價(jià)”是八十頭牛一樣，藏人的文化有著自己的運(yùn)行和延續(xù)的源流，從容地處理自己的問(wèn)題，所謂的文明不應(yīng)該驚擾它。我去甘南的那個(gè)夏天，正碰上“浪山節(jié)”，《甘南紀(jì)事》里叫“香浪節(jié)”，黑暗的夜間，散布在山坡的帳篷們錯(cuò)落，半透明地亮著，像薄紗的燈籠透出黃的光，那里應(yīng)該有著更多溫暖細(xì)膩的故事，和我們?nèi)找贡济�般的生活比，他們的故事�?yīng)該在時(shí)光寶盒里藏著。
　　有人說(shuō)這是魯莽的未開化的族群。沒(méi)人會(huì)否認(rèn)中國(guó)中原河南的原陽(yáng)是中華文明最早開化的地域之一吧，在當(dāng)?shù)匚矣H耳聽鄉(xiāng)人講起村莊里的意外死亡事件發(fā)生后如何私下處理，不去報(bào)官，他們的描述驚人的平淡，似乎就是街頭巷尾的小事。已經(jīng)空置了的中國(guó)的鄉(xiāng)村，喪失了鄉(xiāng)紳氏族和鄉(xiāng)約村規(guī)，老人靠著泡桐樹凝固不動(dòng)的鄉(xiāng)村，是我們都熟悉又都淡然的故事，是另外的驚心動(dòng)魄。

相關(guān)熱詞搜索：甘南 我們必須 邏輯 甘南的邏輯 我們必須理解 甘南的邏輯 甘南公務(wù)員