他是新中國(guó)第一位西方駐華記者 　　 　　 　　1956年，英格蘭著名足球俱樂部托特納姆熱刺的鐵桿球迷、29歲的大衛(wèi)?齊德站在北京機(jī)場(chǎng)的到達(dá)大廳。為了這個(gè)時(shí)刻，他從倫敦坐飛機(jī)到香港，從香港坐火車到廣州，從廣州坐飛機(jī)并在中途轉(zhuǎn)機(jī)3次以后，終于抵達(dá)了中國(guó)的皇城根下。
　　支撐他一路顛簸到達(dá)這里的，是關(guān)于這個(gè)古老國(guó)度的美好遐想，“中國(guó)是如此引人入勝，曾經(jīng)那么鼎盛，后來那么衰敗，這是為什么？人人都想了解她。”懷著一肚子革命浪漫主義情懷，正式身份為英國(guó)路透新聞社駐華記者的大衛(wèi)?齊德，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的情況并不那么引人入勝。
　　“一起飛來的蘇聯(lián)和斯洛伐克記者已經(jīng)被接走，我卻完全沒人搭理。我不知道去哪兒，天黑了下來，我?guī)缀蹩炜蘖�。�?終于找到一個(gè)能講英語的機(jī)場(chǎng)工作人員！他最終找到錯(cuò)過接機(jī)時(shí)間的中方工作人員，終于來到位于北京崇文門的新僑飯店，他1956年至1958年之間的“家”。
　　他記得這個(gè)“家”附近有古老的明代城墻，“我經(jīng)常去那里散步，可是現(xiàn)在已經(jīng)被毀得差不多了�！背缥拈T附近的古城墻而今只剩下不長(zhǎng)的一段，占領(lǐng)著二環(huán)路內(nèi)、北京火車站南面寸土寸金的一塊地皮。
　　英格蘭人大衛(wèi)?齊德，周恩來為之取名漆德衛(wèi)，是1949年后西方首位派駐中國(guó)的記者，1956年至1958年生活在中國(guó)。2007年6月，80歲高齡的他受邀再次訪華，慶祝新華社和路透社合作 50年。
　　
　　機(jī)緣
　　
　　兩個(gè)機(jī)緣造就了漆德衛(wèi)于上世紀(jì)50年代的中國(guó)之行。
　　1956年，新華社決定要往倫敦派駐一位記者，作為交換條件，英國(guó)獲得了一個(gè)往中國(guó)派駐記者的名額。而已經(jīng)在路透社工作6年的漆德衛(wèi)，曾于1954年和周恩來在日內(nèi)瓦會(huì)議上相遇。這次相遇，讓他不僅獲得了一個(gè)名字，還和中國(guó)的總理建立了足以讓他獲得來華簽證的交情。
　　“周恩來的英語非常好，而且四十年代在重慶，已經(jīng)見識(shí)過眾多國(guó)際媒體在一起的情況了，所以很了解媒體的工作方式。若非正式場(chǎng)合，他都自己說英語，說得比他的翻譯還好。”漆德衛(wèi)說周恩來是他在政府里最重要的資源，更是他的朋友。
　　1956年，漆德衛(wèi)來到北京后不久，適逢尼泊爾和中國(guó)的雙邊關(guān)系更上一層樓，他得到了一次參加兩國(guó)簽訂友好邊貿(mào)合作協(xié)議儀式的機(jī)會(huì)。穿梭于中南海的人群之中，漆德衛(wèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見劉少奇走了過來。
　　“看到劉少奇往我這個(gè)方向走了過來，我本能地往后一退，結(jié)果踩到了一個(gè)人的腳，我回頭一看，毛澤東！”激動(dòng)的漆德衛(wèi)立刻結(jié)結(jié)巴巴地講起僅會(huì)的幾句中文：“Mao Zhu Xi Ni Hao! Wo Shi Ying Guo Ji Zhe, Wo Shi Lu Tou She Ji Zhe�。�毛主席，我是英國(guó)記者，我是路透社記者�。�”
　　“他看上去非常吃驚！”盡管這次“著名的踩腳事件”已經(jīng)被很多媒體報(bào)道過，但漆德衛(wèi)說起時(shí)依然兩眼發(fā)光，“有人告訴我這之后，毛澤東決定讓他的助手們也開始學(xué)習(xí)英語！”
　　在漆德衛(wèi)看來，毛澤東給他的第一印象“就是一個(gè)溫良的農(nóng)民”，“他來自農(nóng)村，他看上去也確實(shí)是個(gè)農(nóng)民”。
　　這是兩年里漆德衛(wèi)和毛澤東、乃至整個(gè)中國(guó)核心領(lǐng)導(dǎo)層的“最親密接觸”。大多數(shù)時(shí)間里，他無法和上層真正對(duì)話。
　　作為當(dāng)時(shí)西方世界在中國(guó)唯一的記者，漆德衛(wèi)一個(gè)人住在新僑飯店。這讓他覺得非�！肮陋�(dú)”，其時(shí)大量西方記者都聚集在香港，通過聽電臺(tái)和讀報(bào)紙來工作。而漆德衛(wèi)就是他們遠(yuǎn)在內(nèi)地的“消息樹”，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，那邊都伸長(zhǎng)了脖子，希望風(fēng)能送來這棵樹的半個(gè)果子或者一片葉子。
　　可是這棵樹缺乏產(chǎn)果子的營(yíng)養(yǎng)，“我得不到真正的新聞。這兒除了蘇聯(lián)和斯洛伐克記者，沒有外國(guó)記者，我是唯一一個(gè)非共產(chǎn)主義國(guó)家記者。”
　　“那時(shí)候要搞到新聞?wù)娴暮茈y。普通的中國(guó)人友好但是謹(jǐn)慎，都不愿意說太多�！庇谑欠�中文報(bào)紙，在城里逛，成為漆德衛(wèi)抓新聞最主要的方式，他找了一個(gè)助手幫他瀏覽每天的中文報(bào)紙，從中發(fā)現(xiàn)報(bào)道線索，而自行車則成為他主要的交通工具，他經(jīng)常騎著它去王府井北京百貨大樓旁邊的照相館沖洗照片。運(yùn)氣好時(shí)，中國(guó)外交部會(huì)半夜給他打電話，要向他發(fā)布“重要聲明”。于是漆德衛(wèi)就得從熱被窩里爬出來，騎上自行車，穿越半個(gè)城去接受“其實(shí)不重要”的最新消息。
　　他喜歡報(bào)道政治，可是也不得不報(bào)道經(jīng)濟(jì)和文化內(nèi)容。簡(jiǎn)而言之，他寫關(guān)于中國(guó)一切的新聞稿，甚至包括羅馬尼亞乒乓球隊(duì)訪華，英國(guó)芭蕾舞團(tuán)訪華等等。幸虧他在剛出道時(shí)當(dāng)過兩年體育記者，對(duì)如何寫“軟一些”的稿件還有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。
　　“我那時(shí)候太年輕，也太天真……如果那時(shí)我有現(xiàn)在的知識(shí)和見識(shí)……情況會(huì)很不一樣�！逼岬滦l(wèi)說。在朋友的帶領(lǐng)下，漆德衛(wèi)發(fā)現(xiàn)鼓樓有一家蒙古餐館非常地道，他也熱愛前門大街的全聚德烤鴨，盡管他一臉痛惜地批評(píng)“那里現(xiàn)在太可怕了，全是旅游者”，但一旦說起來，又不由得喜滋滋起來，“今天晚上我還是會(huì)去那里吃飯”。他依然抱有天真的熱情，每見到一個(gè)中國(guó)人，他都要問“你從哪里來？”要是說出一個(gè)他熟悉的地名，比如“哈爾濱”，他會(huì)興奮地叫：“我去過那里！1956年那里發(fā)過大水！”
　　
　　采訪溥儀
　　
　　1956年，漆德衛(wèi)的助手在報(bào)上發(fā)現(xiàn)了關(guān)于溥儀的報(bào)道。“消息稱溥儀參加了1956年的審判，這是很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，外界第一次聽到關(guān)于溥儀的新聞。我馬上跟外交部聯(lián)系�！辈痪�，漆德衛(wèi)啟程前往東北。一天早上，導(dǎo)游通知他當(dāng)天下午采訪溥儀，“這真是一個(gè)驚喜！”
　　“溥儀看上去很臟，非常悲傷，而且緊張。在他身后的墻上，掛著巨大的毛澤東頭像�！逼岬滦l(wèi)試圖用英語和溥儀交談，也打算和溥儀聊聊他早年的家庭教師――英國(guó)人莊士敦，但末代皇帝“看上去不愿意聊這個(gè)”。在四五位工作人員的陪同下，這次采訪進(jìn)行了45分鐘，“始終不能聊我真正感興趣的話題”。最終，漆德衛(wèi)根據(jù)這次采訪，形成了500字的報(bào)道。篇幅不長(zhǎng)，但已經(jīng)足夠在西方世界引起轟動(dòng)。
　　1958年，漆德衛(wèi)離開中國(guó)的時(shí)候，“反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)有些苗頭了，我一個(gè)朋友在‘百花爭(zhēng)鳴’的階段對(duì)我說：‘別信這個(gè)’。”
　　回到倫敦后，漆德衛(wèi)成為路透社亞洲新聞部的負(fù)責(zé)人。1968年，當(dāng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得如火如荼時(shí)，英國(guó)新聞協(xié)會(huì)成立英國(guó)新聞聯(lián)合社（PA），漆德衛(wèi)入主旗艦街85號(hào)，擔(dān)任PA的主編，一干就是18年。1986年才從這一職位上退休，被譽(yù)為“PA歷史上最具影響力的編輯之一”。
　　他依然和中國(guó)朋友們保持著聯(lián)系。1980年代末風(fēng)潮又起時(shí)，一個(gè)北京的老朋友對(duì)他說：“現(xiàn)在我最好生病進(jìn)醫(yī)院。哈哈，結(jié)果他就真的生病進(jìn)了醫(yī)院！”作為一個(gè)地道的英國(guó)人，漆德衛(wèi)有一口溫柔正統(tǒng)的倫敦腔，也擁有英式冷靜和自嘲。
　　他曾在面試新記者時(shí)，拋出一個(gè)問題――“什么叫客觀”，他最喜歡的答案是“保持中立”。這也是他對(duì)自己的定位，“我不是左翼，也不是右翼，更不是中間派。他們我都不喜歡，我是個(gè)人主義者，總是很反叛，喜歡不停質(zhì)疑�！�1999年，漆德衛(wèi)獲得“英國(guó)媒體大獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)。

相關(guān)熱詞搜索：漆德衛(wèi) 毛澤東 漆德衛(wèi)　回頭一看，毛澤東！ 漆德衛(wèi) 回頭一看驚呆了