一個和我有關(guān)的生命_富德生命人壽
發(fā)布時間:2020-03-30 來源: 幽默笑話 點擊:
1998年6月11日清晨5點,死亡等在父親面前,走過去他將得到寧息。他就那樣昏睡著,等待時間滴答滴答地走向終點。決定離開時,他悄悄地收起心電圖儀器上面有節(jié)奏的波紋,讓起伏的命運恢復(fù)平靜。
窗外下著雨,從13樓病房望去,打濕了我的視野。
1953年父親生在一戶王姓人家,他父親是個做馬具的手工業(yè)者,玉?和馬具店的掌柜,母親在街道毛氈廠做粉碎毛氈的工作,一個姐姐在念書,一個哥哥不滿10歲,還有個弟弟,那是后話。這個蛇年的早產(chǎn)兒長得很細(xì)小,像根大豆芽,家里給他取名“鋼”,祈求這孩子將來長得健壯。
不料父親長到十幾歲時,染上了異常嚴(yán)重的感冒,在炕上躺了許久。幾個月后,等到他能下床活動,心臟病已成一生的影子。
父親學(xué)習(xí)成績很好,每次都是全校前幾名,家庭出身也不賴,看上去情形還不錯。一個偉大聲音號召知識青年離開城市去鄉(xiāng)村,接受農(nóng)民和土地的再教育。這一年大紅榜張貼在學(xué)校的墻上,第一個名字就是父親的。他當(dāng)成天大的好消息,興高采烈地告訴祖父祖母。而他父母知道,上山下鄉(xiāng)對心臟病意味著什么。祖母連夜走關(guān)系把父親留在了城里。
父親的自由時光過分充裕。他學(xué)剪紙、學(xué)繪畫、學(xué)模型制造、學(xué)烹飪、學(xué)裁剪、學(xué)樂器、學(xué)京劇,甚至學(xué)過武術(shù)。他對京劇的興趣尤為強(qiáng)烈。1976年鬧地震時,家里人都在地震棚里居住,父親干脆弄了一干京劇團(tuán)的人,在家中的炕上唱戲。
此時父親已經(jīng)20多歲了,總要有個吃飯地方。他要去京劇團(tuán)做場面,祖父執(zhí)意不肯。祖母就為他在口腔醫(yī)院謀了一個職位,于是父親成了牙科醫(yī)生。這個職業(yè)那時還沒褪去江湖手藝的色彩,找個老醫(yī)生教幾天就成了。然后父親開始談戀愛,和醫(yī)院的一個同事。謝天謝地,他們沒能成功。他最終和一個杜姓女子結(jié)婚,生下了我。父母親的婚后生活很不幸福,總之,我還不記事時,他們就協(xié)議離婚了。那是乍暖還寒的年代,就連父親穿了條背帶褲,區(qū)長都要親自找他談話,協(xié)議離婚更是了不得的大事。
父親一個人生活,扮演著優(yōu)秀牙科醫(yī)生的角色,和蠟、酒精燈、口腔以及牙齒們打交道。不工作時,就去票房拉拉二胡唱唱戲。后來口腔醫(yī)院在八角臺電廠設(shè)了一個分診部,父親常駐電廠,每天乘坐電廠的通勤車上下班,我跟著他。
再長大一些,我就被送到了幼兒園。某一年冬季的某一天,父親做了一夜手術(shù)。有個檢修鍋爐的工人被冰溜子砸碎了下頜骨,父親從他肋間取骨,做成牙的形狀,修復(fù)了他的下頜。手術(shù)進(jìn)行了一夜,父親的心臟病就發(fā)作了,從此他與口腔醫(yī)院說了再見,開始了漫長的病休生活。
1988年父親又一次結(jié)婚,和一個能夠一起唱戲的女人。女人帶著一個女兒。他們在一起生活,我住在不遠(yuǎn)處的祖母家。那一年父親的心臟病相當(dāng)嚴(yán)重,雙腿浮腫得厲害。繼母不會料理家務(wù),父親每天自己打理伙食。傍晚時分在房門前拉二胡或者彈月琴,白天則躲進(jìn)小屋子,有時做些手工,有時畫些畫。他用麥乳精罐的鐵皮做仿真火箭發(fā)射車,用黃銅做微縮的秦始皇陵銅車馬。
不久父親入院治病。北京來的專家打開了他的胸腔,把一個機(jī)械裝置安放在了他的心臟里,從此他就像個機(jī)器人,走到哪里都能聽到滴答聲。手術(shù)后父親很健康,只是每天都要服白色的小藥片,以防在機(jī)器瓣膜附近形成血栓。他依舊不上班,每月到醫(yī)院領(lǐng)400塊錢工資維持家庭的基本開銷。繼母起先還在糧庫看電梯,后來也不再上班,白天回娘家打打麻將養(yǎng)養(yǎng)狗,如此而已。
和父親一起病休的還有一個李姓的血友病患者。他倆搭檔做生意,用黃銅或石膏澆鑄佛像、生肖一類的擺設(shè)販賣。也不知道賺沒賺過錢。父親曾倒賣過一批白糖,因賣不掉在廚房積壓下來,全家人足足吃了一年。他還和朋友搞過裝修,給別人制作牌匾。他做過太多的工作,但口袋里始終沒有富余的錢。
因為動遷,父親和繼母得到一間小小的居室,長毛犬們占據(jù)了居室的大部分空間。他有兩次出走或被驅(qū)趕的經(jīng)歷,繼母偷偷更換了房門的鎖頭。第一次,他流落到翠巖山,被朋友們送回來。第二次,我中考結(jié)束,他和我在旁邊的廣濟(jì)寺修廟。他為這里做精雕木工,每月大約500元錢報酬。他同一個上了些年歲的把兄弟住在廟里的鍋爐房,頭發(fā)很長,臉總是灰蒙蒙的,穿一件長長的呢子大衣,每天只吃小魚熬豆腐、咸菜。冬天,無處可奔,他就住到祖母家,和他的母親、兒子、弟弟、弟媳、侄女過一段日子。那一年父親參加朋友的婚禮,卻唱了一段“大雪飄撲人面,朔風(fēng)陣陣透骨寒,彤云低鎖山河暗,疏林冷落盡凋殘”。
叔嬸不愿他久留,他被迫離開,住到與祖母熟識的街道開辦的旅社。
端午節(jié)漸近,他在某個傍晚悄悄回來。祖母打開房門,父親帶了一塊豆腐,交給祖母,算是給母親的禮物。沒有多進(jìn)門一步,跪在地上,抱住祖母的雙腿,哭著給祖母磕了幾個頭。
據(jù)說,他在朋友家過了端午節(jié)。
端午之后,6月6日,有人告知我們,父親在醫(yī)院。原來,經(jīng)朋友引薦,他得到一個廟宇的彩繪工作。父親去實地考察,剛巧下了雨,他挨了淋,感冒后心臟病發(fā)作。正好朋友給了他200元錢,他囑咐熟人把他送到了醫(yī)院。父親心臟里的機(jī)械瓣膜壞了。年歲增長,他已沒了重上手術(shù)臺的體力,失去了挽救自己的可能。
6月11日凌晨,父親的呼吸消失在我環(huán)抱他的懷里。他欣慰地離開了這個世界所有的亂七八糟。他在頭頂上看著我們,以一個告別了曾經(jīng)的懦弱和失敗的高度。然后不斷向上。
我和伯父把他推進(jìn)了太平間。
如今,父親只有盒子那么大,埋在一片山坡上的水泥房子里,不遠(yuǎn)處是他父親,現(xiàn)在又迎來了他母親。
其實,在上帝那里,每個人都是一本糊里糊涂的流水賬。如果有人還記得他,就拿出來翻翻。
謹(jǐn)以此文,紀(jì)念我的父親。
相關(guān)熱詞搜索:和我 生命 一個和我有關(guān)的生命 我的生命 你是我的生命
熱點文章閱讀