“當(dāng)全球的目光都落到中國(guó)時(shí),你喊一嗓子就被看見(jiàn)了。這種藝術(shù)的繁榮也是伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展而必然發(fā)生的。說(shuō)藝術(shù)家不愛(ài)錢(qián)那是假的,有錢(qián)才有更多創(chuàng)造力” 　　 　　提到2009年的曾梵志,你不能不把他和數(shù)字聯(lián)系在一起。世界知名藝術(shù)網(wǎng)站Artprice公布了2009年度當(dāng)代藝術(shù)家拍賣(mài)價(jià)格500強(qiáng)名單,前50人中,中國(guó)藝術(shù)家占據(jù)16席,8位躋身前20名。曾梵志以拍賣(mài)銷(xiāo)售總額1107萬(wàn)歐元位列世界第6,中國(guó)第1。
　　2009年,除了參加第53屆威尼斯雙年展,曾梵志還在國(guó)外做了兩個(gè)個(gè)展。一個(gè)在紐約阿奎維拉(Acquavella)畫(huà)廊,一個(gè)在巴塞羅那,由Godia基金會(huì)主辦,他花了一年半時(shí)間慢慢準(zhǔn)備,獲得當(dāng)?shù)孛襟w的高度關(guān)注。
　　“紐約再好,好不過(guò)西班牙�！� 曾梵志說(shuō)�！懊绹�(guó)有全世界最好的畫(huà)廊,你感到你是在‘做生意’,而在西班牙,你會(huì)覺(jué)得問(wèn)價(jià)格是失禮的事�！泵鎸�(duì)低調(diào)的西班牙貴族時(shí),他意識(shí)到某些人的張揚(yáng)實(shí)際上是多么粗魯,“當(dāng)你胡說(shuō)八道時(shí)一定要小心些,因?yàn)槟阏務(wù)摰拿��?huà)可能就在他們家的走廊掛著�！�
　　他有過(guò)一個(gè)近乎瘋狂的想法:建一個(gè)有國(guó)際水準(zhǔn)的個(gè)人美術(shù)館。他相信自己完全有能力做這樣的事。他剛花3000萬(wàn)人民幣買(mǎi)了一個(gè)法國(guó)國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家的代表作,另外還買(mǎi)了一件越南的“頂級(jí)藝術(shù)品”,類(lèi)似的“人類(lèi)文明的結(jié)晶”他大約收藏了20多件�！皣�(yán)格來(lái)說(shuō),建立美術(shù)館是國(guó)家的事。但國(guó)家級(jí)美術(shù)館往往沒(méi)有西方的頂級(jí)藝術(shù)品,只有一些糟糕的東西,這樣誤導(dǎo)別人是一件有罪過(guò)的事情�！�
　　他認(rèn)為真誠(chéng)是藝術(shù)家最可貴的品格,也得意于自己有個(gè)天生真誠(chéng)的女兒。當(dāng)她指出老師的錯(cuò)誤、并不感到害怕時(shí),他由衷欣賞她的童言無(wú)忌�！叭绻�你談?wù)撜��?爸爸會(huì)打你�！痹S多年前,暴怒的父親朝他扔?xùn)|西,絲毫不顧及他身邊還站著女朋友�！拔叶加信�朋友了還要挨打�！彼�自嘲。
　　
　　“畫(huà)畫(huà)的高手”放棄學(xué)業(yè)混社會(huì)
　　
　　曾梵志出生在1964年。“文革”后期,人人自危�！拔铱吹匠�家、搬東西,我們圍觀。有親戚讓我在自家陽(yáng)臺(tái)上喊‘打倒某某某’,我也不明就里地喊了。我媽說(shuō),她最害怕的是別人剪了頭發(fā),赤腳站在曬到40度高溫的石頭上�！�
　　他從小知道自己是一個(gè)漂亮的小孩,受人關(guān)注,這讓他敏感、拘謹(jǐn)又害羞。日后才意識(shí)到,藝術(shù)家必須自戀,偏執(zhí)地相信自己能夠成功。
　　他愛(ài)做白日夢(mèng),注意力不集中,學(xué)習(xí)糟糕到什么程度我們不得而知,但他媽媽最害怕的是開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),因?yàn)閯e的家長(zhǎng)會(huì)說(shuō),“看,那就是曾梵志的媽媽�！�
　　他非常怕黑暗,若是突然停電,他能想象出鬼怪的形狀,站在樓梯口放聲大哭,大人匆忙跑上樓去安慰他。但他又對(duì)血腥的東西有異乎尋常的愛(ài)好,喜歡到醫(yī)院看人縫針,縫一下,他的心緊一下,越是害怕就越想看。“小孩子突然死了,大人在哭,而我在場(chǎng),這情景沒(méi)法忘記。”若是哪里出了車(chē)禍,死了人,他們會(huì)飛跑去圍觀。他擠入人群看死尸,后面的大人使壞,輕輕一推,他就倒在冰冷的尸體上。日后這些經(jīng)歷都將作為堅(jiān)固的記憶,進(jìn)入他青年時(shí)期的畫(huà)作。
　　畫(huà)畫(huà)是“業(yè)余愛(ài)好”,至少證明此人品行不算太壞,不致出去打群架,或因偷盜被槍斃。長(zhǎng)江邊的孩子,每年都有淹死的,忽然之間就會(huì)少一個(gè)朋友。
　　他初三就放棄了學(xué)業(yè),在一印刷廠工作,“開(kāi)始混社會(huì)”。往后幾年里,他的青春期具有敏感、躁動(dòng)、狂熱的氣質(zhì)。武漢搞藝術(shù)的人挺多,還分幫,武昌幫、漢陽(yáng)幫、漢口幫。他住在人民巷33號(hào),作為“畫(huà)畫(huà)的高手”,屬于一個(gè)小幫派。最具市民氣的武漢,有著像上海外灘一樣漂亮的老建筑、老洋房,在上世紀(jì)80年代,藝術(shù)氛圍竟出人意料地好。
　　在教室里懸掛過(guò)的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的畫(huà)像,深深烙入童年記憶,他讓他們進(jìn)入了他的畫(huà);他還畫(huà)過(guò)邱少云、黃繼光這些英雄人物 ;《最后的晚餐》畫(huà)的是戴著紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員參加“晚餐”,大隊(duì)長(zhǎng)主持“神圣的”餐會(huì)。
　　他時(shí)常去北京。1984年,北京有蒙克的展覽、趙無(wú)極的展覽、勞生博的展覽,這無(wú)疑讓他感到震驚,這些現(xiàn)代藝術(shù)與官方長(zhǎng)期宣傳的藝術(shù)形態(tài)相去甚遠(yuǎn)。只要有重要的展覽,他就一定要坐綠皮火車(chē)去北京。有時(shí)買(mǎi)不到坐票,就蹲在一個(gè)人旁邊,盯著他看,等著對(duì)方下車(chē)。
　　1991年,他狂熱地希望自己的作品可以發(fā)表,投稿到了《江蘇畫(huà)刊》�？�發(fā)時(shí),他整個(gè)晚上沒(méi)法睡覺(jué)。夜里兩點(diǎn)拉開(kāi)燈繩,重新端詳雜志上的畫(huà)和自己的名字。他拿到了300元稿費(fèi)。在那時(shí),300元意味著“可以請(qǐng)你吃頓好的”。
　　
　　居委會(huì)大媽都知道我是搞藝術(shù)的
　　
　　他對(duì)栗憲庭的“知遇之恩”感激有加。1991年夏,栗憲庭看到曾的《協(xié)和三聯(lián)畫(huà)》系列,納入“后89新藝術(shù)展”中。這是曾梵志第一次參加群展�！秴f(xié)和三聯(lián)畫(huà)》被香港張頌仁的漢雅軒畫(huà)廊買(mǎi)下,時(shí)價(jià)2000元。讓他吃驚的是――用美金計(jì)算。而當(dāng)年第一次賣(mài)畫(huà),他只換回了一臺(tái)電風(fēng)扇。武漢的夏天特別熱,有了電風(fēng)扇,他就不用一邊畫(huà)畫(huà)一邊搖扇子了。
　　曾梵志用張頌仁付的錢(qián)在香港買(mǎi)了一套昂貴的西裝,在后來(lái)的一些故事里,這套西裝被演繹成“3套”。不管怎么說(shuō),他總算有了一套西裝,穿著西裝,在武漢的街頭,意氣風(fēng)發(fā)地騎自行車(chē)。
　　他沒(méi)有參加過(guò)體制內(nèi)的展覽,“如果能入選全國(guó)美展,也許還能評(píng)為副教授。那時(shí)我們聽(tīng)說(shuō),誰(shuí)入選了,就能分到一套房間,帶有抽水馬桶�！�
　　1992年,他參加了“廣州雙年展”,和他的前輩王廣義、張曉剛等一起。他26歲,極度狂妄�！拔覒�(yīng)該得一等獎(jiǎng),”曾梵志對(duì)記者說(shuō),“現(xiàn)在我還這么想。近20年過(guò)去,當(dāng)年站在獎(jiǎng)臺(tái)上的人有些已經(jīng)消失了,其中那些最聰明的人都出國(guó)了。”
　　懷著所有外地人共有的野心,1993年,他帶著母親給的100斤糧票,在三里屯租了一間小平房。他沒(méi)去圓明園,因?yàn)樵谀抢?大多數(shù)人“只是希望活得像一個(gè)藝術(shù)家”�！澳菚r(shí)三里屯一個(gè)酒吧都沒(méi)有,晚上走路,走很遠(yuǎn)才偶爾看到對(duì)面有一個(gè)身影過(guò)來(lái)�！本游瘯�(huì)大媽卷著大舌頭說(shuō),“這是一個(gè)搞藝術(shù)的�！边@讓他感到北京還是很不一樣,北京居委會(huì)大媽比武漢上過(guò)大學(xué)的人更能理解他是“搞藝術(shù)的”,而不只是“瘋子”。但他也害怕被盤(pán)查暫住證。
　　最苦悶的是沒(méi)人來(lái)看他的畫(huà)。有一次,他聽(tīng)說(shuō)藝術(shù)圈很重要的某某某要來(lái)北京了。他攥著B(niǎo)P機(jī)等了兩天,等著被傳呼,BP機(jī)死活不叫。要交下個(gè)月的房租了,他在街上游蕩著,不敢回家。年輕的妻子坐在門(mén)口,大冷天洗衣服――他們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)洗衣機(jī)。
　　像古希臘神話中的少年一樣自戀,曾梵志一直都在畫(huà)他的自畫(huà)像:沒(méi)有表情的臉,杏仁般的大眼睛,紅色嘴唇,緊張、不安的姿態(tài),過(guò)分龐大的手。
　　1994年,他開(kāi)始畫(huà)《面具》系列。畫(huà)了五六張,就急著讓“伯樂(lè)”栗憲庭來(lái)看畫(huà)。栗憲庭沒(méi)有說(shuō)好,也沒(méi)有說(shuō)不好。曾梵志感到緊張,但還是堅(jiān)持又畫(huà)了10多張。后來(lái)栗憲庭為《面具》系列寫(xiě)評(píng)論,評(píng)價(jià)相當(dāng)高。張頌仁又來(lái)了,一次買(mǎi)下了25張。“你的一個(gè)系列有人全部買(mǎi)下,這在行業(yè)里算一個(gè)事件。當(dāng)時(shí)有些藝術(shù)家一年兩年也很難賣(mài)出一張畫(huà)。這意味著你發(fā)財(cái)了。”
　　許多年后他的身價(jià)高起來(lái)了,有人哭著喊著來(lái)求畫(huà),說(shuō),“我本來(lái)想在臥室放你和張曉剛的畫(huà),但現(xiàn)在只想放你的畫(huà)。”他抵不住恭維,把畫(huà)低價(jià)給了對(duì)方。“第二天,卻看到那畫(huà)被拍到了幾百萬(wàn)。最生氣的是,別人掙的錢(qián)也記到我頭上�！�
　　他不是沒(méi)有虛榮心的。后來(lái)媒體不但登他的畫(huà),還登他的照片,他會(huì)想,我該選一張什么樣的照片呢?是站在畫(huà)前,還是拿著一枝畫(huà)筆?時(shí)尚雜志說(shuō)他用香水、抽雪茄、穿名牌襪子,像一個(gè)貴族,“還有人說(shuō)我開(kāi)悍馬,我怎么會(huì)開(kāi)悍馬呢……但我不能說(shuō)我不喜歡悍馬,這樣會(huì)得罪我那些開(kāi)悍馬的朋友……”
　　他成名之后,時(shí)尚界對(duì)他趨之若鶩,卻很少報(bào)道他在國(guó)外參加學(xué)術(shù)交流和展覽的情況。他并非沒(méi)有責(zé)任心的人,他關(guān)心著奧巴馬、伊朗核問(wèn)題、朝鮮問(wèn)題、中日外交、國(guó)內(nèi)不公平的事件。他對(duì)政治充滿了興趣,但依然認(rèn)為“政治陰險(xiǎn)的東西特別多”,不管怎么說(shuō),“作品總是第一位的”。
　　
　　我可不敢做局,因?yàn)樘�受關(guān)注
　　
　　人物周刊:你的作品總是貫穿著不安和痛苦,這種痛感來(lái)源于哪里?
　　曾梵志:我從小記憶力好。親眼所見(jiàn)的支離破碎的記憶,一閉上眼,就像放電影一樣出現(xiàn)。人的極限我都經(jīng)歷過(guò),餓得不行,隔著玻璃看冒熱氣的包子,想吃,但是沒(méi)錢(qián)。16歲在印刷廠,連著3天熬夜加班,體力透支,不停搬東西,累得可以在任何地方睡著。冷得不行,沒(méi)有衣服穿,還得站著,恨不得暈過(guò)去。然后回頭看,從零開(kāi)始,到現(xiàn)在什么都有了。我覺(jué)得我不怕失去什么了。金錢(qián)這一關(guān),我過(guò)了一半了。
　　人物周刊:這些年來(lái)中國(guó)藝術(shù)家引起了世界的關(guān)注,是政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果嗎?
　　曾梵志:風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),不只是轉(zhuǎn)到藝術(shù)家,而是各行各業(yè)都被關(guān)注,都有頂尖的出來(lái)。當(dāng)全球的目光都落到中國(guó)時(shí),你喊一嗓子就被看見(jiàn)了。這種藝術(shù)的繁榮也是伴隨著中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展而必然發(fā)生的。就像文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩,重要的藝術(shù)家、建筑師都在那里聚集著,因?yàn)槟抢镉绣X(qián)。說(shuō)藝術(shù)家不愛(ài)錢(qián)那是假的,有錢(qián)才有更多創(chuàng)造力,做更多事情,幫助別人。
　　上個(gè)世紀(jì)的巴黎、二戰(zhàn)以后的美國(guó),都是因?yàn)檎�治�?jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)而成為藝術(shù)中心,他們給藝術(shù)家搭建了舞臺(tái),在這個(gè)舞臺(tái)上表演就會(huì)有最響亮的掌聲,所以很多人拼命要擠進(jìn)紐約�，F(xiàn)在中國(guó)已經(jīng)有這樣的環(huán)境,雖然只是剛剛開(kāi)始。
　　人物周刊:有種說(shuō)法,說(shuō)有的藝術(shù)家和畫(huà)廊會(huì)用一些小手段,所謂“天價(jià)做局”,把作品的價(jià)格炒上去。
　　曾梵志:所有畫(huà)價(jià)賣(mài)得高的人,都會(huì)被認(rèn)為是“天價(jià)做局”。我們要往后看,幾年之后所有的事情都會(huì)水落石出。如果你未來(lái)還是天價(jià),那就沒(méi)有做局,如果一下從天上掉到地下,那你是不是做局?如果靠炒作,跳得再高也還要回到原來(lái)的位置。
　　到我們這個(gè)位置,有人愿意做局我們也不敢,因?yàn)樘�受關(guān)注。你知道同流合污是什么感覺(jué)嗎?要讓十幾個(gè)人都上這條船,所有人宣誓一輩子不泄密。但總有人把事情捅出來(lái),那你就完了。大的拍賣(mài)公司也不敢,他們是上市公司,有監(jiān)管部門(mén),不會(huì)為一點(diǎn)蠅頭小利弄個(gè)大丑聞出來(lái),葬送幾百年基業(yè)。
　　外面的人把事情想得太簡(jiǎn)單了。我們沒(méi)辦法解釋,也沒(méi)必要解釋。我也不想自己的畫(huà)賣(mài)到那么高,一下弄到了七八千萬(wàn)。拍賣(mài)時(shí)是得有幾個(gè)很瘋狂的人才會(huì)發(fā)生這種事情。
　　人物周刊:這樣會(huì)不會(huì)造成有價(jià)無(wú)市的局面,同時(shí)讓人覺(jué)得藝術(shù)市場(chǎng)存在暴利?
　　曾梵志:對(duì),做局把天價(jià)造出來(lái)了,下一步就是趕緊去賣(mài)畫(huà),去拋售。但實(shí)際上,價(jià)格高了以后就沒(méi)法賣(mài)了,也不敢去賣(mài)同一種類(lèi)型的畫(huà),比如我的《面具》賣(mài)到特別高以后,我多少年都沒(méi)再畫(huà)這種畫(huà),沒(méi)法大量獲取利潤(rùn)。當(dāng)時(shí)有的人寫(xiě)文章不太負(fù)責(zé)任,處在憤怒中,沒(méi)有很細(xì)地去分析問(wèn)題。
　　
　　有些人是被熱鬧場(chǎng)面感動(dòng)了
　　
　　人物周刊:你怎么看中國(guó)當(dāng)下的藝術(shù)環(huán)境?
　　曾梵志:中國(guó)現(xiàn)在處于一個(gè)非常特殊的時(shí)期,也許藝術(shù)家在這個(gè)時(shí)期是幸運(yùn)的。在西方?jīng)]有這樣的情境,他們的經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)發(fā)展都非常穩(wěn)定,不會(huì)出現(xiàn)什么奇跡。而中國(guó)卻很混亂,有很多的機(jī)會(huì),可以出名,可以掙錢(qián),聰明人都回國(guó)來(lái)折騰,有人會(huì)一夜暴富。中國(guó)太好混了,大家太著急了,太急功近利了。
　　人物周刊:這種環(huán)境對(duì)你自身有什么影響?
　　曾梵志:這種混亂、飛速變化的環(huán)境,會(huì)導(dǎo)致很多矛盾、不平衡、不和諧,有好有壞,模棱兩可,這也是創(chuàng)作的源泉。我今年45歲,我有很豐富的經(jīng)歷,可能擁有一般西方人80歲的人的經(jīng)歷,甚至他們一輩子都沒(méi)我這種經(jīng)歷。
　　人物周刊:是不是很多藝術(shù)家已經(jīng)意識(shí)到世界在關(guān)注中國(guó)了,希望在世界格局中重新找到自我認(rèn)同?
　　曾梵志:是。當(dāng)然也有很多文章認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)品不應(yīng)該賣(mài)這么貴,拼命貶低。這也沒(méi)有道理,處于很不自信的狀態(tài),包括一些有地位的人。我們真不是盲目自信,而是全世界去走去看,跟別人交流,得出這個(gè)結(jié)論來(lái)的。很多人就是坐在家里,盲目自卑,認(rèn)為中國(guó)人不可能創(chuàng)造奇跡。他自己沒(méi)實(shí)力,死活就認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)不行。
　　所以需要一步一步來(lái),向外展示而不是急著談生意。西方主流媒體對(duì)中國(guó)的批評(píng)就是太商業(yè)化,天天想著把價(jià)錢(qián)弄高。我覺(jué)得需要5到10年時(shí)間大量做展示工作,這樣你不用爭(zhēng)別人就明白了。
　　人物周刊:金融危機(jī)給當(dāng)代藝術(shù)帶來(lái)寒冬,許多畫(huà)廊因此倒閉,這對(duì)你有影響嗎?
　　曾梵志:沒(méi)有,我認(rèn)為這是好事情,沒(méi)人收購(gòu)大量的畫(huà)了。以前當(dāng)代藝術(shù)熱鬧了,突然進(jìn)來(lái)各種各樣的人,不懂藝術(shù)不關(guān)心藝術(shù),只是一個(gè)接一個(gè)剪彩,一個(gè)接一個(gè)混淆視聽(tīng),做沒(méi)有質(zhì)量的展覽。這些人不是被藝術(shù)感動(dòng)了,是被熱鬧場(chǎng)面感動(dòng)了。金融危機(jī)會(huì)讓一切虛熱退去,只有真正追求藝術(shù)的人能堅(jiān)持下來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)真的沒(méi)影響,并不是站著說(shuō)話不腰疼。
　　人物周刊:你幸福嗎?
　　曾梵志:我是幸福的,我擁有那么多經(jīng)歷,我的幸福不是賣(mài)了畫(huà)數(shù)錢(qián),而是創(chuàng)造。
　　人物周刊:想對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)說(shuō)些什么?
　　曾梵志:我想說(shuō)的,也是時(shí)常對(duì)自己說(shuō)的:慢慢來(lái),不要著急。
　　人物周刊:你對(duì)自己的期待是什么?
　　曾梵志:我死了之后,他們還會(huì)保留我的作品。
　　(實(shí)習(xí)記者劉暢對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：這一 過(guò)了 金錢(qián) 曾梵志金錢(qián)這一關(guān)，我過(guò)了一半了 曾梵志金錢(qián)這一關(guān) 金錢(qián)這關(guān)我過(guò)了一半