“他們是一種文化符號(hào),形成了粉絲經(jīng)濟(jì),這在以前是沒(méi)有的” 　　 　　郭敬明這個(gè)7年前從“新概念作文大賽”走出來(lái)的明星作家,已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自身利益的最大化,他以1300萬(wàn)的年收入蟬聯(lián)作家富豪榜冠軍,而他創(chuàng)辦的雜志《最小說(shuō)》居功至偉。
　　
　　故事演繹到了同樣從“新概念作文大賽”走出來(lái)的明星作家韓寒這里,并無(wú)二致。在韓寒的敘述里,他做雜志的想法不比郭敬明晚,只不過(guò)被郭敬明搶先一步,因?yàn)椴幌氡灰曌鞲�風(fēng),4年后,他的主編夢(mèng)才開(kāi)始啟程。
　　對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō),實(shí)現(xiàn)理想都是有成本的,有了郭敬明成功的個(gè)案,自然有人甘愿為韓寒的理想買(mǎi)單。
　　郭敬明的經(jīng)歷,展現(xiàn)了一種財(cái)富路――辦雜志。有評(píng)論指出:郭敬明辦雜志的成功源于這個(gè)偶像消費(fèi)的年代,讀者因追捧一個(gè)人而購(gòu)買(mǎi)他的書(shū),這種行為,跟消費(fèi)者沖著某個(gè)品牌而購(gòu)買(mǎi)某個(gè)產(chǎn)品從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),并沒(méi)有差異,偶像明星和偶像作家的消費(fèi)機(jī)制是一樣的。
　　
　　偶像的煉成
　　
　　郭敬明是一個(gè)什么樣的人?在以自己為原型的小說(shuō)《夏至未至》中,郭敬明將自己描寫(xiě)成了一個(gè)帥氣、溫柔、“眼睛里彌漫著經(jīng)年不散的霧氣”的男孩。
　　郭敬明唯美的一面也在他的博客里得到了展示,他上載了自己半裸出浴和穿著Louis XIV樣式T恤的寫(xiě)真照片;他有著白皙的皮膚,在參加湖南衛(wèi)視的電視節(jié)目時(shí),坦言自己洗臉有十個(gè)步驟。
　　在如此精心的營(yíng)造下,香港導(dǎo)演王家衛(wèi)也稱郭敬明為“日本漫畫(huà)中走出來(lái)的美少男”;而對(duì)郭敬明數(shù)以萬(wàn)計(jì)、不超過(guò)20歲的粉絲來(lái)說(shuō),則要瘋狂得多,求愛(ài)信在他的博客中出現(xiàn)的比例極高,“小四,我們永遠(yuǎn)和你在一起。”
　　這些,似乎都是郭敬明刻意經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。7月中旬,出現(xiàn)在北京三元橋時(shí)間大廈里的郭敬明,纖瘦單薄,粉色的襯衫,白色的褲子。在此前一天關(guān)于采訪的溝通中,郭敬明不希望攝影記者出現(xiàn),因?yàn)閯傁嘛w機(jī),沒(méi)有化妝。
　　當(dāng)日憑借“憂郁”讓萬(wàn)千少男少女癡狂的文藝青年郭敬明似乎已漸行漸遠(yuǎn),現(xiàn)在他除了作家的頭銜外,還是主編,董事長(zhǎng),藝人,出版社副社長(zhǎng)。幾重身份之下的郭敬明,在很少的休閑時(shí)間內(nèi),常常是有目的地去讀去看,“比如說(shuō)看小說(shuō),我就想他為什么會(huì)紅,這個(gè)選題,我們公司可不可以操作;看電影的時(shí)候,我會(huì)去捕捉刺激大眾的點(diǎn)是什么?能不能復(fù)制,可不可以用雜志的方式去呈現(xiàn)?”
　　在蛻變成為一個(gè)文化商人之前,他走的是偶像派作家之路。2003年,他的《幻城》一炮打響,該書(shū)從2003年1月底上市后至12月,累計(jì)銷(xiāo)售84萬(wàn)冊(cè)。很快,他被春風(fēng)文藝出版社買(mǎi)斷了大學(xué)期間所寫(xiě)作品的首發(fā)權(quán)。不滿20歲的郭敬明,在文壇上身價(jià)百萬(wàn)。
　　短短兩年時(shí)間內(nèi),郭敬明出版了《幻城》、《愛(ài)與痛的邊緣》、《左手倒影,右手年華》、《夢(mèng)里花落知多少》4部作品。
　　在郭敬明的小說(shuō)中,亦可以找到他成長(zhǎng)的軌跡。郭敬明出生于四川省的自貢市,父親是一名工程師,母親是銀行職員,父母鼓勵(lì)他去寫(xiě)作。2001年高中時(shí),他在由萌芽雜志主辦的全國(guó)作文比賽中獲一等獎(jiǎng)。
　　同樣從“新概念作文大賽”走出來(lái)的80后作家韓寒,現(xiàn)在已經(jīng)是專業(yè)級(jí)賽車(chē)手,在他最早的小說(shuō)《三重門(mén)》中,他諷刺現(xiàn)行教育體制;而現(xiàn)在他似乎更喜歡在博客上寫(xiě)作,在那些文字中,他對(duì)文學(xué)長(zhǎng)輩并無(wú)多少尊重;由于他的獨(dú)立思考和自在的生活狀態(tài),他正被視為同齡人的一個(gè)典范。
　　有人這樣評(píng)價(jià)韓寒:他作為一個(gè)覺(jué)醒的符號(hào),是不可替代的。
　　
　　商業(yè)化征程
　　
　　與韓寒、張悅?cè)幌啾?郭敬明偶像化之路走得踉踉蹌蹌。在《夢(mèng)里花落知多少》出版后,郭敬明被指控剽竊莊羽小說(shuō)《圈里圈外》,2006年法院命令他支付莊羽25000美元并向其道歉,郭敬明上交了罰款,但拒絕承認(rèn)其行為不當(dāng)。
　　《夢(mèng)里花落知多少》是郭敬明人生中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。隨后,他創(chuàng)立了“島”工作室,出版《島》系列圖書(shū)。2006年,郭敬明成立了柯艾文化娛樂(lè)公司,任董事長(zhǎng),其一手策劃的《最小說(shuō)》發(fā)刊,至今已成為中國(guó)發(fā)行量最大的文學(xué)期刊之一。
　　從內(nèi)容到運(yùn)營(yíng),郭敬明對(duì)《最小說(shuō)》有著絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。“要高度集中自己的權(quán)力,從雜志的整體定位、欄目設(shè)計(jì)到選題操作、文字和畫(huà)面風(fēng)格,對(duì)于任何東西我一定要親自看過(guò)才可以�！惫�敬明如此對(duì)記者說(shuō)。
　　
　　郭敬明通過(guò)《最小說(shuō)》的平臺(tái),創(chuàng)立“The Next 文學(xué)之新”大獎(jiǎng)賽,以海選的形式,用流水線制造文學(xué)偶像,據(jù)稱已簽下40 多個(gè)文學(xué)寫(xiě)手,并幫他們發(fā)行了十多部作品,郭敬明是想打通一條完整的文學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈。
　　80后作家七堇年是《最小說(shuō)》中的“金牌寫(xiě)手”,在文學(xué)圈她被稱為“詩(shī)性女作家”。她眼中的郭敬明,“是個(gè)了不起的人,他不僅自己能出來(lái),還能帶出其他新人,共同支撐80后的文學(xué)市場(chǎng)�！�
　　七堇年對(duì)郭敬明的信服,建立在一種以市場(chǎng)為導(dǎo)向的價(jià)值判斷上。
　　“你有眼光,包括你做的每一個(gè)決定(都會(huì)表現(xiàn)出來(lái)),比如我覺(jué)得那個(gè)作者會(huì)紅,或者那個(gè)月我們做某個(gè)選題就一定有市場(chǎng),哪怕當(dāng)時(shí)下屬反對(duì),但市場(chǎng)會(huì)證明你每一個(gè)決定是對(duì)的,他們就會(huì)覺(jué)得老板是對(duì)的,長(zhǎng)期下來(lái),無(wú)形中就會(huì)建立一種權(quán)威。”郭敬明笑著告訴記者。
　　這種對(duì)市場(chǎng)的判斷不是郭敬明的夸大其詞,在7月13日下午“文學(xué)之新”大賽結(jié)束后的簽名售書(shū)活動(dòng)中,由于郭敬明與《最小說(shuō)》旗下十幾位作者親臨現(xiàn)場(chǎng),7小時(shí)現(xiàn)場(chǎng)銷(xiāo)售15768冊(cè)書(shū),他們簽到凌晨1點(diǎn)半。
　　2008 年5 月,《紐約時(shí)報(bào)》以《中國(guó)流行小說(shuō)家》為題報(bào)道郭敬明,稱郭敬明是中國(guó)最成功的作家,文章一出,國(guó)內(nèi)媒體嘩然,稱之為“高帽門(mén)”事件。文章的作者Aventurina King在事后接受采訪時(shí)說(shuō):“雖然郭敬明很孩子氣,好像做過(guò)手術(shù)改變了自己的相貌,而且用外表和身材宣傳書(shū),但他身上的確有令人欣賞之處,他辦雜志、開(kāi)公司,不顧別人的‘妖魔化’,走自己的路。”
　　
　　80后主編生態(tài)圈
　　
　　3月17日,《2009年福布斯中國(guó)名人榜》榜單出爐,這是自2003年以來(lái),郭敬明第6次進(jìn)入福布斯中國(guó)名人榜。作家富豪榜制榜人吳懷堯這樣分析,“我覺(jué)得他已經(jīng)不是人了,已經(jīng)是一個(gè)符號(hào)。作為符號(hào),只要亮出它,就有人買(mǎi)單,它一出現(xiàn),就會(huì)在市場(chǎng)上有號(hào)召力�！�
　　這種號(hào)召力,體現(xiàn)在了《最小說(shuō)》的銷(xiāo)量上。目前《最小說(shuō)》售價(jià)12.8元,號(hào)稱平均每月銷(xiāo)量55萬(wàn)冊(cè)。一位資深業(yè)內(nèi)人士則估計(jì)《最小說(shuō)》的月銷(xiāo)量大約在30萬(wàn)冊(cè)左右。長(zhǎng)江文藝出版社副社長(zhǎng)黎波說(shuō),“《最小說(shuō)》現(xiàn)在每年能賺1000萬(wàn)元。”
　　主編郭敬明在雜志的這條路上,顯然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己利潤(rùn)的最大化。
　　5月1日,韓寒的一篇博客比以往任何時(shí)候都更加吸引眼球:他的新雜志征稿,最高稿費(fèi)1個(gè)字2塊錢(qián)。韓寒辦雜志的消息剛一傳出,就有人把他與郭敬明的《最小說(shuō)》做比較,韓寒的出版人路金波告訴記者,韓寒要做的是像當(dāng)年《新青年》一樣的雜志,是“要對(duì)整整一代人產(chǎn)生意義的東西”。而不是給韓寒的粉絲看的。
　　 這次為韓寒的理想買(mǎi)單的是聚星國(guó)際。這家公司許諾給韓寒1000萬(wàn)元作為雜志第一年的采編和人力費(fèi)用。在100萬(wàn)元額度以內(nèi),韓寒有自由支配權(quán)。采編以外,印刷、物流和發(fā)行等費(fèi)用,也由聚星國(guó)際承擔(dān)。
　　聚星國(guó)際的董事長(zhǎng)劉偉坦陳,這不是個(gè)賺大錢(qián)的生意,但他更看重這件事的協(xié)同效應(yīng),如果未來(lái)跟韓寒能有別的合作,這個(gè)錢(qián)花得非常值得。
　　但5月1日傳出的雜志創(chuàng)辦的信號(hào),至今仍未落到實(shí)處。
　　與郭敬明在商業(yè)上的潛心行進(jìn)不同,韓寒似乎從來(lái)都不把寫(xiě)小說(shuō)、賺錢(qián)看成是人生的重要目標(biāo),賽車(chē)場(chǎng)上的追逐,博客上的嘲弄,這些才是他的人生樂(lè)趣所在。用韓寒的話說(shuō),“我沒(méi)想過(guò)利益最大化�！�
　　出版人路金波認(rèn)為,韓寒這次辦雜志,是要通過(guò)這本雜志完成轉(zhuǎn)型,以“年輕公共知識(shí)分子”姿態(tài)再戰(zhàn)江湖。
　　熟知文學(xué)市場(chǎng)的路金波,也把韓寒、郭敬明理解為中國(guó)第一批偶像化作家,“他們是一種文化符號(hào),形成了粉絲經(jīng)濟(jì),這在以前是沒(méi)有的�！�
　　在雜志這個(gè)生態(tài)圈中,韓寒是不折不扣的新人。另外一個(gè)青年作家張悅?cè)坏碾s志《鯉》,則主攻女性讀者群體,利用強(qiáng)大的媒體資源,正苦苦搏殺一條生路。
　　郭敬明信心滿滿地對(duì)記者稱,中國(guó)文學(xué)史絕對(duì)避不開(kāi)郭敬明3個(gè)字,“成名之后,公眾會(huì)用一個(gè)更高的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求你,但是相應(yīng)來(lái)說(shuō),你付出了這些代價(jià),你得到的很多,你得到了財(cái)富,你得到了名望,這是一個(gè)等價(jià)交換,很公平的事情�！�
　　在這個(gè)“80后”文學(xué)偶像身上,時(shí)刻表露出自己對(duì)市場(chǎng)社會(huì)的適應(yīng),以及早熟的人生規(guī)劃。他敏感地意識(shí)到自己正在日益被妖魔化,在他看來(lái),妖魔化本身是一柄雙刃劍,一面是夸張、滑稽和主流文學(xué)圈的不屑,另一面卻是更高的關(guān)注度。
　　“從社會(huì)的角度來(lái)講,公眾大量關(guān)注的都是電影明星,娛樂(lè)明星,或者是財(cái)經(jīng)明星,作家是在一個(gè)邊緣地帶。從這個(gè)意義上講,我是作家里面最被關(guān)注的,我很主流,但在作家圈里面,我又是一個(gè)很邊緣的人,這很微妙。”郭敬明如此說(shuō)。
　　
　　未知的旅程
　　
　　《最小說(shuō)》的火爆,以往只是在“小孩兒”圈里,但這一切也在發(fā)生著變化。
　　7月13日,作家王蒙、張抗抗、劉震云,編劇海巖、學(xué)者周?chē)?guó)平和曹文軒,編劇王海?和評(píng)論家張頤武依次出現(xiàn)在北京某中學(xué)的大禮堂,經(jīng)過(guò)精心裝扮的郭敬明出現(xiàn)時(shí),場(chǎng)下尖叫連連,宛如到了超女的賽場(chǎng)。
　　眾多文學(xué)大家能聚在一起是因?yàn)楣�敬明的邀�?qǐng),由頭是“THENEXT•文學(xué)之新”新人選拔賽北京總決賽,郭敬明是比賽的執(zhí)行評(píng)委,《最小說(shuō)》雜志是活動(dòng)的平臺(tái)。這樣的場(chǎng)面看起來(lái),顯然已經(jīng)超越“小孩兒”的范疇。
　　最近的郭敬明喜事連連,除了圓滿結(jié)束了大賽,他的小說(shuō)《小時(shí)代2.0之虛銅時(shí)代》又被收入本月25日即將出刊的《人民文學(xué)》600期新銳專號(hào)。
　　《人民文學(xué)》對(duì)郭敬明作品的收錄,有人稱之為文學(xué)向市場(chǎng)低下了頭顱。對(duì)此《人民文學(xué)》主編李敬澤表示,“文學(xué)有其彈性和包容度,它的邊界也在不斷變化中。我們反對(duì)以一種帶著權(quán)威性的態(tài)度去承認(rèn)誰(shuí),給誰(shuí)一個(gè)地位,《人民文學(xué)》1949年創(chuàng)刊,只是自然而然地迎來(lái)一代又一代新的寫(xiě)作力量。”
　　聯(lián)想到采訪結(jié)束前20分鐘,劉震云出現(xiàn)在長(zhǎng)江文藝出版社副社長(zhǎng)黎波的辦公室,他進(jìn)來(lái),匆匆和郭敬明握了手,又匆匆離開(kāi)了,中途,有人催促快點(diǎn)結(jié)束采訪,說(shuō)劉老師在等著呢,會(huì)議馬上就要開(kāi)始了。不知道這不同年代、不同表達(dá)方式的作家以何種姿態(tài)展開(kāi)討論,他們討論的是市場(chǎng)嗎?

相關(guān)熱詞搜索：路徑 偶像 作家 ８０后偶像作家的商業(yè)路徑 80后偶像 80后的偶像