家鄉(xiāng) 　　我的家住在同心路邊上／那里有我的爹和娘／黃河的渠水流淌在遠(yuǎn)方／我在風(fēng)沙中成長(zhǎng)―― 《長(zhǎng)在銀川》 　　蘇陽(yáng)又喝大了。滿桌的西北風(fēng)味粵菜他還沒(méi)來(lái)得及吃上幾口，一杯杯白酒已經(jīng)灌了下去，他還冒著刷爆卡的風(fēng)險(xiǎn)，神不知鬼不覺(jué)地出去買了單。這真應(yīng)了那句話，“哪怕胃喝出個(gè)洞洞，感情不能喝出條縫縫”。2000年，他就曾因喝酒過(guò)多導(dǎo)致胃穿孔，做了一次手術(shù)。
　　每次回到銀川，總少不了喝酒，因?yàn)槟抢镉袕男∫黄痖L(zhǎng)大的朋友和親人，酒局經(jīng)常可以持續(xù)一個(gè)多星期不斷。在北京，蘇陽(yáng)反而很少出門，也不怎么跟外人來(lái)往，一般都是從四惠的住處到錄音棚，再到排練房和各種演出場(chǎng)所，三點(diǎn)一線，生活單一且麻木。
　　閑時(shí)他會(huì)到潘家園淘雜書(shū)，那里書(shū)便宜，有老的版本，大部分是詩(shī)歌類的，例如《意象派詩(shī)選》、《卡蒙斯詩(shī)選》、《漢魏六朝詩(shī)選》、《杜甫敘論》、《格律詩(shī)小寶典》等，現(xiàn)在他手頭上正在翻一本《詞學(xué)解析》。之前看賈平凹的《秦腔》，他用陜西話默念著看完，里面有譜子，后來(lái)他就拿著琴放在旁邊，不時(shí)地彈一下上邊的段落。
　　在銀川，一到晚上啥事沒(méi)有，就是喝酒�！氨M管物價(jià)比北京還高，可是餐館從不缺熱鬧�！钡�是無(wú)論喝到多晚，他總會(huì)在六七點(diǎn)起來(lái)，一個(gè)人去街上轉(zhuǎn)悠，有時(shí)候會(huì)走很長(zhǎng)的路，伴隨著日出，仔細(xì)打量這座物質(zhì)上暴發(fā)、精神愈發(fā)荒涼的城市。他曾這樣描述道：
　　在很多那樣的地方，貧瘠但是倔強(qiáng)地長(zhǎng)著我們的父輩，蒼涼的黃沙灘和土房，黃色的村落，沒(méi)有一點(diǎn)綠色，冬天枯草邊那結(jié)實(shí)的冰，我們的爸爸和媽媽、叔叔和阿姨們，忍受貧瘠，在這里建工廠，造化肥，他們?yōu)槊β岛蟮牡凸べY無(wú)法維生而爭(zhēng)吵，哭，為生活的一點(diǎn)點(diǎn)改善而從心里笑。我們，還有后來(lái)的少年，同樣生活在貧瘠的土地上，那樣倔強(qiáng)，我們的生活在發(fā)生改變，跟隨逐漸起來(lái)的小城鎮(zhèn)。
　　蘇陽(yáng)原本出生在浙江小鎮(zhèn)，7歲才隨支邊的父母定居銀川。初中他曾因逃學(xué)被學(xué)校開(kāi)除，后來(lái)混了一張轉(zhuǎn)學(xué)證，上了寧夏最好的中學(xué)，高一時(shí)再次被開(kāi)除，只能到陜西上中專，學(xué)了電工。
　　對(duì)他和周圍的人來(lái)說(shuō)，“不是要做什么，而是能做什么”。他先是喜歡畫(huà)國(guó)畫(huà)，后來(lái)找到了吉他就沒(méi)再離過(guò)手。電工活他也干過(guò)，有一次爬得老高修理電線桿子，沒(méi)想到漏電，啪的一下差點(diǎn)把他從上面打下來(lái)摔死。之后他跑到陜西，加入了類似賈樟柯電影《站臺(tái)》里的文工團(tuán)，加入了全國(guó)走穴大潮。
　　1988年，17歲，一輛大卡車載著一群“文藝青年”，過(guò)著乞討般的表演生活。大家吃住都在舞臺(tái)上，冷了就蓋上油氈布。早晨不吃飯，中午吃一碗3塊錢的餃子，晚上少吃點(diǎn)，演出完了肚子咕咕叫。經(jīng)常有演不下去團(tuán)長(zhǎng)卷錢走人的時(shí)候。顛簸的土路上，伴隨著他們的是侯德健的《歸去來(lái)兮》和羅大佑的《誕生•青春舞曲》，尤其是羅大佑那高音上不去、低音下不來(lái)的嗓子給了大多數(shù)人唱歌的膽量。
　　少年時(shí)代結(jié)束得很快，蘇陽(yáng)22歲回到銀川，開(kāi)始和市里青年秦腔劇團(tuán)的一個(gè)演員談戀愛(ài)。23歲結(jié)婚，還立馬生了個(gè)娃，接著又組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，開(kāi)始在剛興起的夜總會(huì)里演奏謀生，主要是模仿港臺(tái)和西方樂(lè)隊(duì)。
　　那時(shí)他和大部分中國(guó)早期的搖滾歌手一樣，前衛(wèi)但是迷茫，留著披肩長(zhǎng)發(fā)，瘋狂地練琴，著了魔一樣地想成為重金屬吉他大師，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)虛妄的目標(biāo)。之后還開(kāi)過(guò)酒吧，卻自己把它喝垮了。就這樣瘋魔到30歲，為生計(jì)去銀川的虹橋酒店，當(dāng)了舞臺(tái)總監(jiān)和伴奏樂(lè)手。
　　
　　建發(fā)橋頭
　　你是世上的奇女子呀／我就是那地上的拉拉纓喲／我要給你那新鮮的花兒／你讓我聞到了刺骨的香味兒――《賢良》
　　蘇陽(yáng)本想帶著我去看當(dāng)?shù)厍厍粍∩绲模�誰(shuí)知道開(kāi)發(fā)商先到一步，原先的城中村已被推成了一片廢墟，只有拾報(bào)廢鋼筋的工人和一輛鉆地機(jī)在里面工作。踱過(guò)一塊水泥板，下面是塞滿優(yōu)樂(lè)美紙杯和方便面袋子的干涸之河，僅存的幾間秦腔劇社還在里面唱著小曲，外面一幫人在風(fēng)吹日曬、已經(jīng)起皺掉皮的臺(tái)球案子上捅球。
　　聽(tīng)曲子的都是�？停�一曲曲的掛紅，話筒前面于是便掛滿了繡著數(shù)字的綢巾，穿著霹靂的女演員一個(gè)個(gè)輪番上臺(tái)獻(xiàn)唱，男演員早都不見(jiàn)了蹤影。她們大多是在糊弄，倒是伴奏的板胡拉得味道十足――那人曾是蘇陽(yáng)妻子所在劇團(tuán)的首席板胡。
　　蘇陽(yáng)以前也是�？�，每次來(lái)能待上一下午，最后他意識(shí)到對(duì)方并不好好唱，全奔錢來(lái)，已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)再來(lái)過(guò)了。談起秦腔，他最愛(ài)《下河?xùn)|》里的“三十六哭”、《斬李廣》中的“七十二個(gè)再不能”，還有《斬單童》。這3部戲都是秦腔的代表作，分別斬了3員大將，全都是悲劇，他認(rèn)為在表現(xiàn)力上比搖滾樂(lè)更為真摯和徹底。
　　在盲目地模仿了一陣西方搖滾樂(lè)之后，蘇陽(yáng)開(kāi)始厭倦，他聽(tīng)一個(gè)外國(guó)鼓手說(shuō)過(guò)，“傾聽(tīng)生活中自然的聲音，模仿它”，他想，這對(duì)象一定包含花開(kāi)、落葉靜靜地呆在地上、母親肚子里的嬰孩、早晨的街道、我們身上的血液、相互凝望的眼睛、凍結(jié)的河流、草籽在土里發(fā)芽。
　　搖滾畢竟不能拯救中國(guó)音樂(lè)，它只是貢獻(xiàn)了節(jié)奏，音樂(lè)的語(yǔ)言還是要自己找。有段時(shí)間，蘇陽(yáng)到處打聽(tīng)能唱小曲的藝人，他想摸索以前民間音樂(lè)的語(yǔ)言旋律習(xí)慣，包括花兒。他曾經(jīng)參加過(guò)甘肅和政縣松鳴巖的萬(wàn)人花兒大會(huì)，每個(gè)人找棵樹(shù)就開(kāi)始唱，誰(shuí)能把誰(shuí)唱得接不上，誰(shuí)就是最俏的情郎，場(chǎng)面非常壯觀――可當(dāng)每個(gè)人的手機(jī)響起，全是口水歌，又把人帶回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。
　　民歌正在消亡已是不爭(zhēng)的事實(shí)，當(dāng)?shù)厝俗约阂舱�打算遺忘。如果不是政府有意挖掘原生態(tài)民歌，當(dāng)?shù)厝艘部床黄疬@些音樂(lè)表達(dá)方法。也許他們覺(jué)得歌舞團(tuán)之類的MIDI伴奏，和有民族服裝的用學(xué)院嗓音唱的才叫民歌。
　　于是，他在第一張專輯《賢良》的前言里發(fā)出了質(zhì)問(wèn)：
　　新世紀(jì)的新民間，在新的音樂(lè)形式下，曾經(jīng)發(fā)出了魚(yú)鼓書(shū)、賢孝、秦腔的聲音的人群，在今天，我們可以有自己的語(yǔ)言嗎？可以有自己的習(xí)慣嗎？能發(fā)出離人群最近的歌聲嗎？能在生活中歌唱嗎？能讓眼淚和笑都在歌唱里更直接嗎？能嘗試讓血液回到身體里來(lái)嗎？通過(guò)喉嚨，可以有自己身體發(fā)出的歌唱嗎？希望能聽(tīng)我們掩蓋的笨拙的表達(dá)下的聲音，有關(guān)逐漸被公路和樓宇吞噬的土地，有關(guān)簡(jiǎn)單卑賤的像螞蟻一樣奔波惶恐繁衍生息的人群，有關(guān)我們血液發(fā)出的哭和笑，有關(guān)變了形的家鄉(xiāng)的消息，有關(guān)生活的細(xì)節(jié)，更多，但，不僅如此。
　　問(wèn)題也許在2004年銀川富寧街小戲社里“土的聲音”小型演出已經(jīng)得到了解答。當(dāng)時(shí)舞臺(tái)很簡(jiǎn)陋，平時(shí)就是一幫老人打麻將的場(chǎng)所。蘇陽(yáng)專門租了一天，按照他們以往的小公告，在門口小黑板上寫(xiě)道：今天晚上蘇陽(yáng)樂(lè)隊(duì)演出，演出人員誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。因?yàn)橐繇懧曇籼�大，演出期間就有人投訴，110來(lái)了兩次，但都沒(méi)有嚴(yán)厲要求停止，而是看完了才走。最后20元的票沒(méi)賣幾張，但門口半條街全是免費(fèi)聽(tīng)眾，蘇陽(yáng)從這些人的表情看出來(lái)他們是真的愛(ài)聽(tīng)，而不是在湊熱鬧。因?yàn)樗麄兟?tīng)到的不是被閹割過(guò)的民歌，而是幾乎遺忘的旋律�！昂髞�(lái)的照片里，有一個(gè)中年婦女貼著窗戶，神態(tài)太讓人感動(dòng)了�！碧K陽(yáng)回憶道。
　　就在那天晚上，蘇陽(yáng)開(kāi)始隱約感覺(jué)到了一種交流的途徑。
　　
　　鹽池縣
　　陌生的人呀，經(jīng)過(guò)我的村莊／聽(tīng)我像風(fēng)中的樹(shù)葉為你歌唱／這歌聲啊，是黑夜做的衣裳／你聽(tīng)見(jiàn)我的心跳和血在流淌――《像草一樣》
　　鹽池有3樣?xùn)|西名頭比較響：羊肉好吃、土地干旱、人能喝酒。蘇陽(yáng)上次來(lái)的時(shí)候，一口涼菜都沒(méi)吃就被敬了18杯，立馬不省人事。
　　這里跟中國(guó)很多富饒縣城一樣，靠自然資源起家，然后就有了新修建的廣場(chǎng)、政府和銀行、電力公司之類壟斷公司的大樓，接著是裝修得金碧輝煌的大飯店和三四條繁華的商業(yè)街，轟轟的叫賣聲和蔓延的紅色商品打折條幅，多數(shù)是地方白酒和服裝品牌�？v橫其中的是小城青少年，他們?nèi)�三兩兩從臺(tái)球廳、錄像廳和網(wǎng)吧里走進(jìn)走出，年齡稍大的多數(shù)穿著黑灰色的夾克，豎起一頭染發(fā)。
　　當(dāng)晚吃飯的有攝影愛(ài)好者、畫(huà)油畫(huà)和國(guó)畫(huà)的、詩(shī)社成員，還有彈貝斯的，他們都來(lái)自這個(gè)縣城，蘇陽(yáng)的第二故鄉(xiāng)，可為了第二天的工作，沒(méi)喝一口酒。
　　蘇陽(yáng)已經(jīng)來(lái)了無(wú)數(shù)次鹽池，多數(shù)是為了采風(fēng)，雖然他討厭“采風(fēng)”這個(gè)詞。他“更想看到他們的生活，他們?cè)谏�活里歌唱的態(tài)度，他們?cè)鯓佑蒙眢w來(lái)完成歌唱，而不是用五線譜或者阿拉伯?dāng)?shù)字來(lái)記下他們的旋律。”
　　之前他曾冒著嚴(yán)寒拜會(huì)過(guò)這里的小曲藝人李學(xué)皋，李老漢能把話變成歌來(lái)迎接他們：“友情又送友誼人，友誼人又把友情送，崔鶯鶯又送小張生，蘇三姐要送王金龍，張桂英又送高學(xué)生，王寶川又把平貴送……”老漢聲腔共鳴性強(qiáng)，渾厚，瓷實(shí)，通過(guò)嗓子形成顆粒感強(qiáng)的粗線條聲線，偏中音，一邊唱著鹽池民間小調(diào)，一邊眉毛一攢一挑。
　　對(duì)于人生和音樂(lè)，老漢從來(lái)就沒(méi)有過(guò)痛苦的選擇，中國(guó)鄉(xiāng)村式的樂(lè)觀主義態(tài)度竟與美國(guó)密西西比三角洲地區(qū)的布魯斯音樂(lè)如此一拍即合，那是生活在底層的的人民的一種權(quán)利。
　　談起民歌，蘇陽(yáng)就來(lái)勁，他認(rèn)為那些東西特別美，說(shuō)著就能來(lái)幾段花兒：“出去了大門往樹(shù)上繞（拿眼睛往上瞟）嘞，喜鵲在盤(pán)窩，我就把我的大眼睛想著，我把我的大身材想著。”他說(shuō)這些東西貌似遲鈍，實(shí)際上卻比西方語(yǔ)言更迅速。“我揭開(kāi)門簾往里面繞著，我的二牡丹正在睡著，我就把我的憨肉肉想著�！�
　　他說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》就來(lái)自于民歌，但因?yàn)橹袊?guó)語(yǔ)言太強(qiáng)大，于是音樂(lè)一度變成了附屬品。而民歌是什么，民歌就是女人苦了哭一哭，男人苦了唱一唱，娛樂(lè)消遣是它，悲苦高興慶祝也是它。
　　蘇陽(yáng)固執(zhí)地相信音樂(lè)與日常生活以及內(nèi)心的關(guān)系。在新專輯里，他似乎對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了更深的憂慮，因?yàn)槌�民歌的人群正被迅速地瓦解，鄉(xiāng)村已經(jīng)上了手術(shù)臺(tái)，肢解后變得半死不活：“我們提前過(guò)上了城里的生活。高樓，合同，談判，生意，農(nóng)村變成縣城，縣城變成小城市，小城市變成大城市，即使在寧夏鹽池那么小的縣城，落地窗外，是嶄新的樓宇。我們把身上從那片土地帶來(lái)的汗水和一腔熱血，都給了這新的地方�！�

相關(guān)熱詞搜索：野蠻 生長(zhǎng) 蘇陽(yáng) 蘇陽(yáng)像草一樣 野蠻生長(zhǎng) 蘇陽(yáng)像草一樣 蘇陽(yáng)像草一樣全部歌詞