五四時(shí)期是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話語第一個(gè)輝煌的時(shí)期。在新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的實(shí)踐中，知識(shí)分子話語不僅得以建立，而且確立了文壇的中心地位。但是，誕生于傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯點(diǎn)上的知識(shí)分子話語一開始注定了無法擺脫種種困境。就外部而言，由于知識(shí)分子話語的現(xiàn)代精神特質(zhì)，注定了它必然面臨著各種尖銳而復(fù)雜的矛盾：一、現(xiàn)代知識(shí)分子話語呼喚人的解放，堅(jiān)持獨(dú)立人格和自由思想，反抗傳統(tǒng)，反抗權(quán)威，并揭露黑暗，喚醒民眾反抗壓迫和奴役，因而受到國(guó)家權(quán)威話語的抵制。二、現(xiàn)代知識(shí)分子話語致力于現(xiàn)代化，反對(duì)舊道德，反對(duì)舊文化，揭露和批判國(guó)民的落后與愚昧，因而，受到

　　民間大眾的抵制和拒絕。在整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展中，這三種話語在相互斗爭(zhēng)和聯(lián)合中矛盾運(yùn)動(dòng)著。就內(nèi)部而言，五四知識(shí)分子話語自身也存在種種潛在的矛盾和危機(jī)：一、五四文學(xué)革命從根本上說是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話語的一次大革命，但革命本身卻明顯地帶有濃重的民間色彩，表現(xiàn)了對(duì)于民間的特殊熱情。就五四新文化陣營(yíng)的領(lǐng)袖們來說，當(dāng)時(shí)還沒有意識(shí)到自己創(chuàng)建的現(xiàn)代知識(shí)分子話語與民間大眾話語的矛盾。所以，陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》、胡適的《文學(xué)改良芻議》等文學(xué)革命綱領(lǐng)中，都留下了民間話語生長(zhǎng)的廣闊空間。創(chuàng)作中平民生活題材和白話俚語的采用，以及研究中通俗文學(xué)史的撰寫和民歌的搜集，都打開了文學(xué)與民間文化的通路，為文學(xué)的發(fā)展提供了另一種可能。二、由于民族所面對(duì)的國(guó)際處境，五四一代知識(shí)分子也不能不對(duì)于國(guó)家和民族的命運(yùn)給予特別的關(guān)注，在致力于思想文化啟蒙的同時(shí)關(guān)心救亡，在致力于人的解放的同時(shí)關(guān)心民特別的關(guān)注，在致力于思想文化啟蒙的同時(shí)關(guān)心救亡，在致力于人的解放的同時(shí)關(guān)心民族的解放。我們習(xí)慣于把現(xiàn)代文學(xué)概括為反帝反封建的文學(xué)。如果借用這種概括的話，知識(shí)分子話語的核心內(nèi)容是反封建（當(dāng)然不完全吻合），可是，由于民族的命運(yùn)問題，它不能不同時(shí)致力于反對(duì)帝國(guó)主義侵略和建立民族國(guó)家的目的。這就給文學(xué)提供了發(fā)展的又一種可能。三、任何一種運(yùn)動(dòng)都有盲目追隨者。他們雖然參與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，卻沒有新文化運(yùn)動(dòng)的思想自覺和理論準(zhǔn)備，甚至只因?yàn)樾挛幕�運(yùn)動(dòng)的某一點(diǎn)適應(yīng)了他的需要而欣然相隨，感情沖動(dòng)，盲目地高喊幾句個(gè)性解放、戀愛自由之類的口號(hào)，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)并不理解。這種參與者一有風(fēng)吹草動(dòng)，很容易叛逃而去，今是昨非，另覓新途。這種力量對(duì)運(yùn)動(dòng)成果有著特別的顛覆作用。

　　由于以上種種潛在的原因，加之社會(huì)發(fā)展的外在因素，五四高潮過去之后，現(xiàn)代知識(shí)分子話語開始受到種種懷疑和沖擊，走上了艱難的發(fā)展之路。

　　一

　　沖擊首先來自走向民間大眾的傾向。由于新的社會(huì)思潮興起，一些知識(shí)分子把目光投向民間和大眾，繼而紛紛從書齋走向街頭，參加群眾運(yùn)動(dòng)，或者直接到廣州參加革命。

　　這種活動(dòng)使他們進(jìn)一步看到了民間的力量，因而在文學(xué)活動(dòng)中開始了民間大眾話語空間的建立。

　　在這一方面，創(chuàng)造社的轉(zhuǎn)向毫無疑問是一個(gè)典型的事件。在五四高潮中，創(chuàng)造社是以表現(xiàn)自我、張揚(yáng)個(gè)性著稱的。然而，在五四高潮過去之后，他們中的大多數(shù)人卻很快發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變的開始是由表現(xiàn)自我到表現(xiàn)社會(huì)、由主張抒情到主張描寫現(xiàn)實(shí)。

　　但是，與關(guān)注苦難人生相伴隨的卻是對(duì)自己在五四高潮中粗略接受的個(gè)性主義等觀念的清算。清算的結(jié)果是對(duì)青年發(fā)出了新的呼喚：“青年！青年！我們現(xiàn)在處的環(huán)境是念的清算。清算的結(jié)果是對(duì)青年發(fā)出了新的呼喚：“青年！青年！我們現(xiàn)在處的環(huán)境是這樣，處的時(shí)代是這樣；
你不為文學(xué)家則已，你們既要矢志為文學(xué)家，那你們趕快要把神經(jīng)的弦索扣緊起來，趕快把時(shí)代的精神提著。我希望你們成為一個(gè)革命的文學(xué)家，不希望你們成為一個(gè)時(shí)代的落伍者。這也并不是在替你們打算，這是在替我們?nèi)�體的民眾打算。

　　徹底的個(gè)人的自由，在現(xiàn)在的制度之下也是求不到的；
你們不要以為多飲得幾杯酒，便是什么浪漫的精神；
多謅得幾句歪詩，便是什么天才的作者。你們要把自己的生活堅(jiān)實(shí)起來，你們要把文藝的主潮認(rèn)定！你們應(yīng)該到兵間去，民間去，工廠間去，革命的漩渦中去！你們要曉得我們所要求的文學(xué)，是表同情于無產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義的寫實(shí)主義的文學(xué)；
我們的要求已經(jīng)和世界的要求是一致，他們昭告著我們，我們努力著向前猛進(jìn)！“（1）到1928年，創(chuàng)造社成員紛紛發(fā)表文章，認(rèn)定個(gè)人主義的文藝已經(jīng)過時(shí)，繼之而起的將是無產(chǎn)階級(jí)的文藝，因此要”以農(nóng)工大眾作我們的對(duì)象“，”努力獲得階級(jí)意識(shí)“，并且在語言上”接近農(nóng)工大眾的用語“，去創(chuàng)造無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)。（2）作為五四文壇上一個(gè)頗有實(shí)力和影響的社團(tuán)，創(chuàng)造社最先表現(xiàn)了一種背離知識(shí)分子話語而投向民間話語的傾向。

　　無須深入考察就可以發(fā)現(xiàn)，他們雖然大談階級(jí)斗爭(zhēng)，但對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)并不甚明了，雖然強(qiáng)調(diào)獲得大眾的意識(shí)，表現(xiàn)出來的卻仍然只是年輕人浮躁的熱情。經(jīng)過大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們終于清楚，知識(shí)分子要獲得大眾的意識(shí)從而創(chuàng)造真正屬于大眾的文學(xué)是不容易的。其實(shí)，這一點(diǎn)魯迅當(dāng)時(shí)就看得清楚：“上海的文界今年是恭迎無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)使者，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說是要來了。問問黃包車夫，車夫說并未派遣。這車夫的本階級(jí)意識(shí)形態(tài)不行，早被別階級(jí)弄歪曲了罷。另外有人把握著，但不一定是工人。于是只好在大屋子里尋，在客店里尋，在洋人家里尋，在書鋪?zhàn)永飳�，在咖啡館里尋……�！保�3）

　　然而，魯迅諷刺的是他們不能真正代表無產(chǎn)階級(jí)發(fā)出他們的聲音，這并不影響他們按照自己的理解表現(xiàn)所謂“無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”的努力。正如魯迅所看到的，宣言代表無產(chǎn)階級(jí)者往往本人并不是無產(chǎn)階級(jí)。真正的無產(chǎn)階級(jí)卻往往被宣布不具有無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)。這是一個(gè)世界性的荒誕。然而，正是它使得這些知識(shí)分子自命大眾的代言人而理直氣壯。事實(shí)上，在整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)中真正的民間大眾話語也極為少見，因?yàn)閯趧?dòng)大眾還沒有能力在文壇上建立自己的話語空間。第四階級(jí)的意識(shí)也好，民間大眾話語也好，都還是非大眾的人們代替大眾而表達(dá)的。但是，問題正在這里，既然大眾的意識(shí)只存在于理念之中，自己就可以勇敢地做大眾的代言人，放棄知識(shí)分子自身的話語而操作民間大眾話語。

　　他們從個(gè)人主義走向了群體主義，從輕視大眾走向崇拜大眾，從人性論走向了階級(jí)論。階級(jí)意識(shí)的獲得在新文學(xué)中并不是新鮮的，工農(nóng)崇拜傾向早在五四高潮中也早已經(jīng)出現(xiàn)，在這個(gè)問題上，創(chuàng)造社沒有發(fā)明權(quán)，太陽社比他們要早，而更早的是劉大白、沈玄廬和戴季陶等。但創(chuàng)造社是值得注意的，那就是他們不僅否定自我，而且否定五四新文學(xué)，否定新文學(xué)中的知識(shí)分子話語和啟蒙主義。他們提出文學(xué)創(chuàng)作的“留聲機(jī)器”論，要求作家做一臺(tái)真實(shí)傳達(dá)階級(jí)意識(shí)的留聲機(jī)，而不要表現(xiàn)自己的聲音。這就從根本上要取消知識(shí)分子在創(chuàng)作中的主體地位。他們對(duì)五四文學(xué)革命予以全面的批判，宣判魯迅為“文藝戰(zhàn)線上的封建余孽”，“二重性的反革命的人物”，“不得志的Fascite （法西斯諦）”（4），其后果就不僅僅是幾個(gè)作家背離知識(shí)分子話語而走向民間大眾話語的轉(zhuǎn)向問題了。

　　這是對(duì)五四文學(xué)革命的一次再革命。這次再革命的主要內(nèi)容就是對(duì)五四文學(xué)精神和現(xiàn)代知識(shí)分子話語的顛覆。從馮雪峰和周揚(yáng)開始，大半個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)研究最不應(yīng)該做的一件事就是努力抹平兩者之間的裂痕。我們當(dāng)然理解他們的良苦用心，這透露著他們不愿意完全否定五四的復(fù)雜心理，但是，正是這種抹平掩蓋了真相，導(dǎo)致了對(duì)許多問題認(rèn)識(shí)模糊，反倒不如象瞿秋白等人那樣把未經(jīng)修補(bǔ)的歷史留給人們，使我們看到二者之間的并不相容。

　　繼之而起的左翼文藝運(yùn)動(dòng)基本保持了革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的這種傾向。左聯(lián)的理論綱領(lǐng)宣布要“站在無產(chǎn)階級(jí)的解放斗爭(zhēng)的戰(zhàn)線上”，“我們的藝術(shù)是反封建階級(jí)的，反資產(chǎn)階級(jí)的，又反對(duì)失掉地位的小資產(chǎn)階級(jí)的傾向。我們不能不援助并且從事無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的產(chǎn)生”。（5）為此，左聯(lián)要求作家向勞動(dòng)大眾學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)文藝的大眾化。瞿秋白在《普羅大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》、《“我們”是誰？》等一系列論文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是向大眾學(xué)習(xí)和知識(shí)分子改造自我以適應(yīng)大眾。為此，他尖銳地批判知識(shí)分子作家輕視群眾，只愿意做群眾的先生而不愿意做群眾的學(xué)生的態(tài)度。這種批評(píng)已經(jīng)明顯地在要求作家放棄自我，放棄真實(shí)的創(chuàng)作主體，放棄知識(shí)分子話語立場(chǎng)。當(dāng)然，提倡大眾文藝的人們見解并不一致。瞿秋白象創(chuàng)造社的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)一樣，是在批判五四新文學(xué)的前提下倡導(dǎo)大眾化的，而馮雪峰卻在肯定五四新文學(xué)的前提下倡導(dǎo)大眾化。前者對(duì)五四知識(shí)分子話語否定得相當(dāng)徹底，后者為知識(shí)分子話語的存在留下了一定的空間，這正是在左翼文藝運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子話語因素沒有完全消失的一個(gè)重要原因。然而，正因?yàn)檫@個(gè)狹窄空間的存在，使那些不愿意從根本上否定五四的人們能夠接受大眾化方向，從而比較順利地瓦解著現(xiàn)代知識(shí)分子話語立場(chǎng)。

　　二

　　在面對(duì)民間大眾話語挑戰(zhàn)的同時(shí)，知識(shí)分子話語開始受到國(guó)家權(quán)威話語的擠壓。五四時(shí)期那種由于特殊政治背景所造成的國(guó)家權(quán)威話語缺席的現(xiàn)象在20年代末終于結(jié)束了。北伐的成功使中國(guó)出現(xiàn)了統(tǒng)一的政權(quán)。新政權(quán)必然地要求著與之相適應(yīng)的文化方向。

　　這種力量在文壇上的主要表現(xiàn)是民族主義文藝運(yùn)動(dòng)的興起。

　　這是一個(gè)被我們半個(gè)世紀(jì)以來的文學(xué)史敘述篩落的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。由于階級(jí)意識(shí)的作用，20世紀(jì)的學(xué)者對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)一直缺少研究。教科書把它作為反面材料一語帶過，而研究者即使在進(jìn)入新時(shí)期之后也沒有表現(xiàn)出興趣。但是，無論如何，它是一個(gè)非常值得注意的現(xiàn)象。它與左聯(lián)一樣，是30年代文壇上的一個(gè)重大事件。它的勢(shì)力不小，影響也不算不廣泛。它與左聯(lián)同時(shí)成立于1930年，在上海出版著《前鋒周報(bào)》、《前鋒月刊》等刊物。南京有“開展社”、“流露社”、“長(zhǎng)風(fēng)社”、“線路社”等社團(tuán)，出版著《開展》月刊、《橄欖》月刊、《流露》月刊和《長(zhǎng)風(fēng)》半月刊�！冻蹶枴�、《黃鐘》等刊物也在文壇不乏影響。采取不承認(rèn)其存在和影響的方式不僅無補(bǔ)于事，而且影響我們對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的全面認(rèn)識(shí)。把民族主義文藝運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)單地理解為國(guó)民黨對(duì)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的圍剿之舉是有背于歷史真實(shí)的，把他們的成員都說成是國(guó)民黨豢養(yǎng)的走狗也只是一種過于簡(jiǎn)單的政治評(píng)價(jià)。與左翼文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)生有其歷史的合理性一樣，民族主義文藝運(yùn)動(dòng)于簡(jiǎn)單的政治評(píng)價(jià)。與左翼文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)生有其歷史的合理性一樣，民族主義文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)生也有其歷史的合理性。應(yīng)該承認(rèn)，20世紀(jì)中國(guó)由于民族危機(jī)，救亡是從國(guó)家權(quán)威話語到民間話語都同樣重視的主題。一些成員之所以贊同并且參與民族文藝運(yùn)動(dòng)，完全是出于對(duì)民族命運(yùn)的關(guān)心，他們當(dāng)中不乏狹隘的民族主義者，不乏文化保守主義者，但并不都是政府的爪牙。由于民族面臨的危機(jī)，即使沒有政府的支持，它的出現(xiàn)和發(fā)展也是必然的，因?yàn)樵诿褡逦Ｍ鲋�秋，人們很容易接受弘揚(yáng)民族精神增長(zhǎng)民族志氣的號(hào)召。

　　但是，民族主義文藝運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)的確意味著國(guó)家權(quán)力話語開始努力實(shí)現(xiàn)自身對(duì)文化的控制，意味著國(guó)家權(quán)力對(duì)與其意識(shí)形態(tài)目的不同的思想文化開始進(jìn)行斗爭(zhēng)。這大概從與之同處一條戰(zhàn)線中的“三民主義文藝”的提倡中看得更清楚。當(dāng)時(shí)的國(guó)家權(quán)威話語也是兩條戰(zhàn)線作戰(zhàn)，一方面要限制民間話語中帶有強(qiáng)烈反抗性的政治因素，所以它首先要批判左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)；
另一方面要防止知識(shí)分子話語對(duì)其封建專制性和各種不合理現(xiàn)象的揭露和抨擊，所以警告胡適、查封《新月》，以國(guó)家統(tǒng)一所需要的民族意識(shí)排斥人的意識(shí)，以愛國(guó)主義排斥人道主義。他們竭力搶占五四以來由知識(shí)分子話語占有的市場(chǎng)，并與以階級(jí)意識(shí)支撐的民間話語展開了激烈的爭(zhēng)奪。從理論上講，三民主義應(yīng)該包括民主主義、人道主義等知識(shí)分子話語的中心內(nèi)容，但在實(shí)際的操作中，它卻是一紙空話，而民族主義則成為國(guó)家權(quán)力努力倡導(dǎo)的并試圖用以實(shí)現(xiàn)文化統(tǒng)一的思想。統(tǒng)治者試圖在愛國(guó)主義和傳統(tǒng)文化的旗幟下統(tǒng)一民眾的思想文化，甚至毫不顧及知識(shí)分子對(duì)忠君等封建文化的批判和在這種批判中形成的以自由民主和人道主義為核心的現(xiàn)代文化傳統(tǒng)。正如北洋軍伐政府不顧及轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)而主張尊孔讀經(jīng)一樣，三十年代的國(guó)家政治權(quán)威也沒有充分考慮現(xiàn)代知識(shí)分子階層的價(jià)值取向和文化態(tài)度。

　　民族主義文藝運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們認(rèn)為，文藝的最高使命就是弘揚(yáng)民族精神和民族意識(shí)。

　　他們認(rèn)為一切文學(xué)活動(dòng)都應(yīng)該以喚起民族意識(shí)為中心，促進(jìn)民族向上發(fā)展的意志，喚起民族的情緒和斗志，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　鼓舞民族的自信心，而最終的目的是促進(jìn)民族國(guó)家的完全獨(dú)立。它體現(xiàn)著國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)對(duì)文藝的倡導(dǎo)，同時(shí)，也表現(xiàn)了部分民間的愿望（因?yàn)槊耖g話語一直是復(fù)雜的，另一部分民間愿望更強(qiáng)烈地表現(xiàn)為打亂現(xiàn)存秩序而獲得政權(quán)）。這是一個(gè)很值得重新研究的文藝思潮，表面上看，它好象時(shí)間不長(zhǎng)就消聲匿跡了，事實(shí)上，作為一種話語中心，它不但沒有消失，而且日益強(qiáng)大，迅速實(shí)現(xiàn)著對(duì)文壇的大面積覆蓋。

　　它成為抗戰(zhàn)文藝的先導(dǎo)，從某種意識(shí)上說，抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)顯示的是民族文藝運(yùn)動(dòng)的勝利。

　　民族主義文藝運(yùn)動(dòng)的勝利意味著國(guó)家權(quán)威話語的勝利。這與社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)也是對(duì)應(yīng)的，只有抗戰(zhàn)開始之后，蔣介石才被真正擁戴為領(lǐng)袖，在全國(guó)獲得了至高無上的權(quán)威地位。

　　民族主義文藝運(yùn)動(dòng)的批判鋒芒主要指向了左翼文學(xué)，在其宣言中就首先對(duì)左翼文藝運(yùn)動(dòng)進(jìn)行批判，在其發(fā)展中也一直把左翼文藝作為斗爭(zhēng)的對(duì)象�？匆幌庐�(dāng)時(shí)民族主義文藝運(yùn)動(dòng)對(duì)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的詰難：“親愛的讀者，大火燒上我們的眉毛了，……在這里，我很誠意地忠告著國(guó)內(nèi)的一些左翼作家，暫時(shí)且停止你們那狹仄的階級(jí)斗爭(zhēng)吧。用你們的全心力去創(chuàng)造些與民族共存亡的作品吧。在這個(gè)年頭兒！第二次世界大戰(zhàn)的前夜，只有勇敢殺敵的進(jìn)行曲才能夠把握得住大眾的心。不管他是哪一階級(jí)的人，凡能忠勇衛(wèi)國(guó)的都是值得我們敬愛的。……請(qǐng)暫養(yǎng)息一下你的嗓子吧，把叫黃包車夫打坐客的功夫抽

　　出一點(diǎn)去放到那挽救國(guó)家的危亡的上頭�！保�6）大概不能不承認(rèn)，在民族危機(jī)日益深重的時(shí)候，這種詰難能夠喚起一般人的認(rèn)同。大概正因?yàn)檫@樣，左聯(lián)才在抗戰(zhàn)前夕不得不自動(dòng)解散。然而，民族主義文藝運(yùn)動(dòng)挫傷著以階級(jí)意識(shí)為核心的民間大眾文藝，卻并不自動(dòng)解散。然而，民族主義文藝運(yùn)動(dòng)挫傷著以階級(jí)意識(shí)為核心的民間大眾文藝，卻并不助長(zhǎng)知識(shí)分子話語。它不僅反對(duì)表現(xiàn)著民間政治情緒的民間話語，同時(shí)也排斥以喚醒人的自覺以爭(zhēng)取人的解放的知識(shí)分子話語。讓我們看一看這樣的呼喚：“……文藝作品應(yīng)該是集團(tuán)之下的生活表現(xiàn)，決不是個(gè)人有福獨(dú)享的單獨(dú)行動(dòng)。中國(guó)人的文藝作品，應(yīng)該

　　為全體中國(guó)人所利用，決不容許眾人皆濁我獨(dú)清的自由思想�！�…現(xiàn)在，中國(guó)文壇上正充滿了反民族主義的，傳統(tǒng)思想的，以個(gè)人為中心思想的文藝作品，受了宣傳的中國(guó)民眾，因此還是一盤散沙，還是一堆堆不可以用的垃圾。中國(guó)民眾沒有集團(tuán)的力量，在國(guó)際上沒有地位，都是文藝作品所宣傳出來的結(jié)果。起來，宣傳，我們從事文藝作品的人，請(qǐng)以民族意識(shí)為中心思想而上前去努力吧！”（7）這聲音與“革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的聲音是多么相似！他們同樣把文藝當(dāng)作宣傳工具，同樣以群體主義否定個(gè)人主義。它以民族主義文學(xué)否定著人的文學(xué)，否定著知識(shí)分子話語的人的解放的目標(biāo)和人本主義的立場(chǎng)，試圖把文學(xué)統(tǒng)一到國(guó)家權(quán)力話語所希望的民族主義道路上。由此可以清楚地看到，民族主義文學(xué)所祭起的民族救亡的武器不僅打擊著以階級(jí)意識(shí)為核心的大眾文藝，同時(shí)也擠迫著知識(shí)分子話語令其歸順于國(guó)家意志。因?yàn)楣膭?lì)黃包車夫打他的顧主也好，支持娜拉出走也好，在需要團(tuán)結(jié)一致抵抗外侮的時(shí)候，都一樣不合國(guó)家權(quán)威話語的要求。

　　站在知識(shí)分子話語的角度回顧這段歷史，不管左翼文藝運(yùn)動(dòng)與民族主義文藝運(yùn)動(dòng)是如何相互對(duì)立，我們看到的是這兩派都同樣排斥五四文學(xué)的啟蒙主義，排斥知識(shí)分子的獨(dú)立人格和自由思想，排斥高標(biāo)人的個(gè)性的文學(xué)。它使知識(shí)分子話語處于兩面夾攻的處境。

　　三

　　轟轟烈烈的文學(xué)運(yùn)動(dòng)形成強(qiáng)大的理論攻勢(shì)，造成巨大的社會(huì)影響，卻不一定有優(yōu)秀的成果。站在知識(shí)分子話語立場(chǎng)上考察這一階段的文學(xué)，有一個(gè)現(xiàn)象很值得研究：兩大文藝運(yùn)動(dòng)都搞得轟轟烈烈，但在創(chuàng)作上卻都沒有取得好的成績(jī)。文學(xué)創(chuàng)作的碩果仍然結(jié)文藝運(yùn)動(dòng)都搞得轟轟烈烈，但在創(chuàng)作上卻都沒有取得好的成績(jī)。文學(xué)創(chuàng)作的碩果仍然結(jié)在知識(shí)分子話語之樹上。

　　從“革命文學(xué)”運(yùn)動(dòng)到左翼文藝運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)的優(yōu)秀作品的確不多，而且一開始就出現(xiàn)了直到后來也無法克服的公式化、概念化和標(biāo)語口號(hào)化。他們的理論主張是很徹底的，實(shí)踐結(jié)果卻并不理想。即使那些立志要為民間大眾說話的人畢竟也是與大眾很不相同的知識(shí)分子，他們要很好地表現(xiàn)大眾的聲音，就必須深入生活，去努力體會(huì)大眾的思想和感情，甚至要學(xué)習(xí)他們的語言。事實(shí)上，從革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)到左翼文藝運(yùn)動(dòng)，都沒有幾個(gè)作家能這樣做。他們的成果往往表現(xiàn)著與他們的理論主張很不一致的色彩，顯示著創(chuàng)作中真實(shí)的主體與佯裝的主體之間的各種矛盾。這意味著知識(shí)分子不大可能主動(dòng)改造成“留聲機(jī)器”，非無產(chǎn)階級(jí)作家要表現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)并不容易。沒有真正大眾化的知識(shí)分子總是自覺不自覺地表現(xiàn)出自己的聲音�；蛘咴谶@一時(shí)刻壓抑了自己的聲音，在另一時(shí)刻卻又頑強(qiáng)地冒了出來。丁玲就是一個(gè)突出的例子。她的《莎菲女士的日記》顯然是一種自我表現(xiàn)，女主人公身上明顯地表現(xiàn)著作者的思想和心理。參加左聯(lián)后，丁玲寫出了表現(xiàn)群體生活的《水》，受到左聯(lián)的贊揚(yáng)。馮雪峰特意寫了《關(guān)于新的小說的誕生》贊美她從自我小天地走向了社會(huì)，從個(gè)人主義走向了工農(nóng)大眾的革命道路。然而，丁玲到了延安之后寫出的是《我在霞村的時(shí)候》、《在醫(yī)院中》、《三八節(jié)有感》這樣的帶

　　有鮮明的知識(shí)分子話語特征的作品。丁玲當(dāng)然只有再一次虛心地向人民大眾學(xué)習(xí)，徹底地克服自己的知識(shí)分子立場(chǎng)和觀點(diǎn)。但改造來改造去，最后還是沒有避免被批判的命運(yùn)。

　　被批判意味著還是沒有改造好。丁玲的道路顯示了知識(shí)分子操作大眾話語的艱難。

　　左翼文藝運(yùn)動(dòng)論爭(zhēng)搞得轟轟烈烈，創(chuàng)造園地卻冷冷清清，它因此而在論戰(zhàn)中一再被嘲笑。但是，由于魯迅的扶持，畢竟還出現(xiàn)了一些作品�？醋舐�(lián)那些到今天仍然沒有被嘲笑。但是，由于魯迅的扶持，畢竟還出現(xiàn)了一些作品。看左聯(lián)那些到今天仍然沒有被完全忘記的作品，卻恰恰不是那些完全獲得了大眾意識(shí)的作品，而是那些知識(shí)分子話語精髓仍然存在的作品。柔石的《二月》，殷夫的詩，之所以有藝術(shù)魅力，不是因?yàn)樗鼜氐追艞壛酥�識(shí)分子的自我，而是因?yàn)樗�還沒有能夠克服作家真實(shí)的自我；
不是因?yàn)樗麄儷@得了大眾的思想感情和價(jià)值觀念，而是因?yàn)楸憩F(xiàn)了知識(shí)分子自己真實(shí)的思想情感。六

　　十年代根據(jù)《二月》改編的電影《早春二月》受到嚴(yán)厲的批判，就是因?yàn)樗�還還沒有拋棄知識(shí)分子的思想感情。這種判斷是正確的。它告訴我們什么是文學(xué)藝術(shù)的生命力這所在。

　　民族主義文藝運(yùn)動(dòng)同樣沒有出現(xiàn)多少佳作。他們的作品到今天已經(jīng)鮮為人知。在過去幾十年的文學(xué)史上，民族主義文藝當(dāng)然只在講述文藝斗爭(zhēng)過程時(shí)作為靶子被提及，直到今天還從來沒有哪一部文學(xué)史講過其作家作品。如果說過去它是因?yàn)榉俏膶W(xué)因素而受冷落的話，現(xiàn)在它仍然不被重新發(fā)現(xiàn)卻在于它本身藝術(shù)魅力的缺乏。從80年代開始，現(xiàn)代文學(xué)史上那些在過去因派別原因被否定的作家和作品一個(gè)個(gè)走紅，他們的作品排滿了書攤。有些作家的作品恰恰因?yàn)楸憩F(xiàn)著不同的意識(shí)形態(tài)而銷路大增。然而，直到今天還沒有人炒賣《國(guó)門之戰(zhàn)》和《黃人之血》。原因就在于印出來也沒有幾個(gè)人喜歡看。

　　如果考察這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作實(shí)際，大概人們能夠取得某種共識(shí)：本時(shí)期最優(yōu)秀的作品是語絲派的散文、新月派和現(xiàn)代派的詩、巴金、沈從文等人的小說和曹禺的戲劇。他們要么是在時(shí)代風(fēng)雨中堅(jiān)守五四知識(shí)分子話語精神的群體，要么是遠(yuǎn)離派別之爭(zhēng)而無聲地寫作的作家，而他們的作品之所以成功，就在于仍然在創(chuàng)作中實(shí)踐著五四知識(shí)分子話語的精神，顯示著知識(shí)分子話語的光彩。

　　語絲派的作家傾向和風(fēng)格各不相同，有的講考古，有的談風(fēng)月，有的議論國(guó)家大事，但大都保持著五四時(shí)期形成的知識(shí)分子獨(dú)立的人格和精神。魯迅說他們大致的目標(biāo)是：“催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害于新的舊物，則竭力加以排擊”（8），這正是五四時(shí)期《：“催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害于新的舊物，則竭力加以排擊”（8），這正是五四時(shí)期《新青年》所顯示的風(fēng)格�！墩Z絲》發(fā)刊詞提倡的是“自由思想，獨(dú)立判斷”，周作人在《答伏園論“語絲文體”》中說“不用別人的錢，不說別人的話”�？磥�，他們對(duì)這句話相當(dāng)看重，因?yàn)樵凇墩撜Z》出版時(shí)發(fā)表的“同人戒條”中仍然是“不拿別人的錢，不說他人的話”，“不附庸風(fēng)雅，更不附庸權(quán)貴”。他們始終認(rèn)為文學(xué)是個(gè)人的，無法使自己放棄自我而表現(xiàn)抽象的民族或階級(jí)的意識(shí)。這一點(diǎn)在侍桁等介入革命文學(xué)論爭(zhēng)時(shí)的議論中也可以看到。他們?cè)趧?chuàng)作上仍然追求著個(gè)性的表現(xiàn)，仍然堅(jiān)持著對(duì)舊思想、舊道德和舊文化的批判，致力于思想啟蒙工作。周作人在編自己的散文《雨天的書》時(shí)說自己發(fā)現(xiàn)自己原來是道德家，原因是文章寫來寫去，大多都在批判舊道德。而這正是五四新文學(xué)留下來的傳統(tǒng)。林語堂主張“獨(dú)抒性靈”，這“性靈”就是自我，就是解放了的個(gè)性。他主張寫“自己見到之景，自己心頭之情，自己領(lǐng)會(huì)之事”（《記性靈》），要求文章的“真知灼見，親感至誠”（《論文》）。事實(shí)上在強(qiáng)調(diào)著自己的話語權(quán)。人們對(duì)他的幽默多有非議，但如果把它看作為保衛(wèi)五四之后覺醒的自我而采用的一種“自衛(wèi)的聰明”，那是不應(yīng)該受到太多的非議的。

　　徐志摩等人的詩不必多說。新月派的態(tài)度無論多么復(fù)雜，其知識(shí)分子話語立場(chǎng)是非常鮮明的。徐志摩和稍后出現(xiàn)的戴望舒的詩毫無疑問是知識(shí)分子話語在詩歌創(chuàng)作中的典范之作。他們都往往陷入痛苦和惆悵的抒寫，但那正是一個(gè)覺醒的知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的氛圍中的真感受和真聲音。重要的是詩情之中沒有摻假，沒有戴了面具的呼叫和歌唱。而且，如果我們深入地考察他們所抒寫的痛苦情緒的深層內(nèi)涵，就不難發(fā)現(xiàn)，那正是五四時(shí)期知識(shí)分子所建立的理想不能夠?qū)崿F(xiàn)而產(chǎn)生的痛苦的詩化反映。他們的詩也因此而具有了文化標(biāo)本的意義。論及新月派和《現(xiàn)代》派的詩作，不能不同時(shí)注意他們的批評(píng)。

　　——梁實(shí)秋與“第三種人”蘇汶。他們與左翼文學(xué)陣營(yíng)發(fā)生的關(guān)于人性論的論戰(zhàn)無須多敘，捍衛(wèi)人性論和批判人性論是一個(gè)根本的分野。作為人的文學(xué)的五四新文學(xué)基礎(chǔ)就是人本主義，就是人性論。雖然他們的人性論已經(jīng)不完全等同于五四時(shí)期的人性論，但這種堅(jiān)持仍然顯示著他們對(duì)人的一種關(guān)注。他們不同意左聯(lián)所宣揚(yáng)的階級(jí)論的觀點(diǎn)，認(rèn)為文學(xué)表現(xiàn)的應(yīng)該是普遍的人性，而不應(yīng)該僅僅著眼于第四階級(jí)；
認(rèn)為文學(xué)本來就不是大多數(shù)人的，對(duì)文學(xué)的大眾化表示反感。從某種意義上說，正是對(duì)五四知識(shí)分子話語的一種捍衛(wèi)。魯迅稱梁實(shí)秋為“喪家的”“乏走狗”，充分顯示了他的見解之深刻，因?yàn)榱簩?shí)秋們的確沒有依附于哪一個(gè)主子身上。梁實(shí)秋與魯迅，雖然在激烈論爭(zhēng)，但一個(gè)是“喪家的資本家的乏走狗”，一個(gè)是勉強(qiáng)被認(rèn)可的“同路人”，之所以無論做“戰(zhàn)士”還是做“走狗”都不完全合格，就在于他們的知識(shí)分子話語立場(chǎng)。

　　巴金的小說毫無疑問顯示著作者對(duì)五四精神的繼承。他不是五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)的過來人，也很少引起轟動(dòng)效應(yīng)的宣言，他默默地工作著，卻一直堅(jiān)持著自己的立場(chǎng)而不被東西南北風(fēng)吹得東倒西歪。他在《寫作生活底回顧》一文中曾經(jīng)說過：“我的作品無論筆調(diào)怎樣不同，而那貫穿全篇的基本思想?yún)s是一致的。自從我知道執(zhí)筆以來我就沒有停止過對(duì)我的敵人的攻擊。我的敵人是什么？一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻礙社會(huì)的進(jìn)化和人性的發(fā)展的人為制度，一切摧殘愛的努力，它們都是我的最大的敵人�！边@是對(duì)五四知識(shí)分子話語的一種多么堅(jiān)定而執(zhí)著的堅(jiān)守！經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨之后，巴金在80年代出版的《隨想尋》中再次表現(xiàn)了這種精神。由此可見，五四知識(shí)分子啟蒙話語在巴金那里是多么根深蒂固。象他這樣的作家當(dāng)然不是他自己。曹禺《雷雨》、《日出》以民主主義和人道主義以及女性解放意識(shí)所顯示的五四精神特色更是顯而易見的。

　　與文學(xué)運(yùn)動(dòng)所顯示的面貌不同，創(chuàng)作顯示的是知識(shí)分子話語并沒有失落。更重要的是，這一現(xiàn)象告訴我們，知識(shí)分子自己的話語對(duì)于文學(xué)的成功是多么重要，無論走向民間去代大眾說話，還是走向廟堂去代權(quán)力立言，都不如說自己的話更容易獲得藝術(shù)上的對(duì)我的敵人的攻擊。我的敵人是什么？一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻礙社會(huì)的進(jìn)化和人性成功。

　　注釋：

　�。�1）郭沫若《革命與文學(xué)》，《創(chuàng)造月刊》1926年4月。

　�。�2）成仿吾《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，《創(chuàng)造月刊》1928年2月。

　�。�3）魯迅《路》，《語絲》1928年4月。

　�。�4）杜荃（即郭沫若）《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》，《創(chuàng)造月刊》1928年8月。

　�。�5）《中國(guó)左翼作家聯(lián)盟理論綱領(lǐng)》，載《拓荒者》第3期。

　�。�6）沙亞《第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的中國(guó)文學(xué)》，《民族文藝論文集》，杭州正中書局1934年版P130-131.（7）傅彥長(zhǎng)《以民族意識(shí)為中心的文藝運(yùn)動(dòng)》，《民族文藝論文集》，杭州正中書局1934年版P88.（8）《我和〈語絲〉的始終》，見《魯迅全集》第4卷P167.

相關(guān)熱詞搜索：擠壓 艱難 發(fā)展