国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

20年前 現(xiàn)代藝術(shù)“七宗罪”

發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:

  全世界都被太多更表面化的所謂中國樣式的絢麗給吸引了,而這些具有獨(dú)立精神的實(shí)踐,至今沒得到嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)梳理      肖魯已經(jīng)不年輕了,新娘子的裝扮更暴露了這種不年輕,但她嘴巴周圍的線條攜帶著倔強(qiáng)的信息。
  她穿著白色婚紗,從黑色的棺材中站起身來,喜慶的嗩吶聲在藝術(shù)館里聽起來有種恣意怪誕的歡樂。
   “請(qǐng)問你,肖魯女士,你是否愿意嫁給自己為妻,忠于自己的想法,無論?菔癄,無論滄海桑田,永遠(yuǎn)和自己在一起。你愿意嗎?大聲告訴我!”
  “我愿意。”肖魯?shù)穆曇舨⒉淮螅?0年后,她再次成為展覽上的焦點(diǎn)。
  這是2009年2月5日,立春后的第一天!丁爸袊F(xiàn)代藝術(shù)展”文獻(xiàn)展》在北京“墻美術(shù)館”舉行。
  20年前的這一天,“第一次由中國人自己舉辦和參與的現(xiàn)代藝術(shù)展”在中國美術(shù)館舉行。
  在那次展覽上,肖魯朝自己的作品《對(duì)話》開了兩槍,中國現(xiàn)代藝術(shù)展只維持了半天不到就宣布停展。第二天,幾乎全世界都轉(zhuǎn)載了這條新聞,《時(shí)代》周刊的標(biāo)題文章就是《孵蛋、槍擊、避孕套》。
  此次展覽上引起爭議的行為藝術(shù)遠(yuǎn)不止這3樁,但“美國人嗅覺很靈敏,馬上就捕捉到了他們所想要的:避孕套、槍擊和孵蛋,對(duì)應(yīng)的恰恰是性、暴力和政治。”江湖人稱“溫老大”的溫普林說。
  
  鏡頭背后有人張網(wǎng)以待
  
  
  20年過去了,溫普林拿出當(dāng)時(shí)在“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”上拍攝的素材,剪輯成紀(jì)錄片《七宗罪》。
  這七宗罪正是當(dāng)時(shí)藝術(shù)展上令輿論大嘩的七個(gè)行為藝術(shù):肖魯?shù)摹秾?duì)話》、張念的《等待》、王德仁的《致日神的?》、WR小組的《吊喪》、李山的《洗腳》、王浪的《浪子》、吳山專的《大生意》。畢業(yè)于中央美院藝術(shù)史專業(yè)的溫普林跟這些藝術(shù)家中的許多人都是好友,碼準(zhǔn)了他們將在展覽上有所動(dòng)作,他的“大地震”攝制組事先準(zhǔn)備好了攝像機(jī),并擬訂了現(xiàn)場拍攝的計(jì)劃。
  “由于本人在暗處張網(wǎng)以待,得以比較從容地記錄了大展內(nèi)外戲劇化的一幕幕表演。20年過去了,歷史雖然褪色,但記憶卻依舊堅(jiān)挺。”3盤20分鐘的錄像帶,畫面是搖晃、倉促而忙亂的,但信息量驚人。7個(gè)行為藝術(shù)無一漏網(wǎng)地被拍了下來。
  2009年春天,來自法國的記者看到《七宗罪》依然感到吃驚,他們對(duì)溫普林說 :真沒想到那個(gè)時(shí)候中國就已經(jīng)有了這么前衛(wèi)的藝術(shù)。
  在溫普林記憶中,整個(gè)1980年代就是一次思想解放的歷程,“星星畫會(huì)”、“廈門達(dá)達(dá)”、“北方群體”、“西南藝術(shù)群體”等活躍的民間藝術(shù)組織和流派都是在這段時(shí)間內(nèi)興起于全國各地,中國現(xiàn)代藝術(shù)在這10年蓬蓬勃勃!爸袊F(xiàn)代藝術(shù)大展”就是對(duì)此的總結(jié)與展示。
  鏡頭搖晃著推回20年前:
  1989年2月5日,農(nóng)歷大年三十,辭舊迎新的好日子。北京冬日的陽光打亮了中國美術(shù)館金黃的琉璃頂,黑布底白漆字的巨型條幅沿著美術(shù)館正前廳的大臺(tái)階向下延展開來,一直鋪向門口的鐵柵欄。
  負(fù)責(zé)布展的栗憲庭帶領(lǐng)眾人忙亂著。他帶頭抬起了巨大的廣告牌走向美術(shù)館外。白底黑字的招牌,鮮紅的“不許掉頭”的交通標(biāo)志醒目刺眼,許多上班路人駐足觀看,猜測著今天這里將發(fā)生什么事情。
  “一開始也有不少爭議和顧慮,這樣的標(biāo)志是否合適,但后來主辦方還是采納了這個(gè)方案!贝笳箻(biāo)志設(shè)計(jì)者楊志麟說。
  “從鐵柵欄向里望去,視覺效果的確是令人震撼,這個(gè)中國美術(shù)史上輝煌的慶典似乎過于莊嚴(yán)肅穆了。”溫普林在回憶文章里這樣寫道。
  一樓大廳擠滿了人,范迪安主持了開幕儀式,大廳從高空垂下了兩條黑色的條幅,上端也有鮮紅的“不許掉頭”的標(biāo)志,永不掉頭的決心和氣勢已經(jīng)成為一種明確的前衛(wèi)藝術(shù)精神導(dǎo)向。高名潞作為大展組委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)講話,神色莊嚴(yán)地宣布:中國歷史上由中國人自己參與和舉辦的現(xiàn)代藝術(shù)展開幕了!
  人們涌進(jìn)了展廳。楊志麟走在前列,隨行而進(jìn)的有當(dāng)時(shí)中央美院院長靳尚誼等。鏡頭搖晃的地方甚至出現(xiàn)了溫普林自己,他穿著牛仔服,發(fā)型是當(dāng)時(shí)在青年人中紅極一時(shí)的“叔叔阿姨頭”。
  “那時(shí)期的人們渴望一切新鮮的事物,在此之前的幾個(gè)月,中國美術(shù)館第一次舉辦了人體藝術(shù)展,美術(shù)館門口排起了近萬人的長隊(duì),大多數(shù)中國人不是來看藝術(shù),而是來看女人的。”
  這一次的大展也非同一般,展覽一開幕,“攪局者”就出場了。
  
  大生意和等待
  
  
  浙江的吳山專是“85新潮美術(shù)”中涌現(xiàn)出來的一位藝術(shù)家,他的《紅色幽默》曾產(chǎn)生很大影響,這次藝術(shù)展上,他做的是一宗《大生意》。
  “親愛的顧客們,在全國上下慶迎蛇年的時(shí)候,我為了豐富首都人民的精神生活和物質(zhì)生活,從我的家鄉(xiāng)舟山帶來了特級(jí)出口對(duì)蝦(轉(zhuǎn)內(nèi)銷)。展銷地點(diǎn):中國美術(shù)館;價(jià)格:每斤9.5元,欲購從速!眳巧綄T谡箯d里張掛出了小黑板廣告,兩只木板箱里是400斤對(duì)蝦!
  參觀展覽的群眾一下子有點(diǎn)發(fā)懵,美術(shù)展上怎么做起了買賣?圍觀人群猶豫著,沒人上前詢價(jià)。最后,溫普林走過去幫他吆喝起來。
  “‘有錢的幫個(gè)錢場,沒錢的捧個(gè)人場!’鏡頭里幫著忽悠的哥們就是我。我買了10塊錢一袋的(蝦),那天正好是大年三十,我?guī)е鴦〗M的人到趙家樓飯店,煮蝦過的年,我好像買了兩袋,晚上我們劇組的年夜飯,吃的是老吳的舟山大蝦!
  吳山專完全不記得溫普林買過蝦,他當(dāng)時(shí)完全處在混亂的興奮中,他印象中的第一位顧客是劉開渠,一下子買了30塊錢大對(duì)蝦。吳山專用來包蝦的是美術(shù)報(bào),上面報(bào)道了他的畫展消息,他一邊賣一邊向圍觀的群眾解釋:這叫“攜帶藝術(shù)!
  那次藝術(shù)大展上,行為藝術(shù)原本不允許參展。據(jù)吳山專后來回憶,他的這一行為其實(shí)是經(jīng)過了栗憲庭默認(rèn)的。吳試圖以此顛覆美術(shù)館的官方形象:美術(shù)館同樣是做大生意的場所,拿藝術(shù)當(dāng)買賣;而主流之外的藝術(shù)家生活窘迫,自謀出路,仿佛當(dāng)時(shí)社會(huì)上無證經(jīng)營的個(gè)體戶。
  美術(shù)館成了“黑市”,買賣沒做多久,就招來了主辦方的盤問,決定沒收吳山專的對(duì)蝦,吳掏出了單位的介紹信,證明這是用于展覽的藝術(shù)品,最后還是被罰款20元,并要求停售。800多塊批發(fā)來的舟山大蝦只賣出100塊,吳山專將介紹信和罰款單往黑板上一貼,用粉筆寫上“今日盤貨,暫停營業(yè)”。
  這只是展廳一隅,大展的其他角落好戲正在上演。
  在展廳的男女公用廁所門上,掛起用紅彩綢裝飾的獎(jiǎng)狀鏡框,獎(jiǎng)狀上寫著“今天下午停水”。
  二樓展廳一角,藝術(shù)家張念坐在地上一個(gè)草鋪的雞窩里,垂頭專心孵蛋,幾十個(gè)雞蛋布在他的身下,外面還散落著雞蛋和稻草,一圈小紙板上用黑色毛筆寫滿了“等待”。
  張念胸前也掛著紙板,上書:“孵蛋期間,拒絕理論,以免打擾下一代”。
  一位觀展的大媽上得樓來,看見一動(dòng)不動(dòng)孵蛋的他,左看右看,以為是雕塑臘像,忍不住上前摸了摸他的頭。張念脫口說:“別動(dòng)!”大媽嚇了天大的一跳:“哎呀媽呀!是活的!!”
  
  避孕套、洗腳、吊喪
  
  在展覽現(xiàn)場大玩行為藝術(shù)的人中,好些是正式取得參展資格的藝術(shù)家,比如李山、吳山專、王德仁是組委會(huì)邀請(qǐng)的,發(fā)有執(zhí)照!皥(zhí)照還挺大,有小 8開紙那么大的參展證書。但是他們卻用了別的形式出場!睖仄樟终f。
  畫家李山當(dāng)時(shí)已經(jīng)小有名氣,展覽上,他穿著紅袍當(dāng)眾洗腳,腳盆里畫的是當(dāng)時(shí)美國總統(tǒng)里根的頭像。
  后來他在自述里開玩笑:自己當(dāng)時(shí)對(duì)美術(shù)界的現(xiàn)狀、種種社會(huì)問題,都覺得無話可說,只好把腳放在熱水里舒服舒服。他“應(yīng)該是中國今天洗腳行業(yè)的‘祖師爺’,所有的桑拿按摩洗腳房,每天早上應(yīng)該上一炷拜李山大師的香”。
  滿頭長發(fā)的王德仁穿了身自己設(shè)計(jì)的黑色衣服,衣服上掛滿了鋼釘,一邊跑一邊在展覽廳里拋撒避孕套和硬幣,硬幣在地面上撞擊出丁零零的聲音,引人側(cè)目。更令人目瞪口呆的是,他亮出一個(gè)特制的、5米多長、插滿了鋼釘?shù)木扌捅茉刑住?
  藝術(shù)家都是有表演欲的,早在85時(shí)期,各種帶有表演性質(zhì)的行為藝術(shù)已經(jīng)出現(xiàn)。現(xiàn)代藝術(shù)大展前兩個(gè)月,上海美術(shù)館上演了一次行為藝術(shù)“最后的晚餐”,參加的有孫良、李山、宋海冬、裴晶等。最有意思的是,連栗憲庭和吳亮都參加了,最后的晚餐桌上,戴黑臉罩的中心人物便是后來被稱為“藝術(shù)教父”的栗憲庭。
  沒取得參展資格的藝術(shù)家也蠢蠢欲動(dòng)。一個(gè)叫康木的小伙子,正兒八經(jīng)地寫了個(gè)申請(qǐng)給組委會(huì),要求從光華路的工藝美院,早晨8點(diǎn)鐘開始裸奔,順著長安街走王府井,直奔進(jìn)美術(shù)館,10點(diǎn)鐘一宣布大展順利開幕,他就裸奔進(jìn)入會(huì)場。
  “他很正式地把方案提交給大會(huì)。當(dāng)晚正在做夢(mèng),想著明天激動(dòng)不已時(shí),(估計(jì)頭天就沒穿衣服了,裸體在被窩里)半夜被警察提走了。跟他同屋的張念嚇得直哆嗦,說幸虧我沒有提前暴露消息!钡诙煸缟,張念把他們學(xué)校老師的雞窩連鍋一端,在學(xué)校門口又買了點(diǎn)兒柴雞蛋就奔美術(shù)館了。
  來自山西的WR小組,成員是3位藝術(shù)家:大同大張、朱雁光、任小穎。他們提前用白布做了幾個(gè)大口袋,把自己扣在里面。等開幕式結(jié)束人們開始參觀展覽,三人便踏著長長的黑布(現(xiàn)代藝術(shù)大展鋪在地上的條幅),很莊嚴(yán)地、緩緩踏上臺(tái)階,前來為大展吊喪。
  
  槍聲在這時(shí)響起
  
  這時(shí)展覽現(xiàn)場已經(jīng)是一片混亂,組委會(huì)的人四處“滅火”,范迪安將WR小組的朱雁光驅(qū)逐出場,朱雁光高叫:
  “我自己會(huì)走!”各種離奇的突發(fā)情況此伏彼起,“WR的3個(gè)白衣人被人帶進(jìn)辦公室以后,高名潞及時(shí)沖過去救援,公安人員也很緊張,蒙著白衣服也挺恐怖的,不知道衣服里有什么,命他們趕快把衣服扒了,朱雁光衣服脫到一半警察問:你們是誰,哪兒來的?他大喊一聲:‘大同游擊隊(duì)!’”
  “砰――砰――!”
  就在這個(gè)時(shí)候,槍聲響起。中國第一次現(xiàn)代藝術(shù)大展徹底陷入混亂。
  當(dāng)時(shí)溫普林的拍攝小組只有一臺(tái)機(jī)器,卻要跟蹤應(yīng)對(duì)7個(gè)行為,因?yàn)槭孪戎懒诵數(shù)挠?jì)劃,他提前列了一張拍攝計(jì)劃表,重頭戲就是肖魯?shù)拈_槍。
  肖魯?shù)难b置藝術(shù)《對(duì)話》就陳列在大展入口東側(cè)第一位,這件作品是兩尊鋁合金制作的電話亭,里面分別有一男一女在打電話的背影照。兩尊電話亭之間有一面玻璃鏡,鏡子前放著一臺(tái)紅色電話,聽筒懸垂半空,表示“對(duì)話”不暢通。
  “如果沒有提前預(yù)知,不可能拍到。我的機(jī)器架好了之后我還不放心,萬一電話亭里貓了兩個(gè)人,把人打傷怎么辦,我說停,跑過去把門拉開,看了一眼:沒人。這段無意中拍下來了,機(jī)器已經(jīng)開始錄了,這個(gè)時(shí)候肖魯就開槍了!睖仄樟终f。
  錄像中肖魯面容嬌嫩,穿著一件黑色大衣,垂到腰間的長發(fā)束成了馬尾。11點(diǎn)10分,她低著頭,表情緊張,略帶心虛,掏出手槍,迅速地對(duì)著電話亭之間玻璃鏡里自己的面孔,砰砰開了兩槍。第一槍擊中玻璃鏡,第二槍擦過鋁合金框邊打中玻璃,兩槍都沒留下作者想要的長條裂紋效果,僅僅留下兩個(gè)不大的彈洞。
  溫普林的拍攝小組拍完開槍的鏡頭就趕快跑了。“必須趕快轉(zhuǎn)移,我怕被沒收!
  開幕那天美術(shù)館里來了很多便衣。直到肖魯打槍后,高名潞才知道,連公安局長也在美術(shù)館里,穿著一身灰色中山裝,就站在離打槍處不遠(yuǎn)。肖魯開槍后,大批警察聞聲而動(dòng)包圍了美術(shù)館,現(xiàn)代藝術(shù)展被迫停展4天。
  1989年2月第11期《中國美術(shù)報(bào)》上,栗憲庭將肖魯?shù)拈_槍譽(yù)為“新潮美術(shù)的謝幕禮”,“兩聲槍響把新潮美術(shù)的‘臨界點(diǎn)’又往前推了一步!R界點(diǎn)’即前衛(wèi)藝術(shù)家所尋找的強(qiáng)加給社會(huì)的新觀念和新樣式的范圍極限。這本身就是一種現(xiàn)代精神,也是中國現(xiàn)代藝術(shù)的獨(dú)特現(xiàn)象!
  
  2月17日《中國美術(shù)報(bào)》刊登了肖魯和唐宋的聲明:“作為當(dāng)事者,我們認(rèn)為這是一次純藝術(shù)事件。我們認(rèn)為藝術(shù)本身是含有藝術(shù)家對(duì)社會(huì)的各種不同認(rèn)識(shí)的,但作為藝術(shù)家我們對(duì)政治不感興趣……”
  
  槍聲背后的另一個(gè)故事
  
  讓現(xiàn)代藝術(shù)大展的策展人們始料未及,當(dāng)時(shí)展覽上不請(qǐng)自來的攪局者,在大展上搶盡了風(fēng)頭,甚至變成了美術(shù)史上和世界眼中本次大展的標(biāo)志。
  誤讀仿佛是現(xiàn)代藝術(shù)的宿命,肖魯?shù)摹秾?duì)話》多年來被賦予各種文化的、政治的、歷史的、人性的、藝術(shù)的、非藝術(shù)的意義,沒人真正了解是什么促使這個(gè)年輕的女子用那么極端的形式來完成宣泄。
  10多年后,肖魯自己揭開了謎底,如同揭開一道傷疤。
  在少女時(shí)代她曾遭受性侵犯,對(duì)方是父親的好友。她長時(shí)間陷入恐懼、羞憤的陰影之中,不敢向任何人啟齒。
  在大學(xué)里肖魯又愛上了一位已有家室的老師,在她的經(jīng)驗(yàn)中兩次與男人的交集都意味著無窮無盡的痛苦,她覺得男女之間永遠(yuǎn)無法達(dá)成良性關(guān)系,也永遠(yuǎn)不存在彼此對(duì)話、了解的可能。
  基于個(gè)人的情感體驗(yàn)她做了《對(duì)話》,這是一件全新觀念的裝置作品。工藝系的宋建明老師看了作品,認(rèn)為過于完整,“需要破一破”。
  用什么來“破”呢?既不能打碎玻璃,又要留下“破”的痕跡。肖魯想到了槍。
  《對(duì)話》這個(gè)作品,只有被摧毀時(shí),才是完整的。槍聲響起,作品才真正完成。
  中國美術(shù)館正門西側(cè)的走廊,肖魯和朋友李松松碰面了。李松松的爺爺和肖魯?shù)耐夤强箲?zhàn)時(shí)的戰(zhàn)友,家里收藏有手槍。
  “槍,帶了嗎?”
  “帶了!崩钏伤商统鍪謽專_槍栓,子彈上膛,槍里有3發(fā)子彈。肖魯滿臉通紅地接過槍,手心冒汗。
  “我就是一些個(gè)人情感困擾我,說白了就是跟男人過不去吧!20年后,一笑就出現(xiàn)皺紋的肖魯對(duì)著溫普林的鏡頭說。她在大笑。
  打槍之前,肖魯曾滿屋子找人,想跟展覽籌委會(huì)匯報(bào)。但她誰都不認(rèn)識(shí);I委會(huì)成員侯翰如恰巧路過。肖魯上前說:“侯翰如,我跟你說一聲,我有一個(gè)打槍的想法,一會(huì)兒我就要打了。”
  結(jié)果侯翰如沒反應(yīng),他可能沒聽清這個(gè)女青年在說什么,和高名潞一樣,他正被展館里的亂象搞得焦頭爛額。肖魯記得,侯翰如當(dāng)時(shí)說了句“我忙著呢,等會(huì)兒再說”,匆匆走掉了!拔沂潞髥柡詈踩,他說,肖魯啊,當(dāng)時(shí)一開展又是避孕套又是什么,亂成一鍋粥,小丫頭跟我說什么,我沒注意。槍響以后我才有反應(yīng),好像聽到你跟我說到打槍這兩個(gè)字!
  
  子彈射向愛情
  
  藝術(shù)展開幕的頭天晚上,肖魯緊張得一夜沒睡著。她當(dāng)時(shí)還不太懂得行為藝術(shù),只覺這么干一下很對(duì)勁,熬到第二天早上,腦子已經(jīng)真空了。
  “打完槍以后發(fā)生的事情,跟我打槍之前的狀態(tài)脫節(jié)了。我這才意識(shí)到:闖禍了!遍_完槍后,肖魯?shù)牡谝环磻?yīng)就是逃,“他們說我是英雄,其實(shí)我挺熊的!
  在槍擊現(xiàn)場,站在肖魯旁邊的唐宋曾被便衣警察誤抓,他是肖魯在浙美低一屆的同學(xué)。也許,人們的第一反應(yīng)是槍手是個(gè)男的。便衣揪住唐宋,他一聲沒吭就被帶走了。
  打槍者肖魯成功甩掉了物證,躲進(jìn)了展廳里的一個(gè)黑盒子裝置作品。過了一會(huì)兒,她對(duì)路過的幾個(gè)陌生人說,你們能不能護(hù)送我出去?對(duì)方?jīng)]說什么,幾個(gè)人夾帶著肖魯出了美術(shù)館。肖魯一頭鉆進(jìn)馬路對(duì)面美術(shù)用品商店,透過商店的玻璃窗,她看到唐宋被押了出來。
  幾小時(shí)后,肖魯回到美術(shù)館投案自首。
  “我走出審訊室,唐宋正好從另一間審訊室出來。在走廊里我們擦肩而過,他沖我,就那么一笑。當(dāng)時(shí)那種感覺特別浪漫……就好像那個(gè)電影《刑場上的婚禮》。從這件事情開始,我就和唐宋好上了。”
  此后唐宋成了這件作品的解說者,他與栗憲庭在《中國美術(shù)報(bào)》編輯部聊了一個(gè)通宵。次日,又向高名潞出具了一份文字說明,署名為“唐宋、肖魯”。在媒體的報(bào)道和評(píng)論中,“唐宋、肖魯”成為這件作品的共同作者!八ο矚g這一槍的。”肖魯?shù)f。為了與唐宋在一起,每次談到這個(gè)作品時(shí)她都不發(fā)一聲,全由唐宋來說!暗@個(gè)作品是我的,我一個(gè)人的!
  “當(dāng)年完全沉浸在自己的情感困惑之中,如此大的突發(fā)事件,一時(shí)使我這個(gè)真正的作者失語了!彼淖訌椛湎虻钠鋵(shí)是愛情,“我所有的作品都來源于我的情感、我的個(gè)人感覺。它的源發(fā)點(diǎn)是自我意識(shí)!弊髌肥菑囊粋(gè)人身上長出來的東西,這是肖魯?shù)膭?chuàng)作觀!拔蚁胍粋(gè)歸宿,我想結(jié)婚,我想要個(gè)孩子。”她足足要了15年,“但是那個(gè)男人不給我”。
  共同生活了15年后,這對(duì)因槍聲結(jié)緣的男女分手了。
  
  后來……
  
  大展重新開幕前一天,中國美術(shù)館給“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”主辦單位發(fā)了罰款通知,稱展覽當(dāng)中的行為藝術(shù)“給我館聲譽(yù)造成極大損害”,“決定罰款2000元”。
  3天后,肖魯被釋放。此后,她去了澳大利亞。
  1990年12月某天,新任《美術(shù)》主編把高名潞約到德勝門箭樓長談了3小時(shí),從“五四”運(yùn)動(dòng)一直談到中國現(xiàn)代藝術(shù)展。他問高名潞,什么是“五四”運(yùn)動(dòng)的精神。高名潞答:科學(xué)與民主。他說:錯(cuò)了,應(yīng)該是反帝反封建。談完后,這位新主編宣布了中國美協(xié)早已作好的決定:停止高名潞的工作,在家學(xué)習(xí)馬列主義一年。他還誠懇地掏出一本事前買好的關(guān)于馬列主義原理的書,鄭重交給高名潞,囑他認(rèn)真學(xué)習(xí)。
  第二年,高名潞去了美國。
  溫普林在大展后不久去了西藏,一呆就是3年。但他的藝術(shù)影像斷斷續(xù)續(xù)地拍了下來,從1980年代一直拍到現(xiàn)在,拍了300多個(gè)小時(shí)!坝涗浟藦80年代中期開始的前衛(wèi)藝術(shù)的重要的現(xiàn)場、重要的事件、重要的藝術(shù)家。后來我開始意識(shí)到這段時(shí)期是中國歷史上特別難得的富于變化的時(shí)期,一下看不透,一時(shí)也說不清。我好像自覺不自覺地變成了歷史的記錄者,開始記錄、研究、參與和見證中國當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)程!
  中國現(xiàn)代藝術(shù)大展在每一個(gè)參加展覽的藝術(shù)家、批評(píng)家的生命中都留下了痕跡。不管他們自己是否想回避。
  2003年,肖魯創(chuàng)作了新作品《十五槍……從1989至2003》,一年一槍。2006年,她又一次舉起了槍,將原有的《十五槍》作品重新沖洗、裝框,運(yùn)至北京靶場,連擊15槍,然后在曼谷當(dāng)代唐人藝術(shù)中心的展覽開幕式現(xiàn)場完成第16次槍擊。
  孵蛋的張念在1990年代度過了一段茫然而焦慮的生活,他離開任教的汕頭大學(xué)奔赴北京,成為自認(rèn)的自由藝術(shù)家和旁人眼中的“盲流”,在北京三環(huán)外的各地區(qū)流竄居住。生活完全靠女友的供養(yǎng),300元的薪水,除去應(yīng)付兩人的生活,還要節(jié)省出100元做作品。
  
  本以為借助現(xiàn)代藝術(shù)大展從此登堂入室的前衛(wèi)藝術(shù)家們?cè)俅位氐降叵!叭藗兌甲兊煤芪镔|(zhì),我周圍很多曾經(jīng)酷愛藝術(shù)的人們都變成了另一種人。”張念說。
  為了解決生存問題,他以3000美金的價(jià)格向國外畫廊出售了自己的一大批作品,拿著這筆錢與人合伙開了一家設(shè)計(jì)公司,但以被騙告終。心情灰暗的張念經(jīng)常到故宮周圍溜達(dá)。紅墻綠瓦的輝煌和精神世界的死寂讓他感受到巨大的反差。他用樹脂制作了粉嫩的蛋黃,用雪圍成蛋清,把“雞蛋”攤在了故宮和一片片拆遷的殘磚斷瓦前。
  1999年,現(xiàn)代藝術(shù)大展10周年的時(shí)候,張念進(jìn)行了一次更為決絕的行為表演。在北京設(shè)計(jì)博物館,他把自己的名字寫在木板上,10年前用體溫來呵護(hù)的雞蛋這一次被砸向木板,蛋黃肆意飛濺,破碎的蛋殼落了一地。
  
  不許掉頭
  
  溫普林說,槍擊、孵蛋、避孕套讓中國現(xiàn)代藝術(shù)跳進(jìn)了全球視野!按笊狻薄ⅰ暗鯁省碑(dāng)時(shí)不容易解讀,今天看來卻富有寓意和前瞻性:
  20年后藝術(shù)圈真成了“生意圈”――20年前藝術(shù)家的行動(dòng),仿佛讖語,果然應(yīng)驗(yàn)。798、宋莊、酒仙橋……表面的繁榮掩蓋了內(nèi)容的荒蕪,這些蓬勃熱鬧的藝術(shù)社區(qū)如今仿佛旅游景點(diǎn),飄散出商業(yè)獵奇和快速消費(fèi)的氣味。中國的現(xiàn)代藝術(shù)史值得吊喪的時(shí)刻實(shí)在是太多了。
  “‘中國現(xiàn)代藝術(shù)大展’是中國前衛(wèi)藝術(shù)的分水嶺。實(shí)際上從大展之始,中國的前衛(wèi)藝術(shù)就走向了兩條發(fā)展道路:一條是迅速飆升,進(jìn)入國際視野,從而成為主流的中國樣式之路,就是以中國形象、中國圖示為主的架上之路,今天正不斷創(chuàng)造出藝術(shù)品市場的奇跡和神話;另一條便是一直處于潛流、相對(duì)邊緣的中國精神之路,這是以行為、觀念為主的一脈!睖仄樟衷u(píng)價(jià)道,“我一直認(rèn)為他們是中國自由精神重要的一脈,這一脈向來是被忽視的,全世界都被太多更表面化的所謂中國樣式的絢麗給吸引了,而這些具有獨(dú)立精神的實(shí)踐,至今沒有得到嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)梳理。”
  《“中國現(xiàn)代藝術(shù)大展”文獻(xiàn)展》比20年前的展覽更短暫。展覽上已經(jīng)恢復(fù)單身的肖魯穿上婚紗,嫁給了自己。但這個(gè)人化的宣言也無法引起觀者的震動(dòng)與驚嘆了,反而更顯現(xiàn)出現(xiàn)代藝術(shù)的自慰和無奈。
  20年前,藝術(shù)家們打出了“不許掉頭”的標(biāo)志,這條開弓沒有回頭箭的不歸之路,誰也不知道箭射向了哪里。
  溫普林曾邀請(qǐng)當(dāng)年的行為藝術(shù)家到他黃花城長城下的東臺(tái)書院做客。當(dāng)時(shí)李山在美國,吳山專在上海,沒有參加此次聚會(huì)。除去世的大同大張之外,其他藝術(shù)家――肖魯、王浪、王德仁、張念、朱雁光、任小穎都來了!皫孜凰囆g(shù)家有的是第一次見面,有的只是在八九大展上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互對(duì)望過而已,但彼此之間都可謂神交已久、惺惺相惜。時(shí)值盛夏,京城正是桑拿天氣,但山中卻很爽快,大家把酒話當(dāng)年,談笑間云淡風(fēng)清、江湖漸遠(yuǎn)……”
  漸遠(yuǎn)的不僅是江湖,還有一個(gè)時(shí)代。我們?nèi)w高速踏上一條永遠(yuǎn)向前、不許掉頭的大道,回不去的是那個(gè)變化紛呈、理想至上的純真年代。

相關(guān)熱詞搜索:七宗罪 年前 藝術(shù) 20年前 現(xiàn)代藝術(shù)“七宗罪” 20年前現(xiàn)代藝術(shù)七宗罪 行為藝術(shù)經(jīng)典肖魯?shù)膶?duì)話

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com