自殺并不是道德缺陷,而是一種反抗。找出中國(guó)人自殺的特殊模式和文化解釋,以此為切入點(diǎn),理解中國(guó)人的苦與樂(lè),尋找一種中國(guó)式美好生活 　　 　　吳飛,哈佛大學(xué)人類學(xué)博士、北京大學(xué)哲學(xué)博士后、副教授。著有《麥芒上的圣言》、《自殺與美好生活》、《自殺作為中國(guó)問(wèn)題》、《浮生取義:對(duì)華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》。
　　
　　2002年,在中國(guó)客居15年的加拿大醫(yī)生費(fèi)力鵬在國(guó)際權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上發(fā)表了關(guān)于中國(guó)人自殺率的報(bào)告。根據(jù)他的這份報(bào)告,截至1999年,中國(guó)人的自殺率已經(jīng)達(dá)到23/10萬(wàn),相當(dāng)于美國(guó)的兩倍。一夜之間,中國(guó)成了自殺率最高的國(guó)家之一。
　　但首先吸引海內(nèi)外學(xué)者的,并不僅僅是這么高的自殺率,而是中國(guó)特殊的自殺模式:為什么中國(guó)有那么多的婦女、農(nóng)村人口、年輕人和老年人自殺,而不像西方多數(shù)國(guó)家那樣,集中在男性、城市人口、中年人?
　　根據(jù)涂爾干經(jīng)典的自殺理論,這些人群更容易遭受社會(huì)失范的沖擊,更大程度面臨現(xiàn)代性帶來(lái)的異化、孤獨(dú)、疏離群體等等問(wèn)題。中國(guó)的情況使這種自殺理論有些手足無(wú)措。
　　此時(shí),還在讀人類學(xué)博士的吳飛正被困在華北一家縣醫(yī)院擁擠的急診室,一邊等待前來(lái)就診的自殺未遂者,一邊失望地翻看他們的治療記錄。在治療記錄的病因一欄,可以看到“農(nóng)藥中毒”、“甲胺磷中毒”、“一六○五中毒”、“氧化樂(lè)果中毒”等字樣,卻沒(méi)有“喝農(nóng)藥”或“自殺”。
　　“這是我對(duì)中國(guó)自殺現(xiàn)象的研究陷于最低谷的時(shí)候�！眳秋w回憶。
　　
　　“什么哲學(xué)問(wèn)題比生死更重要?”
　　
　　最初吳飛沒(méi)有想到自己的名字會(huì)和自殺研究聯(lián)系到一起。在北大念本科時(shí)他讀了涂爾干的《自殺論》。那時(shí)他只是以一個(gè)文科學(xué)生應(yīng)有的態(tài)度向鼎鼎大名的社會(huì)學(xué)者報(bào)以敬而遠(yuǎn)之的崇拜,對(duì)涂爾干的書和理論卻沒(méi)什么感覺(jué)。對(duì)加繆的《西西弗的神話》,也只是粗粗翻過(guò)。
　　初到美國(guó)他想繼續(xù)讀碩士期間的宗教研究。所以半年后導(dǎo)師凱博文教授建議他做自殺研究時(shí),他毫無(wú)心理準(zhǔn)備。“當(dāng)時(shí)是2000年初,費(fèi)力鵬的研究成果還沒(méi)正式發(fā)表,但在圈內(nèi),中國(guó)自殺率很高已經(jīng)成了基本的共識(shí)�！苯�(jīng)過(guò)思考,吳飛逐漸意識(shí)到,自殺并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的社會(huì)問(wèn)題,而是一個(gè)有很多文化意味的題目�！坝惺裁凑軐W(xué)問(wèn)題比生死更重要呢?”
　　在哈佛的五六年里,他雜七雜八聽(tīng)了一些古典學(xué)、政治哲學(xué)、宗教學(xué)、藝術(shù)史的課程。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,隨身只帶兩件與中國(guó)文化有關(guān)的東西:一盤古琴磁帶,一本海子詩(shī)集。實(shí)在忍不住了,才會(huì)聽(tīng)聽(tīng)古琴、讀讀中文詩(shī)。這種難得的奢侈,常常把他感動(dòng)得“恍兮惚兮”。
　　一個(gè)大雪紛飛的下午,在佛格藝術(shù)史圖書館里他看著一種特殊的耶穌像“微若尼卡”,想起電影《微若尼卡的雙重生命》,開(kāi)始寫《微若尼卡的第三重生命》。后來(lái),在拉丁文課上他又讀到李維對(duì)盧克萊西亞自殺的敘述,在政治哲學(xué)史課上讀到馬基雅維里的《曼陀羅》中盧克萊西亞的故事。對(duì)不同的盧克萊西亞的思考構(gòu)成他的《生的悲劇,死的喜劇》。通過(guò)對(duì)李維、奧古斯丁、馬基雅維里、米德?tīng)栴D、莎士比亞筆下的盧克萊西亞形象的比較,他梳理了自殺觀念從古典到現(xiàn)代早期的演變,試圖演繹出相應(yīng)的人性結(jié)構(gòu)與政治安排的變化。吳飛說(shuō):“這時(shí)的基本思路支配了后來(lái)我對(duì)西方自殺學(xué)傳統(tǒng)的全部思考�！�
　　
　　“更地道地回到中國(guó)思想傳統(tǒng)”
　　
　　吳飛開(kāi)始準(zhǔn)備在中國(guó)的田野調(diào)查。最初多數(shù)師友不以為然:“死去的人,你怎么研究他呢?”“人家那么傷心,能跟你說(shuō)嗎?”“不拿大棍子把你打出來(lái)就好。”一位好心的師姐叮囑他去之前找個(gè)廟或道觀燒上一炷香,以對(duì)抗自殺者身上的邪氣。
　　做田野調(diào)查那年,吳飛正好30歲。他一邊品味著一個(gè)又一個(gè)自殺故事,一邊在這無(wú)比艱難的研究中,反思自己對(duì)做人之道的理解。在他看來(lái),對(duì)一個(gè)一個(gè)自殺者的追思,與一個(gè)一個(gè)農(nóng)民的交往,成了至關(guān)重要的“格物”;在其中體會(huì)出一點(diǎn)道理,就是慢慢“致知”的過(guò)程�！叭绻�做學(xué)問(wèn)無(wú)助于改變自己的氣質(zhì)和做人之道,又算得上什么學(xué)問(wèn)?如果對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的理解不鉚在對(duì)世道人心的思考上,你又怎么可能體會(huì)出文明的底蘊(yùn)來(lái)?”
　　在吳飛看來(lái),毛澤東所說(shuō)的“造反有理”,就是很多中國(guó)人內(nèi)心深處對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的情緒性理解�！拔母铩敝�后,這種理解不僅沒(méi)有消失,反而被加強(qiáng)了。
　　“我們骨子里,是把齊天大圣、梁山好漢、賈寶玉這樣的人物當(dāng)作了自己的偶像。這是用中國(guó)固有的觀念來(lái)理解自由民主,只能把人從舊制度的束縛中解救出來(lái),卻并沒(méi)有給人一套新的倫理來(lái)安身立命。所以現(xiàn)在大多數(shù)人不懂怎樣過(guò)好日子,也沒(méi)認(rèn)真思考自己該怎樣做人。這是很多自殺的原因所在。”究竟如何建立新的中國(guó)倫理,吳飛坦言自己也沒(méi)方案。他研究自殺問(wèn)題,不僅僅是為了找出中國(guó)人自殺的特殊模式和文化解釋,也是以自殺問(wèn)題作為切入點(diǎn),從中國(guó)人切實(shí)的生活體驗(yàn)中,理解他們的苦與樂(lè),尋找一種中國(guó)式的美好生活。吳飛說(shuō),“這種美好生活應(yīng)該更地道地回到中國(guó)思想傳統(tǒng),使之成為重新建構(gòu)現(xiàn)代生活的主要力量。”
　　
　　醫(yī)學(xué)很難真正解決自殺問(wèn)題
　　
　　人物周刊:你曾說(shuō)當(dāng)前中國(guó)自殺問(wèn)題是現(xiàn)代性善惡之爭(zhēng)的顯形,怎么理解?
　　吳飛:自殺問(wèn)題不論在西方還是中國(guó),都是比較復(fù)雜的事。雖然西方的基督教對(duì)自殺基本上是譴責(zé)的,認(rèn)為是一種罪,但也不是那么簡(jiǎn)單,自殺背后總有個(gè)讓人同情的緣由。比如說(shuō)通過(guò)自殺來(lái)表達(dá)某種看重的價(jià)值。在中國(guó),自殺從來(lái)被看作一種反抗的方式。比如忠臣義士在國(guó)破家亡時(shí)以自殺表達(dá)氣節(jié),明清的時(shí)候很多女性自殺是為了維護(hù)貞潔。這是維護(hù)道德的一種表現(xiàn)。現(xiàn)在的中國(guó),自殺者往往是自認(rèn)為受了一定的委屈冤枉,自殺是對(duì)他認(rèn)為的不正義現(xiàn)象的反抗。
　　人物周刊:最近討論比較多的打工者自殺,像富士康12連跳,這種現(xiàn)象你怎么看?
　　吳飛:關(guān)于富士康我不了解內(nèi)情,不好妄加評(píng)論。現(xiàn)在的很多自殺事件是對(duì)社會(huì)不公的反抗而不是因?yàn)榫�神�?wèn)題。在自殺者看來(lái),自殺并不是道德上不好的事,而是自己受到了委屈,因?yàn)閷?shí)現(xiàn)不了自己想要的生活采取的一種激烈方式。
　　人物周刊:《自殺與美好生活》談到在西方自殺的主因是絕望,在中國(guó)呢?
　　吳飛:基督教里最重要的3種德性是:信、望、愛(ài)。“望”就是對(duì)上帝的拯救抱有希望,是建立在對(duì)塵世放棄幻想的基礎(chǔ)之上再抱有希望。在西方自殺的主要原因就是絕望。現(xiàn)在精神醫(yī)學(xué)也直接受到了這種基督教文化的影響�；�督教文化中有兩個(gè)因絕望自殺的典型,就是莎士比亞《麥克白》里的麥克白夫人和雨果《悲慘世界》里的沙威。這兩個(gè)人做了很多壞事,有一天良心發(fā)現(xiàn),覺(jué)得做這么多壞事,將來(lái)肯定是要下地獄的。意識(shí)到自己很壞,有強(qiáng)烈的良心譴責(zé)和懺悔,甚至自殺,這是典型的絕望。我覺(jué)得在中國(guó)雖然不能說(shuō)沒(méi)有絕望情緒,但很多不是對(duì)自己的道德沒(méi)有信心了,而是對(duì)逆境、具體事情無(wú)法改變的絕望。
　　為什么我說(shuō)自殺是善惡之爭(zhēng)呢?純粹的壞人是不會(huì)自殺的,只有良心發(fā)現(xiàn)否定了自己的人才會(huì)自殺,他比那種純粹的壞人要好些。有的人可能只是犯了小錯(cuò),但他良心敏感,連小錯(cuò)也無(wú)法原諒,那是對(duì)善良有更高的要求。所以涂爾干在《自殺論》的最后說(shuō),一個(gè)社會(huì)的自殺率太高不是好事,但如果完全沒(méi)有自殺可能更糟。因?yàn)樽詺Ⅲw現(xiàn)出對(duì)一種價(jià)值的堅(jiān)持,這種價(jià)值甚至比生命還重要。
　　人物周刊:中國(guó)媒體在報(bào)道自殺事件時(shí),一般忽略自殺的個(gè)人原因而歸咎于所處社會(huì)環(huán)境。你怎么看這種取向?
　　吳飛:在農(nóng)村,兒媳婦在婆家自殺,不管什么原因,哪怕是兒媳婦做錯(cuò)了很多事,娘家一定會(huì)來(lái)找婆家算賬,鬧一下,才能表明為女兒伸冤了。任何一個(gè)自殺事件,脫離了本身的環(huán)境,被拿來(lái)說(shuō)事的時(shí)候,一定程度上是要被歪曲、被賦予一些它本身沒(méi)有的意義的。我的書里曾談到過(guò)毛澤東為趙五貞“出頭”的那個(gè)著名事件(1919年,21歲的趙五貞反抗包辦婚姻無(wú)果,出嫁當(dāng)天在花轎中用剃刀自殺,毛澤東寫了9篇文章抨擊封建禮教)。趙五貞是因?yàn)楹芤话愕幕橐黾m紛自殺了,但因?yàn)楫?dāng)時(shí)是五四,最終輿論解讀成反抗封建家庭、封建婚姻制度,被賦予很多的大意義。不能說(shuō)現(xiàn)在的一些自殺事件沒(méi)有類似的情況。
　　人物周刊:你研究的200多個(gè)個(gè)案中,大部分人因?yàn)榧彝ガ嵤伦詺�。從這角度來(lái)講,該如何理解五四時(shí)期的家庭革命?
　　吳飛:雖然人們現(xiàn)在還在呼吁男女平等,但相比經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)方面的革命,中國(guó)現(xiàn)代史上最成功的革命,還是在家庭方面。建國(guó)后頒布的法律中影響最大的是《婚姻法》,徹底改變了人們對(duì)家庭的理解。但重要的并不僅僅是打破傳統(tǒng)秩序,同時(shí)還需要建立起新的體系。中國(guó)社會(huì)的發(fā)展,需要建立起一套穩(wěn)定、讓人們安心的體系。它一定是從中國(guó)傳統(tǒng)脈絡(luò)中成長(zhǎng)起來(lái)的。
　　人物周刊:你認(rèn)為自殺問(wèn)題應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)解決?心理醫(yī)生?
　　吳飛:我覺(jué)得精神醫(yī)學(xué)很難真正解決自殺問(wèn)題,根本問(wèn)題是社會(huì)性的,也就是說(shuō)自殺只是社會(huì)有問(wèn)題的表現(xiàn)之一。自殺率高低本身不是很重要,因?yàn)樽詺⒂泻芏嗯既灰蛩?往往是很多因素共同作用的結(jié)果。也可能過(guò)幾年自殺率就降下來(lái)了,但這并不代表問(wèn)題就解決了,可能變成離婚率高了,或殺小孩的多了――這不算在自殺率里面,但反映的社會(huì)問(wèn)題卻可能是一致的。中國(guó)的自殺問(wèn)題一定不是靠精神醫(yī)生解決,而是靠重建一套現(xiàn)代道德倫理來(lái)解決。
　　
　　重新建立人們對(duì)秩序的信心
　　
　　人物周刊:你說(shuō)去美國(guó)之后,很多想象破碎了。
　　吳飛:我們對(duì)西方有很多不切實(shí)際的想象。比如我們想當(dāng)然認(rèn)為美國(guó)人都是特別守交通規(guī)則的,而中國(guó)人隨便穿馬路。到了美國(guó)發(fā)現(xiàn)根本不是這樣。很多美國(guó)人不守交通規(guī)則,有的甚至比中國(guó)人還厲害。美國(guó)有很多地方非常傳統(tǒng)甚至守舊,比如宗教仍然起很大作用,傳統(tǒng)價(jià)值觀在很多人眼中仍然重要�？梢哉f(shuō)美國(guó)先進(jìn)的東西和淳樸的民風(fēng)、傳統(tǒng)倫理道德結(jié)合,才使它發(fā)展得比較健康。
　　現(xiàn)在中國(guó)的一切都投入市場(chǎng),一切都用經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,寺廟都成為賺錢的工具。美國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá),但它的教會(huì)肯定不會(huì)用市場(chǎng)來(lái)衡量。有人說(shuō)美國(guó)成功有兩個(gè)法寶:一個(gè)是大選,一個(gè)是大學(xué)。美國(guó)大學(xué)比較成功地不受市場(chǎng)沖擊,保證思想言論自由,教授很多傳統(tǒng)的東西,無(wú)論文理科,都要讀基本的人文經(jīng)典著作,以保證一般的素質(zhì)。美國(guó)大學(xué)不招收法律、工商管理專業(yè)本科生,你想培養(yǎng)職業(yè)技能的話,必須經(jīng)過(guò)基本的文理訓(xùn)練,在研究生階段再來(lái)讀。而中國(guó)大學(xué)則越來(lái)越像一個(gè)企業(yè)培訓(xùn)學(xué)校,非常地急功近利。
　　人物周刊:中國(guó)人比美國(guó)人更急功近利?
　　吳飛:從社會(huì)風(fēng)氣來(lái)說(shuō),美國(guó)人也差不多。在大學(xué)之外,大城市、大公司里,人們的心態(tài)也是急功近利的。商業(yè)社會(huì)大部分人急功近利沒(méi)問(wèn)題,但必須有一個(gè)不是這樣的群體去制衡,這樣社會(huì)才可能發(fā)展下去。
　　人物周刊:目前基督教在中國(guó)發(fā)展得很快,中國(guó)人可以把它作為自己的信仰嗎?
　　吳飛:基督教在大陸發(fā)展得這么快有很多偶然原因。為什么它在臺(tái)灣發(fā)展得非常慢,在大陸的農(nóng)村卻發(fā)展得這么快?一個(gè)公認(rèn)的原因就是臺(tái)灣的佛教和民間宗教勢(shì)力非常強(qiáng),而最近幾十年這些在大陸被當(dāng)成封建迷信打掉了�；�督教的發(fā)展和中國(guó)傳統(tǒng)文化的無(wú)力也有很大關(guān)系,傳統(tǒng)文化不能夠安慰人心,基督教才可能“趁虛而入”。
　　人物周刊:基督教一直是你的研究方向之一,最近你又研究起中國(guó)古代的《儀禮》,出于怎樣的考慮?
　　吳飛:通過(guò)對(duì)自殺的研究,我感到中國(guó)傳統(tǒng)禮制非常重要,但在現(xiàn)代被當(dāng)成繁文縟節(jié)拋棄掉了。其實(shí),我們的傳統(tǒng)文化中,不僅有孔子和老子的人生智慧,還有一套完善的制度體系,《儀禮》、《禮記》和《周禮》上都寫著。漢代沒(méi)有成文法典,以《春秋》決獄,用典籍給人判罪;魏晉之后開(kāi)始有比較系統(tǒng)的成文法典,《魏律》、《晉律》,頂峰則是《唐律》;之所以能在魏晉形成法律體系,就是因?yàn)楸澈笥卸Y制體系,制定《晉律》的那些人同時(shí)也是制定《晉禮》的那些人。
　　我們現(xiàn)在的法律體系是西方的,很多都不是從本土文化中生長(zhǎng)出來(lái)的。對(duì)中國(guó)的研究,包括中國(guó)人怎樣理解美好生活、中國(guó)人過(guò)日子的方式,需要在傳統(tǒng)中尋找。這種傳統(tǒng)不僅有哲學(xué),還有具體制度,其中最重要的就是“禮”。
　　人物周刊:在你看來(lái),經(jīng)過(guò)了西學(xué)百年的滌蕩后,我們應(yīng)該重新審視傳統(tǒng)文化了?
　　吳飛:傳統(tǒng)中國(guó)文化認(rèn)為,你對(duì)父親是怎樣的態(tài)度,大臣對(duì)皇帝就是怎樣的態(tài)度。古代說(shuō)家庭重要,是指從家到國(guó)這個(gè)環(huán)節(jié)中間的家,好的家,能推出一個(gè)好的國(guó)�，F(xiàn)在沒(méi)有皇帝了,怎樣建立一套秩序是很難的問(wèn)題。為什么80年代,人們認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化非常自私呢?中國(guó)傳統(tǒng)禮制的秩序去掉君臣一維就只有家庭秩序而沒(méi)有國(guó)家秩序。因?yàn)橹挥屑彝ブ刃?家庭之外都是陌生人,就可以為家庭利益犧牲一切,不用去管國(guó)家。
　　要重新建立人們對(duì)國(guó)家的關(guān)心,不只是法律上的關(guān)心,而且是文化上的關(guān)心,恐怕是一個(gè)非常艱難的過(guò)程�，F(xiàn)在的很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,都和這種倫理的混亂有關(guān)。解決這些問(wèn)題,既需要更深入地理解傳統(tǒng)文化,也需要對(duì)西方的自由民主觀念作更深入的挖掘,恐怕不是一兩代人所能完成的。
　　人物周刊:最后請(qǐng)向讀者推薦兩本書。
　　吳飛:劉小楓的《拯救與逍遙》,1999年的。問(wèn)題很深,但很好讀,不做學(xué)問(wèn)的人、大學(xué)之外的人也可以讀。新書,閻步克的《服周之冕》我覺(jué)得很值得一讀。
　　(本文參考了《浮生取義:對(duì)華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》、《自殺作為中國(guó)問(wèn)題》、《自殺與美好生活》等書)

相關(guān)熱詞搜索：美好生活 自殺 吳飛 吳飛 自殺與中國(guó)式美好生活 自殺與美好生活 美好生活什么時(shí)候播