前言

　　〈為臺(tái)灣民主辯護(hù)〉在華文世界引起前所未見的巨大回響。中國(guó)大陸的網(wǎng)絡(luò)上一片激昂的罵聲，指控龍應(yīng)臺(tái)是「中華民族叛徒」；
許多知識(shí)分子則紛紛著文為「辯護(hù)」辯護(hù)。在臺(tái)灣，最多的還是表達(dá)知音的感動(dòng)，但是也有人認(rèn)為龍應(yīng)臺(tái)是「臺(tái)灣民族叛徒」�！钢腥A民族主義」和「臺(tái)灣民族主義」在這里一頭撞上。

　　過去國(guó)民黨曾經(jīng)以「愛國(guó)」為名整肅異己，現(xiàn)在民進(jìn)黨以「愛臺(tái)灣」為名鞏固政權(quán)，而香港也在面臨「愛國(guó)」考驗(yàn)。這場(chǎng)兩岸辯論對(duì)香港的重要性在于：當(dāng)民族主義和民主意識(shí)矛盾對(duì)峙時(shí)，何去何從？這一篇「他山之石」，不見得有用，但是獻(xiàn)給香港人思索。

　　養(yǎng)豬戶的女兒

　　我是一個(gè)鄉(xiāng)下警察的女兒。鄉(xiāng)下警察的待遇太差，養(yǎng)不起四個(gè)孩子，所以鄉(xiāng)下警察的妻就去編織漁網(wǎng)。一天織十個(gè)小時(shí)，可以掙八十塊錢。她同時(shí)找到一塊荒地養(yǎng)豬，每天清晨到爛泥潭中割牧草做為飼料。因?yàn)榻Y(jié)網(wǎng)，她的手摸起來像繩索一樣粗；
因?yàn)槟敛莞钍郑�她麻粗的手�?jīng)常流血。

　　十四歲的我所親近的世界由五種人構(gòu)成。赤腳的漁民，在冬夜里摸?黑上船，清晨回來；
常常有人去了不回來，妻女就在海灘上抱衣物招魂，哀哀哭泣。外省老兵扛?帶刺刀的步槍，巡守海岸，海的對(duì)岸是他們妻女父母所在的家鄉(xiāng)，也是他們槍口瞄準(zhǔn)的方向。

　　老兵通常孤獨(dú)一生，往往死了好幾天之后才被人發(fā)覺。那能娶妻的，娶的通常是比他們更邊緣的人。從原住民部落出來，那眼睛深邃的女人背?孩子，在防空洞上種絲瓜。

　　鄉(xiāng)里有個(gè)大陳村，大陳人穿?在我看來是「古時(shí)候」的衣服，講一種聽不懂的語言。梳?髻的婆婆艱難地彎身，在墻角燒煤，一群雞在她腳邊。

　　我心目中的「有錢人」，是鄉(xiāng)里的醫(yī)生。他說閩南語，但是用日文夾?德文寫藥單。似乎知道這外省鄉(xiāng)下警察連孩子的感冒藥都難以負(fù)擔(dān)，他通常不收錢。而真正繳不起學(xué)費(fèi)時(shí)，警察妻就靦腆地去向醫(yī)生借貸，醫(yī)生把錢放進(jìn)她手里，說，「小心孩子，不要感冒�！�

　　那鄉(xiāng)下警察兼養(yǎng)豬戶的小孩，我，講一口土氣的閩南語，就在外省老兵、部落原住民、倉皇撤退的大陳人和閩南漁民的沉靜的溫柔環(huán)抱中長(zhǎng)大。幫母親喂完豬之后，來到父親面前；
這湖南來的鄉(xiāng)下警察脫了制服，坐在醬油色的竹椅上，他的白色汗衫已經(jīng)被洗得稀薄，幾乎就是破爛了。就?電力昏昏的燈，站?，我開始背誦〈滕王閣序〉。這是一九六七年的臺(tái)灣。

　　一九九九年九月，以政務(wù)官的身分我站在臺(tái)北議會(huì)接受質(zhì)詢，晴天霹靂而來的不是質(zhì)詢，而是指控：「你，不是臺(tái)灣人！」當(dāng)我修復(fù)地層下陷的林語堂、錢穆故居時(shí)，隆隆的指責(zé)是：「林語堂、錢穆都是中國(guó)人，不是臺(tái)灣人；
你為什么修他們的房子！」當(dāng)我試圖將二二八紀(jì)念館以公開競(jìng)標(biāo)的方式尋找經(jīng)營(yíng)者時(shí)，我必須忍受被指為「文化殺手」、「外省文化局長(zhǎng)在消滅臺(tái)灣本土文化！」而時(shí)不時(shí)，一張匿名的傳真信會(huì)交到我手上：「中國(guó)人，滾回去！」

　　三年半，不吭聲，只是分秒必爭(zhēng)地把事情一件一件做出來。我可以面對(duì)叫囂震天，不眨眼、不說話；
我的篤定從哪里來？

　　只有我自己知道：那滿面滄桑的漁民，那喝醉了就痛哭失聲的老兵，那逃走又被追回來的部落女人，那無法與人交談的大陳婆婆、那在診室里聽貝多芬的醫(yī)生，那鄉(xiāng)下警察和他養(yǎng)豬織網(wǎng)的妻子；
這些鄉(xiāng)人從未叫囂，卻給過我一生用之不盡的溫暖和信任。什么是臺(tái)灣人？不必由你來告訴我。

　　簡(jiǎn)單的公式簡(jiǎn)化了真相

　　「北社」副秘書長(zhǎng)王美琇女士用「兩種文化想象」來詮釋臺(tái)灣目前的社會(huì)分裂來由(四月二十三日臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》)：一種是「蔣氏政權(quán)撤退來臺(tái)后，在臺(tái)灣社會(huì)不斷透過其所掌控的文化、教育、傳播的力量，有意識(shí)和有計(jì)劃的長(zhǎng)期形塑臺(tái)灣人民的民族想象──我是中華民族、我是中國(guó)人」。另一種就是「從土地情感、共同的歷史記憶與生活經(jīng)驗(yàn)自然而然形塑而成的」。臺(tái)灣的民主就是由后面這股臺(tái)灣的「土地情感」促成的，而阻礙臺(tái)灣民主發(fā)展的，就是前面那一股「蔣家政權(quán)官方」操弄所培養(yǎng)出來的「中華民族與中國(guó)人」的「想象共同體」。

　　這是一個(gè)線條分明的公式：蔣家政權(quán)＝官方＝中華文化＝中國(guó)人＝反民主；
土地情感＝人民＝臺(tái)灣文化＝臺(tái)灣人＝民主。未來努力的方向，就是把前面這條方程式刪掉，剩下就是美好的「公民社會(huì)」了。這幾乎就是近數(shù)年來民進(jìn)黨執(zhí)政的思維主軸，這個(gè)公式因此值得深入探討。

　　簡(jiǎn)單的公式套在錯(cuò)綜的歷史和復(fù)雜的情感上，就會(huì)簡(jiǎn)化了真相。譬如說，所有對(duì)中華文化或民族有所認(rèn)同的，都是國(guó)民黨愚民的結(jié)果嗎？不見得。臺(tái)灣在國(guó)民黨來臺(tái)之前幾百年期間，漢文私塾和詩社就很發(fā)達(dá)，異族統(tǒng)治時(shí)，「中華民族」情緒更是一觸即發(fā)。讀一讀熱愛臺(tái)灣的巫永福先生在日據(jù)時(shí)代的詩吧：「未曾見過的祖國(guó) /隔?海似近似遠(yuǎn) /夢(mèng)見的，在書上看見的 /流過幾千年在我的血液里……還給我們祖國(guó)呀 /向海喊叫 /還我們祖國(guó)呀！」

　　很多人，在歷史的演變中拋棄了這種認(rèn)同──「祖國(guó)」太令人失望是主因，但是也有許多人保留了這種認(rèn)同，可能由于「蔣氏政權(quán)」的洗腦，但也可能出于對(duì)唐詩宋詞的深愛，或者對(duì)名山大川的向往，或者對(duì)傳統(tǒng)戲曲的鐘情。就好像今天對(duì)日本好感的臺(tái)灣人，不見得都是因?yàn)槿毡局趁裾�府的「奴化」，喜歡英國(guó)的香港人不見得都是受到英國(guó)政府的「荼毒」。那么不論什么原因保留了對(duì)「中華民族」和「中華文化」認(rèn)同的臺(tái)灣人，是不是就應(yīng)該被視為違背「臺(tái)灣主體性」，被排除在臺(tái)灣的烏托邦之外呢？茄萣鄉(xiāng)的漁民、老兵、原住民、大陳婆婆、鄉(xiāng)下警察，因?yàn)闅v史經(jīng)驗(yàn)不同，心中的「文化想象」可能有層層紋路犬牙交錯(cuò)，他們每一個(gè)人是不是都有權(quán)利做自己的堅(jiān)持呢？誰又有資格去規(guī)定他們「應(yīng)該」有什么樣的文化想象？

　　開放社會(huì)的敵人

　　卡爾巴柏在〈開放社會(huì)及其敵人〉中對(duì)追求烏托邦的激進(jìn)主義者曾經(jīng)提出警告。引用柏拉圖的話，他說，想要建造國(guó)家、改造人民的激進(jìn)主義者「將城邦與人民的性格當(dāng)作畫布」，掌權(quán)后「第一步工作就是要將畫布弄干凈」。什么叫「將畫布弄干凈」？就是「根除各種現(xiàn)存的制度與傳統(tǒng)」，必要時(shí)，「以整肅、下放、驅(qū)逐、殺戮來進(jìn)行『清除』」，激進(jìn)主義的結(jié)果，巴柏說，通常是生靈涂炭。這是巴柏在一九四三年所說的話，預(yù)告了二十世紀(jì)下半葉共產(chǎn)主義烏托邦大實(shí)驗(yàn)的慘烈悲劇

　　烏托邦往往是一種國(guó)家想象，這種國(guó)家想象在激進(jìn)者手中變成一個(gè)終極標(biāo)準(zhǔn)，來衡量一切行為的善惡�！阜彩菍�(duì)國(guó)家有利的就是善的、道德的、正義的；
威脅國(guó)家利益的就是壞的、罪惡的、不義的。為國(guó)家利益服務(wù)的行動(dòng)是道德的，危害國(guó)家利益的行動(dòng)是不道德的。」

　　這種道德邏輯，聽起來多么熟悉。國(guó)民黨這么教育臺(tái)灣人，共產(chǎn)黨這么教育大陸人，現(xiàn)在又這樣告訴香港人。令人不安的是，把「國(guó)家」兩個(gè)字換成「臺(tái)灣主體性」讀讀看：「凡是對(duì)臺(tái)灣主體性有利的就是善的、道德的、正義的；
威脅臺(tái)灣主體性的就是壞的、罪惡的、不義的。為臺(tái)灣主體性服務(wù)的行動(dòng)是道德的，危害臺(tái)灣主體性的行動(dòng)是不道德的�！故煜�嗎？這是民進(jìn)黨的今日臺(tái)灣。在「畫布」上不符合這種「文化想象」的，要徹底清除，印上「正確」的符號(hào)。而「正確」與否，由黨的「文化論述」來定。這種邏輯，用巴柏的語言稱呼，「就是集體主義的、部落的、集權(quán)主義的道德理論」。這種邏輯讓人害怕，是因?yàn)闉跬邪畹男叛稣咄�往也是理想主義者，對(duì)于理想的激情，使得他們?nèi)菀诪樽约旱男叛龈皽�蹈火，也�?yán)峻要求他人生死以赴。同時(shí)因?yàn)樯钚艦跬邪钅康牡慕^對(duì)崇高，所以采取的手段是否合理是否道德，就不重要；
換句話說，目的的崇高性可以批準(zhǔn)手段的卑下，可以豁免對(duì)手段的懷疑。

　　「臺(tái)灣人」變成圖騰崇拜

　　王美琇的文章說，「如果『臺(tái)灣人』是民族認(rèn)同、公民認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同的綜合體，我們必須重新形塑什么是『臺(tái)灣人』。」

　　使我沉思的是，「臺(tái)灣人」三個(gè)字本身有任何意義嗎？「臺(tái)灣人」比「毛利人」、「菲律賓人」、「日本人」多一點(diǎn)什么天賦異稟嗎？為什么說「臺(tái)灣人」是民族認(rèn)同、公民認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同的綜合體？為什么不說「公平」、「正義」、「民主」、「自由」，或甚至說「對(duì)世界第一高樓的迷戀」，而是──「臺(tái)灣人」？「臺(tái)灣人」難道已經(jīng)成為圖騰，成為價(jià)值符號(hào)？

　　處理九一一恐怖攻擊的紐約市長(zhǎng)朱利安尼曾經(jīng)對(duì)他的國(guó)家做過同樣的提問：「我經(jīng)常在想，是什么讓美國(guó)這塊土地顯得特別？」他的答案是這樣的：「林肯曾經(jīng)說過，判斷一個(gè)人蘊(yùn)含的美國(guó)成分多寡，不是憑他的家譜，而是看他對(duì)美國(guó)的理念所信奉的程度……我們不是單一種族，不屬單一血統(tǒng)，不講單一語言。憑借?對(duì)民主政體、宗教自由、資本主義，以及讓每個(gè)人選擇支配金錢之自由經(jīng)濟(jì)體系的堅(jiān)定信念，將我們牢牢地拴在一起。由于對(duì)生命和法制的尊重，讓我們成為美國(guó)人。」

　　在民進(jìn)黨的文化意識(shí)里，判斷一個(gè)人蘊(yùn)含的「臺(tái)灣成分」多寡，卻恰恰是看「家譜」、看「土地情感」、看愛不愛「臺(tái)灣」，而不是看愛不愛「公平正義」、愛不愛「法治人權(quán)」。「愛臺(tái)灣」曾經(jīng)是奪取政權(quán)的手段──作為口號(hào)，它有號(hào)召力，因?yàn)樗�有正�?dāng)性：面對(duì)國(guó)民黨長(zhǎng)期的而且與臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)的大中國(guó)意識(shí)型態(tài)，突出臺(tái)灣主體性是歷史的必要，情感之所趨。但是「愛臺(tái)灣」從口號(hào)變成命令，從命令變成國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，有如竄出了實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)怪物，開始吞噬它所碰觸的一切。一個(gè)為矯正國(guó)民黨的偏頗而用的手段，變成了終極目的本體。而目的又被賦于道德崇高性，去核可卑下的手段，譬如指控不同意見者為「賣臺(tái)」�！笎叟_(tái)灣」成了掌權(quán)者的道德電擊棒。

　　核心價(jià)值在哪里？

　　如果在「臺(tái)灣主體性」的概念之中，被強(qiáng)調(diào)的是部落血緣，而民主社會(huì)的核心價(jià)值──自由的心靈，人權(quán)的堅(jiān)持，對(duì)異議的尊重、對(duì)法制的遵守、對(duì)內(nèi)部集權(quán)的反抗、對(duì)弱勢(shì)的照顧等等，反而被視為次要，我們究竟為什么要「臺(tái)灣主體性」？如果對(duì)抗中國(guó)民族主義的霸道，我們所使用的是一樣豬血噴頭的「臺(tái)灣民族主義」，臺(tái)灣的優(yōu)越性何在？如果在宣揚(yáng)「臺(tái)灣優(yōu)先」的同時(shí)，外籍勞工被虐待、大陸新娘被歧視，政治不「正確」者被排擠，這個(gè)「臺(tái)灣優(yōu)先」能被我們的良知接受嗎？如果統(tǒng)一無法保障公平正義的核心價(jià)值，反而使這些價(jià)值屈服在所謂「國(guó)家的利益」之下，那么統(tǒng)一是我們堅(jiān)決抵抗的；
但是，如果因?yàn)榕_(tái)灣獨(dú)立是一個(gè)「?jìng)ゴ蟆沟臑跬邪疃�在追求「�(jìng)ゴ蟆沟倪^程中，誠(chéng)信、正義、公平、寬容等等原則必須被犧牲，那么臺(tái)灣獨(dú)立又是為了什么？它難道不是一場(chǎng)自己背叛自己的「?jìng)ゴ蟆梗?

　　「臺(tái)灣人」的定義如果是唯我獨(dú)尊、排他的，那么我恥為臺(tái)灣人。「臺(tái)灣文化」的定義如果是狹隘閉塞、黨同伐異的，那么我一定是一個(gè)異議者。如果臺(tái)灣的國(guó)家，不論是中華民國(guó)還是臺(tái)灣民主國(guó)，變成一個(gè)壓迫性格的「集體主義的、部落的、集權(quán)主義的」政體，那么我就是一個(gè)誓死的反對(duì)者、叛國(guó)者，因?yàn)槲蚁嘈�，不容許自由心靈存在的國(guó)家，就不配讓我愛，不管它的名字是「臺(tái)灣」還是「中國(guó)」，不管它有幾斤幾的「土地情感」。民進(jìn)黨從反對(duì)者變執(zhí)政者，是走上實(shí)質(zhì)民主還是假民主、真極權(quán)，有待我們觀察。至于人民，在鋪天蓋地、國(guó)家欽定的「臺(tái)灣主義」狂熱中，冷靜深沉比什么都重要，只有牢牢地抓住核心價(jià)值，才能檢驗(yàn)所有神圣的謊言。

　　國(guó)家是不值得愛的，如果它不容許人們不愛它。

　　寫于二○○四年五四，于香港

相關(guān)熱詞搜索：臺(tái)灣 邁進(jìn) 超越 核心 主義