“姆媽！”我已經(jīng)許久沒(méi)有這樣呼喚過(guò)了，這是我們兄妹五人對(duì)我們母親的稱呼。在我大學(xué)畢業(yè)，二十多歲，每當(dāng)叫起“姆媽”，我還會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)孩子，一聲姆媽的呼喚，會(huì)引起多少慈母的愛(ài)撫，童心的煥發(fā)和安全感的增加。

　　可是，我再也不能這樣呼喚了，因?yàn)樗�已�?jīng)離開(kāi)了我們。四十五年前，一九六六年的八月，在那腥風(fēng)血雨之中，在被毀滅性的抄家之后，在用帶釘子的木板毒打以后，在被割斷喉嚨以后，她穿著一身帶補(bǔ)丁的衣服，光著一雙發(fā)青的腳，帶著渾身的傷，頂著被零亂剪到髮根的灰白陰陽(yáng)頭；
帶著無(wú)窮恐懼、憤懣和對(duì)子女的牽掛，離開(kāi)了這個(gè)世界，被扔到一個(gè)醫(yī)院的停尸房。幾天以后，我看著火葬場(chǎng)工人從停尸房里用擔(dān)架把她抬了出來(lái)，像是扔貨物一樣，被那兩人一甩，她被扔到停在一旁的大卡車上，和無(wú)數(shù)具這類尸體一起，被送到火葬場(chǎng)集體焚毀。沒(méi)有半句遺言，沒(méi)有親人相隨，沒(méi)有留下骨灰，甚至沒(méi)有留下一件像樣的遺物----能打碎的都打碎了，能撕爛的都撕爛了……可是，姆媽給我們留下的無(wú)數(shù)美好的回憶卻又何曾能打碎；
姆媽的高潔、自尊與獨(dú)立不羈的品格又何嘗能被撕爛！

　　幾十年過(guò)去了，姆媽不是名人，不是偉人，沒(méi)有人為她平反，沒(méi)有人給她開(kāi)追悼會(huì)，沒(méi)有人為她寫(xiě)紀(jì)念文章；
可是姆媽該讓人懷念的實(shí)在太多了。今天，親愛(ài)的姆媽，我再次用筆為你寫(xiě)下未曾發(fā)出的祭文和挽聯(lián)，寫(xiě)下一個(gè)普通中國(guó)婦女不尋常的一生，以慰藉你在天之靈。

　　苦女奮斗 發(fā)憤自立

　　上個(gè)世紀(jì)開(kāi)始的那一年，我的母親賀定華誕生在湖南長(zhǎng)沙附近一個(gè)農(nóng)莊。母親賀家祖籍原為浙江紹興，祖上做官來(lái)到湖南。香火延續(xù)到母親算是第十代人。以第五代“齡”字輩的“兄弟翰林”賀長(zhǎng)齡、賀熙齡最為出名。他們兄弟倆曾以第一、第二名次“獨(dú)佔(zhàn)鰲頭”考入翰林院。湖南每逢“打春更”時(shí)，打更人邊打邊唱：“讀書(shū)要學(xué)賀長(zhǎng)齡”。姆媽的嫡祖是賀椿齡，其后“五代單傳”，雖為官宦人家，卻再無(wú)所建樹(shù)。雖家道衰落，名聲卻在外，母親的祖父迎娶了黃家二小姐黃杏生，即黃興的二姊。黃興先生自幼喪母，二姊長(zhǎng)他十一歲，長(zhǎng)姊如母般地帶大他，故姊弟感情甚篤。辛亥革命成功后，黃興回家看望，給二姊置房并買了一塊地皮，后來(lái)種上茶樹(shù)。母親的祖母當(dāng)初坐轎子看房子著實(shí)風(fēng)光過(guò)一陣。那時(shí)黃興是大人物，孩子們見(jiàn)他都怕，母親卻勇敢地上前請(qǐng)這位舅爺爺給自己起個(gè)好名字。母親原名叫蘊(yùn)華，黃興給她起了個(gè)氣魄的名字“定華”，希望中華能有安定之日。雖然母親的一生沒(méi)有過(guò)過(guò)多少安定日子，但這卻是她的衷心愿望。黃興還讓母親把剛纏的腳放了，規(guī)定親戚中的女孩子一律不許纏腳。黃興對(duì)母親最大的影響還是女子要追求婦女解放，這是母親一生追求獨(dú)立自主的由來(lái)。

　　母親在家是長(zhǎng)女，上有兄長(zhǎng)，下有三個(gè)妹妹。六歲時(shí)患小兒麻痹，成為跛足，在家從不被疼愛(ài)。受教育只有哥哥的份，為了日后好求功名利祿。可是母親求知欲極強(qiáng)，哥哥上課時(shí)，她常躲在帷幕后面跟著私塾老師學(xué)，也不斷詢問(wèn)來(lái)家的客人不認(rèn)識(shí)的字，就憑這種精神，她竟然學(xué)到不少古文，還寫(xiě)得一手好字。

　　母親十八、九歲時(shí)，在上海開(kāi)紗廠的湖南人，返鄉(xiāng)來(lái)招女工，還許諾她們到上海后，工餘可以上夜校讀書(shū)。母親帶著個(gè)十二歲的妹妹來(lái)到大上海，走進(jìn)紗廠，當(dāng)了擋車女工。可憐鄉(xiāng)下來(lái)的大姑娘笨手笨腳，那些從小跟母親在車間長(zhǎng)大的上海小姑娘，把她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到后面。老闆比較下來(lái)，更喜歡招來(lái)的蘇北農(nóng)村女子，不喜歡“長(zhǎng)沙小姐”，她被辭退了。

　　母親不愿回鄉(xiāng)下，又到了一個(gè)半工半讀的美術(shù)學(xué)校。可惜校長(zhǎng)并不讓她們念書(shū)，卻讓這幫湘妹子整天繡“孫中山先生像”，好拿到海外賣錢(qián)。母親失望地離開(kāi)了。

　　有同鄉(xiāng)見(jiàn)母親求學(xué)心切，介紹她到上海清心女中，這是一所美國(guó)教會(huì)學(xué)校，學(xué)費(fèi)很貴。付不起學(xué)費(fèi)的窮苦學(xué)生，只要信基督教就可以免費(fèi)上學(xué)。母親為了求學(xué)，受了洗禮。從此她的學(xué)費(fèi)和宿費(fèi)全免，每月只要交五元伙食費(fèi)。黃興夫人此時(shí)住在上海，她資助母親每月五元錢(qián)，為此母親每月要走很遠(yuǎn)的路去取。適逢主人外出，她只好在大門(mén)外等上一整天。

　　在清心女中，母親和另一位姓鄭的女同學(xué)都年過(guò)二十，她們和一群十一、二歲的小女孩同窗共讀，一起從“a,b,c”學(xué)起。老師是些抱獨(dú)身主義的美國(guó)小姐，母親從她們那里學(xué)到了純正的英語(yǔ)發(fā)音；
由於住校，每天和美國(guó)老師生活在一起，兩年下來(lái)，她的英語(yǔ)聽(tīng)讀說(shuō)寫(xiě)都獲得優(yōu)良成績(jī)。美國(guó)老師說(shuō)她：“你的英語(yǔ)說(shuō)得比上海話好�！薄短旆揭棺T》原文是她們的課本，那一個(gè)個(gè)美麗動(dòng)人的神話故事，像縷縷陽(yáng)光射進(jìn)這位孤苦女子的心扉；
后來(lái)，竟成為我們孩子們睡前的一道“大餐”。

　　在這所教會(huì)學(xué)校里，不少女學(xué)生學(xué)鋼琴。學(xué)校處處是琴聲。母親好生羨慕��！她看著自己又大又笨的雙手，一貧如洗的口袋，喟然長(zhǎng)嘆！失望之餘，她唯有靜靜地聆聽(tīng)仿佛天堂傳來(lái)的叮噹之聲，它們是那麼美妙，引起她對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，勾起她對(duì)未來(lái)的無(wú)限遐想。美國(guó)老師看出這個(gè)整日苦讀的學(xué)生愛(ài)好音樂(lè)，送了一元一張的音樂(lè)會(huì)門(mén)票給母親。母親仿佛走進(jìn)了圣殿，美妙宏偉的古典音樂(lè)把她帶到更深幽的境界。她終生都記得這次音樂(lè)會(huì)，無(wú)數(shù)次對(duì)孩子們說(shuō)起：“音樂(lè)會(huì)場(chǎng)靜得連掉根針到地上都能聽(tīng)見(jiàn)。”此后一生中，只要聽(tīng)到琴聲，她就會(huì)佇立傾聽(tīng)。當(dāng)后來(lái)我們四姐妹也進(jìn)到教會(huì)學(xué)校讀書(shū)時(shí)，她毅然讓我們?nèi)�都學(xué)鋼琴。

　　美國(guó)老師有位朋友在湖南長(zhǎng)沙福湘女中教書(shū)，她介紹母親前往離家近的福湘繼續(xù)求學(xué)，那也是所教會(huì)學(xué)校，母親在那里讀書(shū)直到畢業(yè)。這是她一生受過(guò)的唯一正規(guī)教育，也是使她開(kāi)闊眼界，認(rèn)識(shí)自己的重要轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

　　母親從福湘女中畢業(yè)后，在當(dāng)時(shí)也算得上一個(gè)小知識(shí)份子了，尤其是在婦女中，一些女校爭(zhēng)相聘請(qǐng)母親去教書(shū)。她第一份工作就是教師。當(dāng)她第一次拿到三十元大洋的薪水時(shí)，內(nèi)心的激動(dòng)終身難忘，因?yàn)樗�終於實(shí)現(xiàn)了自己多年的愿望：獨(dú)立自主，自力更生。賀家自母親的祖父起，三代男人沒(méi)有任過(guò)公職，加上祖父和父親都早逝，自己的母親強(qiáng)撐著這個(gè)破落大家庭，早已心力交瘁。母親剛工作不久，就把我們的外婆接到身邊，并培養(yǎng)兩個(gè)妹妹上學(xué)讀書(shū)，成了家中唯一掙錢(qián)養(yǎng)家的人。

　　母親最初教的是所女校。開(kāi)始人們不瞭解學(xué)校，學(xué)生很少，后來(lái)由於“賀先生”（母親）的影響，一家只要有一個(gè)人來(lái)上學(xué)，姐妹姑嫂都跟著來(lái)了。母親不僅教她們識(shí)字，讀書(shū)；
還教她們求獨(dú)立、求生存，做正直勇敢的新女性。有一個(gè)年輕寡婦，對(duì)生活和前途十分失望，整日哭泣；
可是自從來(lái)上學(xué)以后，她變了，好像完全換了一個(gè)人；
后來(lái)她還不斷給母親寫(xiě)信。

　　母親因?yàn)橐�到南京貧兒教養(yǎng)院教書(shū)而離開(kāi)這里，上百個(gè)學(xué)生依依不捨地哭著挽留她，說(shuō)是她使她們開(kāi)竅、啟蒙，使她們生活變了。走時(shí)更是依依不捨，十里相送，場(chǎng)面十分動(dòng)人，母親幾十年后每當(dāng)提起都唏噓不已。南京貧兒教養(yǎng)院是黃興夫人徐宗漢開(kāi)辦的。母親到那里主要教小學(xué)，鑒於當(dāng)時(shí)英語(yǔ)老師稀缺，學(xué)校請(qǐng)母親教初中英文。母親純正的發(fā)言和流利的口語(yǔ)，獲得師生們好評(píng)。母親曾得意地回憶：“那時(shí)可真是大出風(fēng)頭�！�

　　母親獨(dú)立自主奮發(fā)圖強(qiáng)的人格魅力和盡孝養(yǎng)家的美德，在親友中傳為佳話，樹(shù)為榜樣；
直到我們成人，還能聽(tīng)到親友們對(duì)母親的讚揚(yáng)聲。母親的身教言教像一本教科書(shū)，照亮了我們兄妹五人的人生，永走“獨(dú)立自主，自力更生”之路。

　　母親腿有殘疾，人又長(zhǎng)得不漂亮，多年來(lái)一心求學(xué)，始終抱著獨(dú)身主義。后來(lái)經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了我的父親。父親是黃埔五期軍官，年齡比母親小兩歲，人又長(zhǎng)得十分英俊。他瞭解母親的自我?jiàn)^斗史后，愛(ài)慕母親的率真和獨(dú)立精神，他說(shuō)：“人的美不在外表，而在內(nèi)心。”母親放棄了獨(dú)身主義，他們?cè)诒逼健傲鶉?guó)飯店”（即北京飯店）舉行了簡(jiǎn)單而隆重的婚禮，父親穿著燕尾服，母親頭披婚紗。

　　抗戰(zhàn)逃難 多災(zāi)多難

　　一九三七年，抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，母親生下了第四個(gè)孩子，全家住在安徽一座小城鎮(zhèn)。日本人頻頻轟炸，平靜的小鎮(zhèn)也不平靜了。直到遠(yuǎn)處傳來(lái)隆隆炮聲，母親才帶著四個(gè)孩子逃離小鎮(zhèn)。全家只帶了一床藍(lán)顏色的被子。晚上，一床被子蓋在四個(gè)孩子身上，霜打下來(lái)，藍(lán)被變白了；
早上太陽(yáng)一曬，又變黑了；
白天，它又恢復(fù)了藍(lán)色，一床被子，一天三色。有一次，軍隊(duì)士兵要搶走這床被子，母親苦苦哀求，后來(lái)看在四個(gè)孩子面上，好容易才保了下來(lái)。

　　逃難時(shí)，哥哥只有五歲，他和大姐被放在一副籮筐兩頭，雇人挑著。二姐是叔叔背著走，可憐途中鞋也掉了，一雙小腳在寒冬臘月里凍得后來(lái)整整三個(gè)月沒(méi)有暖過(guò)來(lái)。三姐是母親自己抱著走，剛過(guò)百日就逃難，母親給她取名“難民”。后來(lái)到了四川，碰到姨夫一家，姨夫是位語(yǔ)言學(xué)家，說(shuō)這個(gè)名字不雅，按諧音改為“南平”。

　　母親帶著四個(gè)孩子逃到九江城長(zhǎng)江邊，看見(jiàn)一個(gè)被拋棄的孩子獨(dú)自坐在江邊嚎哭，更把自己孩子緊緊摟住。逃難的人流早已把輪船占滿，眼看敵人逼近，一家人卻上不了船。萬(wàn)分焦急時(shí)分，母親竟在江邊遇到了一群貧兒教養(yǎng)院的學(xué)生，他們驚訝老師是怎樣帶著四個(gè)孩子在難民洪流里捱到長(zhǎng)江邊的，他們認(rèn)定賀先生和孩子們一定得搭這班船走。他們從碼頭撿起逃難的人扔下的整匹紅布，兩個(gè)學(xué)生爬上輪船，從上面扔下一端紅布，岸上的學(xué)生把布捆在孩子的腰上，船上的學(xué)生再將孩子一個(gè)個(gè)提上去。賀先生怎麼辦？學(xué)生找來(lái)一條小船，靠在船邊，又不知從哪里弄來(lái)一個(gè)梯子，母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、艱難地從梯子上爬到搖搖晃晃的輪船上，要不是四個(gè)年幼的孩子已經(jīng)在船上，母親決沒(méi)有勇氣用這種方式上船的。

　　船到了一個(gè)港口，總算遇到了父親，當(dāng)時(shí)急於過(guò)江，全家向一條小船涌去。父親抱著大姐剛上了船，船主嚷著人滿了就把船撐走；
母親帶著三個(gè)孩子眼睜睜看著船越飄越遠(yuǎn)，也不知會(huì)靠在哪個(gè)口岸。她只好央求其他小民船，可是日本飛機(jī)已經(jīng)炸到江上來(lái)了，眼看一條搖到江中心的小船中彈翻船，船老闆都不肯冒險(xiǎn)開(kāi)船。一直捱到晚上，母親才帶著三個(gè)孩子過(guò)了江，可是到哪里去找父親和大姐呢？五歲的哥哥不斷安慰淌著眼淚的母親：“姆媽，不要急，會(huì)找到的�！毕阮^過(guò)江的父親領(lǐng)著四歲的大女兒沿江走著、找著。只要看到開(kāi)來(lái)一條船，只有見(jiàn)到一簇人影，就拖著長(zhǎng)聲叫起哥哥的小名：“祥麟啊——”走了十幾里，叫了十幾里。逢見(jiàn)過(guò)江的人就問(wèn)：“看見(jiàn)一位太太領(lǐng)著三個(gè)孩子嗎？”終於在第二天，一家人相會(huì)在長(zhǎng)江邊上。父親的嗓子已經(jīng)喊得說(shuō)不出話來(lái)了，母親的眼淚要流乾了。每每想起，在這百萬(wàn)難民流里，失散的一家能相遇，既是萬(wàn)幸，也是奇跡。

　　不久，父親又因公離開(kāi)了全家，母親帶著幾個(gè)孩子登上了一條西去的小船。當(dāng)小船駛到以險(xiǎn)惡著稱、風(fēng)大浪高的小孤山時(shí)，一個(gè)浪頭打來(lái)，小船顛簸著眼看要翻覆，母親按著睡在船艙里的孩子們，大氣不敢出一口。老闆娘是個(gè)自幼在船上長(zhǎng)大的漁家女，她眼疾手快，把桅桿放了下來(lái)，小船從浪尖上滑過(guò)，顛簸地過(guò)了小孤山。老闆娘對(duì)母親說(shuō)：“托你們的福啊，不然今晚船一定翻在小孤山了�！�

　　待全家到達(dá)武漢時(shí)，已經(jīng)山窮水盡，身無(wú)分文。在武漢又無(wú)親無(wú)友，母親帶著幾個(gè)孩子坐在碼頭上，不知這雙腳該往哪里走。當(dāng)時(shí)同行的還有一位母親在貧兒教養(yǎng)院的同事，叫廖明華。她望著這群疲憊不堪的孩子，陡然站起，對(duì)母親喊道：“坐在這里等死�。∥业浇稚献咦�，也許會(huì)碰到個(gè)熟人。”母親覺(jué)得真是無(wú)稽之談，卻也隨她去。

　　天下就有這般的巧事。我姨媽當(dāng)時(shí)與姨夫剛從北平逃到武漢，住在一家旅館里。姨媽天天早起就看報(bào)。這天早上，她從報(bào)上知道母親住的地方已經(jīng)被日寇佔(zhàn)領(lǐng)，逃難的人流頻頻被炸。她把報(bào)紙一扔，傷心地喊道：“我姐姐一定給炸死了，給炸死了……”說(shuō)著神經(jīng)質(zhì)地向窗口走去，邊走邊說(shuō)：“讓我看看，也許我姐姐已經(jīng)來(lái)了。”她打開(kāi)窗戶，茫然地從四層樓向下望去。大街上是熙熙攘攘的人流。突然，她看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的面孔，她不敢相信自己的眼睛，仔細(xì)望著，竟放聲大叫：“廖明華——”

　　全家和廖明華被接到了旅館，真是天無(wú)絕人之路，母親又一次轉(zhuǎn)危為安。經(jīng)過(guò)一番修整，母親帶著孩子們回到長(zhǎng)沙老家，當(dāng)時(shí)舅舅一家尚在那里，總算有個(gè)落腳之地。沒(méi)想到日寇進(jìn)攻如此之快，長(zhǎng)沙也不是久留之地。母親又帶著全家向四川逃去。一家人又一次登上了一條小民船。在鄉(xiāng)下和孩子們廝混熟了的一條狗捨不得小主人走，緊緊尾隨著小船，邊游邊哭嚎著，當(dāng)時(shí)連人都顧不了，哪能帶它呢！孩子們也哭著和它告別，多少年后都讓人難忘。

　　到四川后，住在小縣城里�，F(xiàn)在不用逃難了，可是卻開(kāi)始跑警報(bào)。只要天晴，母親一早就燒一鍋米飯，炒一大盆雪里蕻，全家跑到山上躲到山洞里。一天，跑警報(bào)回來(lái)，看見(jiàn)一顆炸彈就在對(duì)門(mén)爆炸，我們家的茅房也被炸了。母親覺(jué)得縣城不安全，又搬到鄉(xiāng)下。在那里，沒(méi)有學(xué)校，母親親自教孩子認(rèn)字讀書(shū)。背不出書(shū)還要打手心。父親一周回來(lái)一次，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　生活重?fù)?dān)全落在母親身上。我就出生在這個(gè)小縣城里，是全家唯一沒(méi)有逃過(guò)難的幸運(yùn)兒。

　　后來(lái)全家隨父親工作調(diào)動(dòng)又去了甘肅。母親身體不好，照顧孩子困難，她讓三姐和姐姐們一起去上學(xué)。三姐當(dāng)時(shí)剛剛四歲，老師教新課：“看，看，看！看新書(shū)，新書(shū)真好看！”老師問(wèn)誰(shuí)會(huì)念，三姐膽大包天，舉手應(yīng)答，她稚聲稚氣地念道：“噹，噹，噹，噹金豬，金豬真搗蛋！”后來(lái)校長(zhǎng)知道了，說(shuō)：“四歲的娃，我們這邊還吃奶呢，別上了。”三姐才免去冒著凜冽寒風(fēng)上學(xué)的苦楚。

　　很快我們搬到西安。母親又回到小學(xué)教書(shū)。我那時(shí)僅三歲，常隨母親到學(xué)校，也會(huì)跟到課堂。母親教國(guó)文，還教算術(shù)。我像個(gè)小助教一樣，在教室里蹓躂。他們學(xué)的東西我都會(huì)，母親就常讓我去幫助一些困難的學(xué)生。記得有個(gè)小男孩，寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字總寫(xiě)倒，母親讓我去教他，我踮著腳，把著手給他扳了過(guò)來(lái)。

　　一次，我又蹓躂到二姐的教室，剛好趕上勞作（手工）課。一人發(fā)一張綠紙，折一個(gè)鴨子。老師也發(fā)給我一張。三歲的我，念書(shū)還可以，做手工就不成了。老師見(jiàn)我不會(huì)折，不問(wèn)青紅皂白，拿起板子就打我手心，我又痛又委曲，嚎啕大哭著走出教室去找姆媽。后來(lái)這位老師知道我是賀先生的小女兒，根本不是正式學(xué)生，也頗為尷尬。母親摸著我挨了板子的又紅又腫的小手，傷心得不成。像母親這樣帶著五個(gè)孩子還去教書(shū)的人，也實(shí)在不多��！

　　母親十分重視課外知識(shí)，為孩子們訂了不少雜誌書(shū)報(bào)，如《小朋友》、《中華少年》等。大姐考初中時(shí)，有道題是東三省改為東九省。當(dāng)時(shí)課本沒(méi)有，可是雜誌上有，大姐答中這道題，額外拿到二十分，考上了最難考的西安省立女中。母親還規(guī)定孩子們要在四年級(jí)讀《西游記》，五年級(jí)讀《水滸傳》，六年級(jí)讀《三國(guó)演義》。二姐留蘇前，母親知道她從沒(méi)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，一定要她在那個(gè)暑假讀完。

　　有段時(shí)間父親失業(yè)了，全家靠當(dāng)小學(xué)教員的母親很難維持生活。母親決定鋌而走險(xiǎn)，到上海跑生意。這種生意，其實(shí)就是一種長(zhǎng)途販運(yùn)：在上海買了貨，再乘火車到內(nèi)地或南方去販賣�？蓱z母親是個(gè)跛足，又已年過(guò)四十，還是個(gè)只當(dāng)過(guò)教書(shū)先生的婦女；
可是，為了一家人的生活，竟然也去做這種營(yíng)生。最艱難時(shí)，火車擁擠，根本擠不進(jìn)車廂，她竟隨著別人爬上火車頂。當(dāng)她頂著冷風(fēng)，懷著恐懼，坐在搖搖晃晃的火車頂上時(shí)，想的是五個(gè)孩子。尤其當(dāng)火車過(guò)山洞時(shí)，在那蒸汽火車時(shí)代，車廂都要放下窗戶的，可是在火車頂上的人，卻被黑煙薰得死去活來(lái)，出山洞時(shí)，個(gè)個(gè)變成了“黑人”。�。∈郎线�有比她更偉大和堅(jiān)強(qiáng)的母親嗎？

　　豪爽俠義 心善面和

　　母親沒(méi)有一張漂亮的面孔，卻永遠(yuǎn)春風(fēng)滿面；
不信看看母親的照片，張張都在灑脫地微笑，讓人覺(jué)得可親可敬。母親出名的心直口快和爽朗大笑，又平添了幾分豪爽之情。母親仗義執(zhí)言的性格，就像她那有楞有角的大楷字體一樣，顯得格外剛毅。

　　母親一位老鄉(xiāng)，也是老同學(xué)，有幾個(gè)兒子，唯獨(dú)不喜歡二兒子，在家像傭人般地使喚。母親看不過(guò)去，總為他打抱不平，后來(lái)乾脆把他接到貧兒教養(yǎng)院，讓他讀書(shū)，把他撫養(yǎng)成人。五十年代，我還見(jiàn)過(guò)他。他來(lái)看母親，還要給母親留下錢(qián)，報(bào)答母親對(duì)他的恩情。母親知道他拉家?guī)Э�，工資也不高，沒(méi)有要他的錢(qián)，卻領(lǐng)了他的一片心意。

　　四十年代末，我們住在蘇州。父親的一位上司，家里有個(gè)小丫頭，女主人對(duì)她十分兇，常打她，罰她餓肚子。可憐這個(gè)小女孩，家遠(yuǎn)在四川，在此無(wú)親無(wú)友，苦不堪言。有人告訴她，你逃到賀先生家，賀先生是好人。果真，她逃來(lái)了，母親收留了她，把她藏到樓上，給她吃，給她養(yǎng)傷。后來(lái)，那家人知道他們的小丫頭逃到我們家來(lái)了，可也知道母親的耿直和仗義，儘管我父親是他們當(dāng)家的下屬，竟也沒(méi)有敢來(lái)要過(guò)。后來(lái)他們搬走了，母親正式收她為干女兒；
取了和我們平輩的名字，叫“姚志平”，給她做了新棉袍，還按我們家的傳統(tǒng)，幾個(gè)姐妹按年齡大小排隊(duì)照相時(shí)，她也站在當(dāng)中。晚上我們教她認(rèn)字，白天母親教她做活兒，我家又添了一個(gè)女孩兒。解放后母親到上海工作時(shí)，也把她帶到上海，還給她找了工作。以后她想家，要回老家，母親也安排了她的回程。可惜她一去無(wú)音訊，母親還念叨了許久。

　　五十年代初，哥哥在蘇州的一個(gè)同學(xué)經(jīng)上海去東北上大學(xué)，住在我家。母親想著東北天寒地凍，太冷了，見(jiàn)他衣服帶得不夠，開(kāi)開(kāi)箱子拿出一件皮大衣送給他，說(shuō)這就可以過(guò)冬了。幾個(gè)月后，哥哥也要去哈爾濱念書(shū)了，母親卻拿不出第二件皮大衣來(lái)。原來(lái)母親是把家里唯一的一件皮大衣送給哥哥的同學(xué)了。

　　母親心直口快，愛(ài)管閒事。走在街上，看到有人打孩子，她會(huì)上前把那人訓(xùn)一頓，說(shuō)孩子應(yīng)該教育，為什麼要打！見(jiàn)到持強(qiáng)凌弱者，也會(huì)上去幫助弱者和強(qiáng)者評(píng)理。母親永遠(yuǎn)用一種自信而公正的態(tài)度，常常能懾服對(duì)方，仿佛她是真理的化身，無(wú)所畏懼，因此能鎮(zhèn)邪。母親去世后，姨媽因母女不合，常受氣、被欺，她總是說(shuō)，你們母親在就好了，只有她敢罵我女兒，只有她能出面講公道話。

　　母親儘管受教育不多，可是極有口才。她的即興演說(shuō)總是十分得體，十分漂亮，而且從來(lái)不怯場(chǎng)。在西安當(dāng)小學(xué)教員時(shí)，學(xué)校每週一的早晨，輪流由一位老師向全校師生講演，題目自定。輪到母親那天，她講的是“守時(shí)”。大姐小學(xué)參加講演比賽，母親教她上臺(tái)要自我介紹：“我”，隨后用右手拍一下胸脯，“姚一平——”大姐如法炮製，果真贏得了比賽第一名。平日母親可以不用講稿，口若懸河地講一、兩個(gè)鐘頭。后來(lái)在不同場(chǎng)合，如有需要，她總是被人推上去講話，也總能讓人滿意，也許這和她多年來(lái)一直當(dāng)教書(shū)先生有關(guān)吧。

　　母親喜歡鋼琴，她讓我們四姐妹都學(xué)琴，可惜我們沒(méi)有一個(gè)人彈出點(diǎn)名堂來(lái)，但陶冶了我們熱愛(ài)音樂(lè)的情操，也讓我們?cè)谕砟昴芤郧傧喟�。母親不會(huì)彈琴，卻會(huì)吹簫，也許是她出身在那書(shū)香之家之故吧。她吹“梅花三弄”和“蘇武牧羊”最拿手。夏天晚上，在院子里乘涼，聽(tīng)母親那悠揚(yáng)委婉的簫聲，仿佛到了另一個(gè)世界。多少年沒(méi)有再聽(tīng)到那抑揚(yáng)頓挫、怨天尤人的簫聲了。如果說(shuō)現(xiàn)在想聽(tīng)簫聲，毋寧說(shuō)是怕聽(tīng)簫聲，因?yàn)樗鼤?huì)和母親緊緊聯(lián)在一起，如泣如訴的傾瀉會(huì)引出早已聚滿卻從未盡情流淌的淚水……

　　母親自己也好讀書(shū)，如果有時(shí)間的話，她會(huì)專門(mén)讀些她鐘情的段落或詩(shī)句。她不僅是一般地看書(shū)，而是一種楚吟誦，如《三國(guó)演義》中諸葛亮的《前出師表》、《后出師表》，是她的最愛(ài)。我還記得一次母親興致來(lái)了，說(shuō)飯后要讀諸葛亮臥龍弔孝周瑜，母親用濃重的湘音，高低有致，還加上搖頭晃身地吟誦起來(lái)，每個(gè)字都拖得很長(zhǎng)，很有曲調(diào)，像唱歌，不！比唱山歌還要高昂和婉轉(zhuǎn)。母親那獨(dú)特的聲調(diào)：“嗚呼公瑾，不幸夭亡，修短數(shù)天，人豈不傷……”至今還盤(pán)旋在耳際。近日讀了何啟治、李晉西編撰的《生正逢時(shí)----屠岸自述》，其中提及屠岸幼年時(shí)，其母教他用常州的鄉(xiāng)音吟誦調(diào)吟誦古詩(shī)文，他跟母親學(xué)會(huì)了，晚年還到中央人民廣播電臺(tái)錄音，二零零八年六月，常州吟誦被國(guó)務(wù)院宣佈為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一�？上�我沒(méi)有從母親那里學(xué)會(huì)楚吟誦，我最后一次正式聽(tīng)到這種楚吟誦，是齊白石追悼會(huì)上一位湖南老人的純正楚詠，聽(tīng)罷讓人十分震撼。母親逝去已多年，再也難聽(tīng)到這般吟誦了。多想 “楚詠”也能像“吳詠”一樣錄音下來(lái)，流傳后世；
也讓我重溫母親的“嗚呼公瑾……”

　　時(shí)過(guò)境遷 花明柳暗

　　一九四九年，母親已經(jīng)買了全家南下廣州的火車票，可是聽(tīng)信了她的一位老友的勸告，留在了大陸。母親對(duì)這件事從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，儘管她在這里度過(guò)了一生中最后的艱難歲月。

　　五十年代初，母親在上海一家干部子弟保育院擔(dān)任總務(wù)工作。那是供給制時(shí)代，孩子全部全托，總務(wù)不僅要管孩子們的每日三餐，還要管四季里外穿的衣服、睡的被褥等等，都要考慮周全。年過(guò)半百的母親，終日忙碌。她愛(ài)孩子，孩子們也愛(ài)保育院里年齡最長(zhǎng)的賀阿姨。

　　當(dāng)時(shí)連每天上街為孩子們買菜，都是母親親自和大師傅清早一起上小菜場(chǎng)。母親在前面選購(gòu)，大師傅挑著擔(dān)子跟在后面。晴天雨天，寒冬酷暑，經(jīng)年不斷�？蓱z母親從來(lái)沒(méi)有管過(guò)經(jīng)濟(jì)賬，每天只知將所剩的錢(qián)如數(shù)歸還，卻沒(méi)有一清二白的豆腐賬。到一九五二年“三反運(yùn)動(dòng)”時(shí)，母親竟被當(dāng)作“大老虎”來(lái)斗。母親害怕因?yàn)樽约籂窟B一群孩子，為了過(guò)關(guān)，只好違心地承認(rèn)一天“貪污五毛錢(qián)”。后來(lái)為了退賠這筆本來(lái)不存在的贓款，我們家賣了很多東西，包括一套珍貴的、價(jià)值不菲的《魯迅全集》。

　　母親幾年辛苦換來(lái)一場(chǎng)斗爭(zhēng)，這和她一貫的剛毅個(gè)性極不協(xié)調(diào)。一九五五年，母親自動(dòng)退職了。一方面是因?yàn)檫@件冤案結(jié)在心頭，鬱悶不樂(lè)；
再者當(dāng)時(shí)我獨(dú)自在北京上初中，母親放心不下，退休后也搬到北京來(lái)。母親臨走時(shí)，保育院從領(lǐng)導(dǎo)到阿姨及勤雜人員，無(wú)一不戀戀不捨。當(dāng)權(quán)的覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住她，她們也深知，每天五毛錢(qián)的這種“貪污”是荒唐的，是冤枉的，無(wú)奈這又不是她們定的案，況且是無(wú)法挽回的事。年輕阿姨們則惋惜再也聽(tīng)不到這位老大姐的爽朗笑聲和直言不諱的忠告，工友們更是嘆息哪里再找這樣勤奮又隨和的領(lǐng)導(dǎo)！

　　一九五七年，當(dāng)反右運(yùn)動(dòng)在全國(guó)掀起陣陣腥風(fēng)血雨時(shí)，我們慶幸母親退職了，不然，像她這樣最愛(ài)直言不諱、秉直上書(shū)的人，非右派莫屬，那我們?nèi)�家豈非更慘了嗎？

　　母親在北京的幾年住在姨媽家，做為姨夫私人秘書(shū)。抄抄寫(xiě)寫(xiě)，剪剪貼貼。她的主要心思還是在幾個(gè)讀書(shū)的孩子身上。母親什麼家務(wù)都不讓我做，連每週衣服都是週末拿回家來(lái)母親洗。母親在身邊的那幾年確實(shí)是我書(shū)念得最好的時(shí)期。週末，幾姐妹都從學(xué)校回來(lái)，我們最愛(ài)一起唱歌。母親在廚房忙著，不時(shí)回來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)，再回去做菜，心中洋溢著母性的快樂(lè)�？墒且虌屝郧楸┰辏�這種寄人籬下的生活決不是母親愿意的。只是為了幾個(gè)讀書(shū)的孩子，勉強(qiáng)維持著。我上大學(xué)以后，她就到武昌和父親在一起了。

　　在武昌的幾年，正好趕上三年困難時(shí)期，母親作為家庭婦女，定量本來(lái)就是最低的�？墒撬秊榱俗屛液眠^(guò)一點(diǎn)，每個(gè)月還要省下兩、三斤糧食，換成全國(guó)糧票寄給我，在那個(gè)缺油少菜和一切副食都稀缺的時(shí)代，人全仰仗這一點(diǎn)糧食。那年寒假我回去看父母，幾乎認(rèn)不出母親來(lái)了。母親體重從一百四十斤驟減到九十斤，所有衣服都大得無(wú)法穿�？吹绞莨橇尕甑哪赣H，我方醒悟每月給我寄幾斤全國(guó)糧票的代價(jià)。以后許多年里，我常自責(zé)，為什麼要從母親口中把那維持人生基本需要的幾斤糧食奪過(guò)來(lái)�？上�我再也無(wú)法回報(bào)她老人家了。

　　父親退休后，父母兩人一起回到北京。他們住在哥哥單位靠近市里的一個(gè)叫地興居的住宅區(qū)，一座筒子樓里的一間十五平米的房間。那個(gè)時(shí)代，人們被個(gè)人迷信的迷霧籠罩，自覺(jué)不自覺(jué)都是個(gè)人崇拜者，母親也不例外。當(dāng)時(shí)電視還很少見(jiàn)，父母住的院子里有臺(tái)公用電視，每年十一國(guó)慶游行時(shí)，毛澤東會(huì)在整十點(diǎn)出現(xiàn)在天安門(mén)城樓上。每到這個(gè)時(shí)候，母親不管在干什麼，都要停下來(lái)；
有時(shí)手上正在燒菜，也要我們代她照看一下，她一定要下樓，擠到公用電視前去。她說(shuō)：“我要看看毛主席，他老人家是我們湖南人，我們湖南出偉人�！笨戳嘶貋�(lái)后，還要念叨半天，如何健康啊，如何有精神啊，下巴有顆痣是有大福啊等等。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，她的性命會(huì)葬送在她所崇拜的偉人發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)殘酷格斗之中。

　　母親最大的滿足是五個(gè)孩子都大學(xué)畢業(yè)，都有自己的事業(yè)和理想。從小母親就叫我們背“出污泥而不染”。今天，看著自己兒女長(zhǎng)大成人，感到莫大的欣慰。文革前幾年，是母親最愉快的時(shí)期。她獨(dú)自在家聽(tīng)相聲，會(huì)放聲大笑得前仰后合。她喜歡晚飯時(shí)自酌自飲，一杯玫瑰酒或青梅酒；
飯后點(diǎn)上一支煙，還得意地說(shuō)：“飯后一支煙，賽過(guò)活神仙”。因?yàn)槲覀兗覐膩?lái)不富裕，母親也很少抽好煙。週末回去時(shí)，帶上一包好煙，一瓶好酒，母親會(huì)快活得合不攏嘴。她會(huì)燒上好菜給星期天回來(lái)的孩子們吃，那是世界上最好吃的菜；
以后走遍世界，我再也沒(méi)有吃到過(guò)比母親燒得更好的菜。有時(shí)我感到惋惜，我失去母親太突然了，那時(shí)我也太年輕了，連學(xué)做樣好菜都沒(méi)來(lái)得及。當(dāng)然，該遺憾的太多了，這件事實(shí)在微不足道的。

　　蒙辱受虐 含恨而去

　　一九六六年，文革開(kāi)始時(shí)，我和哥哥因不同原因都遭到批判和斗爭(zhēng)，但是當(dāng)時(shí)絕沒(méi)有想到，年邁與世無(wú)爭(zhēng)的父母會(huì)慘遭不測(cè)。

　　父親黃埔五期畢業(yè)，在國(guó)民黨軍隊(duì)里當(dāng)了二十年師軍需主任。他的部隊(duì)在淮海戰(zhàn)役起義，身在后方的父親和在前線的師長(zhǎng)廖運(yùn)周保持密切聯(lián)繫。廖師長(zhǎng)是潛伏在敵營(yíng)二十年的共產(chǎn)黨人，他深深瞭解父親的忠實(shí)和可靠，竟將起義前線給留守后方黨組織的重要密電，直接打給父親，讓他傳遞這些公開(kāi)出來(lái)是要?dú)㈩^的資訊；
并讓父親將該師的大量軍用物資，轉(zhuǎn)移給下一個(gè)要起義的張軫部隊(duì)；
還要轉(zhuǎn)移所有在后方的起義人員家屬。父親那時(shí)是沒(méi)有任何責(zé)任和約束的，因?yàn)閲?guó)民黨已經(jīng)把這個(gè)起義了的部隊(duì)番號(hào)撤銷了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他可以把電報(bào)上交邀功，按照廖運(yùn)周后來(lái)說(shuō)：“起碼會(huì)升少將，可能中將”。他也可以私吞大量要他轉(zhuǎn)移的物質(zhì)，那時(shí)整師的錢(qián)財(cái)都在父親手中；
銀行、錢(qián)莊、倉(cāng)庫(kù)只認(rèn)父親的簽字，金條是整箱整箱的�？墒歉赣H沒(méi)有那麼做。他忠實(shí)地按照老師長(zhǎng)的囑託，冒險(xiǎn)一一完成了幾乎不可能完成的任務(wù)。正因?yàn)樗�做了這麼多他并沒(méi)有義務(wù)一定要做，而別人又不可能做的工作，解放后，他按照起義人員對(duì)待。

　　父親一生膽小怕事，窩窩囊囊。他的性格和母親截然相反：慢性子，不愛(ài)說(shuō)話。在我印象中，父親只為一件事激動(dòng)過(guò)，那是講起當(dāng)年在黃埔當(dāng)學(xué)生時(shí)，聽(tīng)蘇聯(lián)顧問(wèn)的演講，講畢學(xué)生們興奮得把帽子拋起來(lái)，還把演講的蘇聯(lián)顧問(wèn)高高舉起。每當(dāng)他講這一段時(shí)，他的眼睛就睜得又圓又亮，閃著快樂(lè)的光芒，人也顯得年輕而英俊了。

　　我們?nèi)�家人�?ài)讀書(shū)，一是因?yàn)楦赣H每次回家，不說(shuō)話，不做事，只知低頭看書(shū)看報(bào)，給孩子們影響太大；
二是和母親的督促分不開(kāi)。我從小學(xué)二年級(jí)就開(kāi)始看《家》、《春》、《秋》等大部頭書(shū)，至今還記得每次從哥哥的書(shū)柜里，向哥哥一本本借書(shū)來(lái)看的樂(lè)趣。一次父親的一個(gè)朋友來(lái)我們家，發(fā)現(xiàn)五個(gè)孩子，包括剛讀小學(xué)的我，每人捧著一本書(shū)在看，嘖嘖稱奇。

　　父親常年做軍需，總在和錢(qián)財(cái)打交道，是發(fā)財(cái)?shù)暮梦恢煤秃脵C(jī)會(huì)。但是他從來(lái)不克扣軍餉，不挪用公款，不假公肥私。軍餉被克扣在那時(shí)是家常便飯，按時(shí)拿到軍餉的士兵叫他“圣人”。想利用他手中鉅款放利息，謀私利的人罵他傻，恨他擋了他們發(fā)財(cái)?shù)牡�。就連解放后，共產(chǎn)黨的老朋友都說(shuō)他，“國(guó)民黨的錢(qián)，為什麼不貪污！”可是他只會(huì)憑良心做事，多少年下來(lái)，一直是兩袖清風(fēng)，家里從來(lái)只靠他的薪金過(guò)日子，他很以此滿足。

　　一九四九年后，他一直在武昌一個(gè)機(jī)關(guān)的小圖書(shū)室里當(dāng)管理員。兢兢業(yè)業(yè)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地工作。每天清晨五點(diǎn)就去圖書(shū)室做清潔衛(wèi)生，玻璃窗擦得沒(méi)有一絲污垢，桌子擦得可以照出人來(lái)，本本圖書(shū)都撣得毫無(wú)灰塵。斗室小廳，竟然天天花上三個(gè)鐘頭，可想其謹(jǐn)慎、賣力之心境了。我們?nèi)�家在父親這個(gè)“國(guó)民黨軍官”出身之下，日子好壞全看政策掌握得如何。執(zhí)行政策時(shí)，日子就好過(guò)些，我們兄妹都上了大學(xué)，并在國(guó)家機(jī)構(gòu)工作就是一例；
但是，如果不講政策，尤其碰到無(wú)法無(wú)天的文化大革命，我們?nèi)�家的命運(yùn)就可想而知了。

　　一九六六年八月，當(dāng)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)席捲北京城，“出身論”的大棒高懸在人們頭上的時(shí)候，我們開(kāi)始感到心悸，預(yù)感烏云降至。當(dāng)時(shí)北京市大轟“黑五類”離京；
二姐在東北，她一封封來(lái)信說(shuō)，父母堅(jiān)決不能走，因?yàn)樗麄儾粚凫丁昂谖孱悺�。我們何嘗不是這麼認(rèn)為呢！可是，當(dāng)北京市開(kāi)始出現(xiàn)紅衛(wèi)兵打死人的事后，哥哥突然來(lái)到大姐家（當(dāng)時(shí)父母住在大姐家，幫忙照看大姐的小女兒）。哥哥主張父母立即回武昌，因?yàn)楦赣H原機(jī)關(guān)最瞭解他，最可靠不過(guò)。母親想想同意了；
可是一向沉默寡言的父親卻怒氣沖天，他將一個(gè)方凳抬起，用力向地板砸下去，忿忿地說(shuō)：“我走，我走，我連累了你們！”一向平靜而溫順的父親異常的表現(xiàn)讓我們又驚訝、又焦急，無(wú)奈只好用好言好語(yǔ)勸說(shuō)他們快走。母親說(shuō)了句：“我到時(shí)候是會(huì)自己解決自己的……”我們不知她怎麼會(huì)蹦出這句話，心中好生難過(guò)。

　　父親執(zhí)意要回地興居宿舍他們自己的家，去拿些日用品和換洗衣服，可是一去就不復(fù)返了，據(jù)說(shuō)是被那里的居民委員會(huì)和紅衛(wèi)兵扣住了。母親見(jiàn)父親沒(méi)有回來(lái)，急得一夜沒(méi)有睡好覺(jué)，天一亮堅(jiān)持要回去看看。當(dāng)時(shí)決定星期天我們都回去幫忙和告別，而我是照例星期六晚上要回去的。臨離開(kāi)大姐家時(shí)，大姐囑咐我一句：“星期六回姆媽那以前，先給我打個(gè)電話。”

　　大姐這句話救了我。星期六回家前，我給大姐打了電話，她毫無(wú)解釋地讓我到她家去。我滿懷疑惑地到了大姐家，她告訴我，白天給母親打電話（走廊上有個(gè)公家電話），不是鄰居叫“姚大媽”的聲音，而是居民委員會(huì)人接的，兇極了，根本不準(zhǔn)母親接，一定是情況不好，所以不要我回母親處去。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，父母當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的就是我在那個(gè)晚上會(huì)回去。我和大姐面對(duì)面坐著，乾著急。晚上九點(diǎn)多，忽然三姐急匆匆地闖進(jìn)門(mén)來(lái)。三姐在空軍研究所工作，很少出來(lái)，這次因?yàn)楦改敢�回父親原單位，請(qǐng)假來(lái)送行的。她告訴我們：“我回去了，正在開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)。”當(dāng)她走進(jìn)那個(gè)院子，就感到氣氛有點(diǎn)不對(duì)，她想了想，把軍裝穿上了。虧了她的軍裝，那幫氣勢(shì)洶洶的紅衛(wèi)兵沒(méi)有來(lái)盤(pán)問(wèn)。當(dāng)她向母親住的那幢樓前的人叢走去時(shí)，一位平日從來(lái)不打招呼的鄰居，嚴(yán)肅而堅(jiān)決地對(duì)她說(shuō)：“趕快走！趕快走！”

　　母親那天回家途中，給在東北的二姐打了一個(gè)電報(bào)，讓二姐周日回來(lái)送行。在我們?nèi)�姐妹苦苦熬夜的那個(gè)晚上，二姐正乘夜車來(lái)京。我們知道不能讓二姐回父母家，第二天一大早，大姐告訴我們，她昨夜做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中一群馬車向她疾馳而來(lái)，就在要撞到她時(shí)，突然有人從一旁把她拉開(kāi)，她回頭一看，是母親。她當(dāng)時(shí)就驚得嚇醒，坐了起來(lái)。知道姆媽一定出事了。多少年后，證實(shí)，我們的母親就是在那個(gè)時(shí)刻離開(kāi)人世，走之前，她不放心幾個(gè)孩子，特別給大女兒托夢(mèng)來(lái)了。當(dāng)時(shí)我們都為二姐擔(dān)心，我憑著直覺(jué)，跑到西直門(mén)火車站，意外接到了二姐，直接把她帶回到大姐家。第二天原來(lái)說(shuō)好那天要送父母走的，可是，現(xiàn)在哪里都不能去，四姐妹只好坐著等哥哥。一整天，哥哥杳無(wú)音信，父母那邊更不知實(shí)情，又不敢輕舉妄動(dòng)，真是心如亂麻。二姐無(wú)奈當(dāng)晚又回東北去了。后來(lái)才知道，哥哥那天一早就由農(nóng)機(jī)院的紅衛(wèi)兵押送到父母住的地方，交給地興居外館中學(xué)的紅衛(wèi)兵，他脖子上掛著一個(gè)大牌子“反革命分子姚監(jiān)復(fù)”，他和已經(jīng)打得體無(wú)完膚的父親，被分別斗了一整天。直到半夜十二點(diǎn)，農(nóng)機(jī)院的紅衛(wèi)兵乘著卡車來(lái)，一看哥哥還活著，破口大駡：“他媽的，老子來(lái)收尸，你還活著，滾回去！”這樣的一天，我們?cè)觞N能等到他！

　　星期一我必須去上班，機(jī)關(guān)也是各類斗爭(zhēng)會(huì)開(kāi)個(gè)不停。在一次斗爭(zhēng)會(huì)上，忽然廣播里叫我的名字，通知我馬上回家。我預(yù)感發(fā)生了什麼，匆匆向家趕去。路上遇見(jiàn)一位婦女，她邊走邊強(qiáng)忍著哭泣，看上去是位高級(jí)知識(shí)份子夫人，看著她，我心中的驚慌和擔(dān)憂徒然加劇。

　　我匆匆來(lái)到父母住的二樓，撲入眼簾的是一走廊的人群，緊緊圍在筒子樓父母住房的門(mén)外，個(gè)個(gè)伸著脖子向屋里張望。一個(gè)身穿舊軍裝，左臂戴著紅衛(wèi)兵袖章的中學(xué)生，坐在我家門(mén)口的一張凳子上。他看上去只有十三、四歲。驗(yàn)明我的身份后，他允許我進(jìn)入自己家門(mén)，滿不在乎地說(shuō)：“你們挑吧，還有什麼要拿的，可以拿走�！�

　　我進(jìn)屋一看，心像霎那間被扔進(jìn)了冰窖，全身都縮緊了。��！這是什麼景象��！沒(méi)有一樣佇立的傢俱，沒(méi)有一樣完好的東西，沒(méi)有一張沒(méi)有撕裂的紙片和照片，沒(méi)有一件沒(méi)有打碎的器物！從三姐由蘇聯(lián)帶回的藝術(shù)壁毯到床上的被褥，從書(shū)刊到衣物，從父母銀行存摺到母親珍藏幾十年的結(jié)婚翡翠戒指，統(tǒng)統(tǒng)被抄走了。十五平方米的地面上，滿地覆蓋著那些被撕裂、被打碎、被砸壞的東西。我一生從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比這十五平方米更加狼狽、更加凄涼、更加沮喪的地方。我的大姐和哥哥已先來(lái)了，他們蹲在地上翻著，撿著，我也隨他們漫無(wú)目的地在這似乎被千軍萬(wàn)馬奔駛踐踏和蹂躪過(guò)的小小空間翻弄著。片刻，三姐也來(lái)了。我們不敢互相看對(duì)方的眼神，怕淚水奪眶而出。當(dāng)剛剛翻出半張父母和姐姐參軍時(shí)的合影，盯著我們的外館中學(xué)紅衛(wèi)兵一把搶去，把它撕得更碎。四個(gè)人忍著悲痛，在門(mén)外幾十雙眼睛下繼續(xù)翻著，看著。這時(shí)，又來(lái)了一個(gè)女紅衛(wèi)兵，她也只有十三、四歲，長(zhǎng)得十分的秀氣。我迷惘了，我無(wú)論如何也無(wú)法把如此清秀的面孔，同如此千瘡百孔的十五平米聯(lián)繫起來(lái)。以致自從那以后，我一旦看見(jiàn)這類年輕清秀的面龐，就會(huì)和那十五平米的小屋聯(lián)繫起來(lái)，不自主地有種要嘔吐的感覺(jué)。

　　坐著的紅衛(wèi)兵開(kāi)口了：“你們母親死了，在第六人民醫(yī)院，你們?nèi)ト颂幚硪幌�。你們父親在后院，儘快讓他滾回農(nóng)村老家去。”我最擔(dān)心的事終於發(fā)生了，被證實(shí)了，我的淚水一下子充滿了眼眶。但是我知道，現(xiàn)在不是哭的時(shí)候，不！絕不能哭，哭會(huì)帶來(lái)大禍。我深深地埋下了頭，翻弄著地上千萬(wàn)件碎片，可是一切都模糊了，我什麼也看不到了。

　　哥哥更慘，他胸前還掛著一個(gè)“反革命分子姚監(jiān)復(fù)”的牌子，實(shí)際上，他只貼過(guò)幾張農(nóng)機(jī)院領(lǐng)導(dǎo)人的大字報(bào)。即使到了這個(gè)時(shí)候，哥哥仍然沒(méi)有失去慣有的冷靜，他抬頭問(wèn)道：“我母親怎麼死的，我們要去派出所消戶口�！蹦莻�(gè)小紅衛(wèi)兵滿不在乎地回答：“高血壓！”我們心里明白，母親從來(lái)沒(méi)有高血壓！但誰(shuí)敢開(kāi)口呢？到了這個(gè)地步，勇氣、尊嚴(yán)、真理、正義，一切的一切都不復(fù)存在了。后來(lái)哥哥到派出所給母親消戶口時(shí)，員警根本不問(wèn)死因；
倒是在我哥哥給父親遷戶口時(shí)，反問(wèn)他：“要把姚劍鳴的戶口遷走嗎？”

　　當(dāng)晚我們把父親接到這間滿目瘡痍，雜亂又悲涼的屋子。父親被打得渾身是傷，我們撥開(kāi)一地的玻璃碎片，把唯一無(wú)法砸爛的一個(gè)棕蹦床（是母親從南方帶來(lái)的），放在地面上。撿起一包破棉花當(dāng)枕頭，扶著父親靠在上面。艱難地用酒精分開(kāi)血跡斑斑粘連在父親背上的血衣，用嫂嫂悄悄買來(lái)的紅藥水擦抹他背上的幾道深達(dá)一釐米的傷痕。似乎麻木的他，不喊疼，卻一再問(wèn)：“你們姆媽怎麼樣了，她還在醫(yī)院?jiǎn)�？”我們嗯嗯地�?yīng)著，看著父親衰弱不堪的樣子，誰(shuí)也無(wú)法開(kāi)口告訴他母親的實(shí)情。只想讓他吃點(diǎn)東西，那也只是途中買的一些點(diǎn)心。父親已經(jīng)不知多久沒(méi)吃上東西了。聽(tīng)說(shuō)這幾天，還是一位膽大的好心鄰居，燒過(guò)一點(diǎn)麵糊給他吃。父親喃喃地對(duì)我說(shuō)：“我們做再多的好事也不行啊----”這句話多少年來(lái)在我的耳中震盪，因?yàn)樗�是那樣哀怨，那樣催人淚下。

　　也許他想到了一九三二年，在白色恐怖籠罩的國(guó)民黨首都南京，他冒著生命危險(xiǎn)，讓共產(chǎn)黨市委書(shū)記在自家“打麻將”躲過(guò)追捕。也許他記起，母親看見(jiàn)街上有貼著他們夫婦二人照片的通緝令，母親和姨媽輪流到街上去堵晚歸的那位朋友，而把他身懷七甲的夫人留在家里，在黑夜里雇了輛馬車，自己穿著憲兵司令部的軍裝，把共產(chǎn)黨市委書(shū)記夫人、本人也是被通緝的市委干部送到下關(guān)碼頭，安全地逃出虎口。許久后我才聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)和那位書(shū)記夫人同行的，還有她的妹妹，母親把結(jié)婚戒指賣了，才籌措出兩人的旅費(fèi)。她們回到湖南老家后，父親得知那位市委書(shū)記已經(jīng)被捕，他給湖南發(fā)去一份電報(bào)：“南京有傳染病，請(qǐng)預(yù)防”。只有沒(méi)有地下工作經(jīng)驗(yàn)的父親才會(huì)發(fā)出這種電報(bào)。過(guò)了二十年，剛進(jìn)城還沒(méi)有忘記老朋友的那位已經(jīng)身為將官的她的弟弟，曾經(jīng)對(duì)我姐姐說(shuō)起，“你爸爸一個(gè)電報(bào)，救了我們?nèi)�人。”可是文革中，那位�?shū)記夫人卻說(shuō)，她逃離南京是組織掩護(hù)的。爸爸也許還會(huì)記起，他把黃埔軍校時(shí)，有周恩來(lái)講話的資料藏在老家小閣樓里多少年，解放后交給了黨組織；
也許他還記得，他幫助過(guò)多少共產(chǎn)黨朋友生活困難的家屬；
還把那些被追無(wú)處可逃到共產(chǎn)黨人安插到國(guó)民黨軍隊(duì)里……

　　次日，由大姐送父親去武漢；
哥哥因?yàn)榇髦�“反革命分子”的牌子，無(wú)法多行動(dòng)；
而三姐是軍人，請(qǐng)假很難；
二姐已經(jīng)回東北，最后唯剩下我到醫(yī)院處理母親后事了。

　　我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來(lái)到醫(yī)院，心驚膽戰(zhàn)地找到停尸房。管事的老頭兒惡聲惡氣地問(wèn)我：“怎麼死的？”我小心翼翼地答道：“高血壓�！彼�說(shuō)：“嗯，等一會(huì)兒火葬場(chǎng)來(lái)車，等著吧！”片刻，火葬場(chǎng)的大卡車開(kāi)到門(mén)口。兩個(gè)工人用擔(dān)架把母親從停尸房抬了出來(lái)，我摒住氣，快步在一旁跟著，急切而悲傷地張望著擔(dān)架上的母親，心卻要哭出血來(lái)了。只見(jiàn)母親身穿一身破舊的香云紗衣褲，那是陪伴了她幾十年，黑色早已洗成黃色，膝蓋處還打著補(bǔ)丁的舊衣褲。她赤著腳，手臂和兩腿裸露出的地方是明顯的傷痕。頭髮更是被剪得不成樣子，有的地方齊髮根沒(méi)了，有的地方留下幾綹長(zhǎng)髮，卻讓血跡粘在一起。而她的頭，卻是偏向一邊……

　　兩個(gè)火葬場(chǎng)的工人，抬著母親尸體走到卡車后面，四手一掄，尸體就被扔到了卡車上。他們轉(zhuǎn)身又去抬第二具尸體。我看他們走遠(yuǎn)，不由自主地登上了司機(jī)座艙的踏板，伸頭向卡車?yán)飶埻�，我想最后再看母親一眼。不期母親被這幾天不知抬過(guò)多少具尸體的工人，扔到了卡車最里面，當(dāng)我向下望去時(shí)，母親的面孔竟然就在我眼皮底下，離我不到二尺。啊！我清楚地看見(jiàn)了，她的脖頸上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的刀痕，她是被砍死的！我還看清了那一頭剪亂的白髮，那滿身的傷痕……正在我處?kù)稑O度恐懼和悲慟不已的時(shí)候，突然身后傳來(lái)一聲吼叫：“是斗死的，什麼高血壓，是斗死的！”我被嚇得一下子從踏板上蹦了下來(lái)。面前站著停尸房的那個(gè)惡老頭兒，他正氣勢(shì)洶洶地向我叫嚷。霎那間，一股怨恨從心底升起，我不知從哪里來(lái)的勇氣和力量，一改數(shù)日來(lái)的低聲下氣，我竟然像大街上的潑婦，跳起雙腳向他聲嘶力竭地吼道：“我怎麼知道？！是他們告訴我的！我去問(wèn)誰(shuí)？你說(shuō)，我該去問(wèn)誰(shuí)——”我的聲音越來(lái)越高，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　越來(lái)越大，像是在嘶叫，自己都分辨不出那種咆哮是我的聲音。本能的憤怒和反抗，把我從一隻任人宰割的羔羊，變成了一頭像是要張口把他吞下去的猛獸。惡老頭兒沒(méi)有料到我有這一手，竟往后退回去了。嘴里不斷嘟囔著：“什麼高血壓，斗死的！”

　　我懷著滿腔的悲傷和憤恨，看著卡車載著孤零零的母親開(kāi)走了，卡車要繼續(xù)去拉和我母親一樣那些天被斗身亡的人。沒(méi)有半句遺言，沒(méi)有親人相隨，沒(méi)有留下骨灰，我最親愛(ài)的母親就這樣永遠(yuǎn)離我去了。我含著淚水轉(zhuǎn)身向火車站奔去，我要最后見(jiàn)父親一面——果真是最后一面。我到火車站臺(tái)時(shí)，父親已經(jīng)坐在車廂里，他傍著車窗，低聲喚著我的小名，深情地囑咐我：“蜀蜀啊！以后要聽(tīng)哥哥姐姐的話啊�！彪[含著他對(duì)自己命運(yùn)和前途的絕望，把父輩的責(zé)任轉(zhuǎn)交給我的哥哥姐姐們了，我強(qiáng)忍著眼淚點(diǎn)頭。父親座位對(duì)面坐著一對(duì)老夫婦，也在強(qiáng)忍著淚水望著窗外。在我們身邊，幾個(gè)十來(lái)歲的孩子，一定是他們的孫子、孫女，來(lái)送被轟走的爺爺奶奶。我們所有人，車?yán)锖蛙囃獾�，都�?qiáng)忍著淚水，都有無(wú)數(shù)話要說(shuō)，但又一句話都不敢說(shuō)。車要開(kāi)了，我最后喊了一聲：“爸爸，保重——”在父親依依不捨的目光里，還閃著恐懼、膽怯、不安和對(duì)子女的無(wú)窮掛牽。這就是父親留給我終生不忘的最后印象。

　　從火車站出來(lái)，我又趕回到那好似被萬(wàn)馬奔騰過(guò)一般的父母的十五平米小屋，這里曾是父母住過(guò)三年的溫馨又親切的家；
現(xiàn)在，當(dāng)我孤獨(dú)地站在家破人亡后的廢墟之上，心中充斥著無(wú)盡的悲傷、憤懣、悵惘和茫然。環(huán)顧四周，不期望能再找出一樣可以留作紀(jì)念的遺物。這間充滿殺機(jī)和恐怖的小屋，散發(fā)出陰冷和渾濁的氣味，我不敢久留。我拿起父親最后換下的那件血衣，卻沒(méi)有膽量把它拿走，但是我把它放在全屋最顯眼的地方——不論誰(shuí)再走進(jìn)來(lái)，第一眼就會(huì)看到它。然后，我提起扔在屋角的一個(gè)破舊不堪的小木盆，這是唯一歷經(jīng)劫難尚能保持原狀的東西，也許它看上去破舊又丑陋而免於遭難，它是母親從南方帶來(lái)夏天洗澡用的，是母親珍惜的。我鎖上了小屋，頭也不回地離開(kāi)了。當(dāng)我下樓時(shí)，樓梯旁有個(gè)十歲左右的小男孩看見(jiàn)我下來(lái)，兩手舉過(guò)頭，一邊比劃一邊嬉皮笑臉地?cái)?shù)叨著：“老頭兒舉著一雙尖皮鞋，轉(zhuǎn)著圈跑……”四十年后，我把這個(gè)永生難忘的小男孩和他說(shuō)的話，寫(xiě)進(jìn)了我的文革小說(shuō)《悲情大地》。

　　我回到大姐家，把母親用過(guò)多年的木盆放到盥洗室，盡情地洗了洗奔波一天又臟又疲倦的臉。當(dāng)我抬起頭來(lái)，從鏡子里看到自己那張麻木而毫無(wú)表情的面孔時(shí)，我忽然按奈不住地哭了，兩肩抽搐著，眼淚終於流了出來(lái)。

　　父親被大姐送到武漢后，才知道與他相親相愛(ài)三十五載的母親已經(jīng)不在了。他抱頭痛哭一場(chǎng)，決心回安徽鄉(xiāng)下老家。我們也從父親那里知道了一些最后恐怖日子中的母親。那些紅衛(wèi)兵對(duì)母親毒打和逼供，想把曾經(jīng)在南京工作過(guò)的母親打成“特務(wù)”，還把我們幾兄妹星期天在大姐家聚會(huì)說(shuō)成是“佈置特務(wù)任務(wù)”。母親知道這些人不僅想往死里整她，還想連帶害幾個(gè)孩子。母親為了保護(hù)自己的清白和子女的命運(yùn)，忍受了酷刑和死亡的威脅，始終沒(méi)有吐露任何不實(shí)之詞。在漫長(zhǎng)的文革期間，任何專案組拿不出一句母親的招供來(lái)打擊她的子女。她是一個(gè)善良的、純潔的、普通的小學(xué)老師，和普天下的母親一樣的熱愛(ài)自己子女的母親。

　　父親寂寞地、膽戰(zhàn)心驚又牽腸掛肚地過(guò)了兩年。一九六八年清理階級(jí)運(yùn)動(dòng)高潮中，哥哥單位的專案組，派了兩人不遠(yuǎn)千里來(lái)到安徽大別山腳下的小村莊，對(duì)父親說(shuō)，你的兒子污蔑江青，已被定為“現(xiàn)行反革命分子”。父親知道自己明天也將在公社大會(huì)上被批斗，兩年前的種種恐怖、擔(dān)心和絕望涌上心頭，他當(dāng)晚就自縊謝世了。他的尸骨被家鄉(xiāng)人埋在后山上。

　　若干年后，哥哥獨(dú)自去過(guò)那個(gè)小山村，爬上了后山，把我一九八六年在《秋水》上發(fā)表的《兒女祭》，及五包香煙、五個(gè)蘋(píng)果放在父親的墳前。一個(gè)九十多歲的老姑媽摸著哥哥的臂膀抽泣地說(shuō)：“真像你爸爸�？蓱z啊，你爸爸真可憐啊——”一九九零年，我們兄妹五人，在北京西山金山陵園，為父母修了一座衣冠塚。正如我在父母去世后四十年寫(xiě)的文革小說(shuō)《悲情大地》中的結(jié)尾，讓主人公一家安眠在西山金山陵園一樣，父母在這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯視著我們：“這就是歷史，那應(yīng)該永遠(yuǎn)留下的，不被遺忘的，不被曲解的歷史。他們的墳塋將向世人和后人，向中國(guó)和世界揭示那個(gè)罪惡的年代，和製造罪惡的人�！保ā侗�情大地》615頁(yè)）

　　作為父母最痛愛(ài)的小女兒，在文革發(fā)生后四十五年，遠(yuǎn)在萬(wàn)里之遙，我懷著一切美好的和悲哀的，含著微笑的及和著淚水的回憶，再次寫(xiě)下這篇祭文，愿它化為一縷青煙，繚繞直上，給在人間受盡苦痛，如今定在天上的母親，還有父親，帶去兒女的一片心意。我們沒(méi)有忘記你們，我們不會(huì)也不可能忘記你們賦予我們的一切；
還有你們所經(jīng)歷的，也是中國(guó)人民經(jīng)歷的文革這場(chǎng)苦難。中國(guó)正在變，我們希望她變好，我們不愿我們的下一代再受這樣的苦。

　　姆媽，你聽(tīng)見(jiàn)我又一次這樣呼喚你了嗎？安息吧，姆媽，我要在你這個(gè)最可尊敬的普通人，最偉大的母親的名字后面，寫(xiě)上用在一切逝去的偉人名字后面的四個(gè)字：“永垂不朽”！它將永遠(yuǎn)刻在我們兄妹五人的心脾上。

　　初稿完於一九八六年八月

　　修改稿完於二零一一年十一月二十八日

　　美國(guó)麻省北叢林

　　附：姚監(jiān)復(fù)：《兒女祭》后記

　　這只是我妹妹姚蜀平1986年6月20日寫(xiě)的《兒女祭》的摘錄，對(duì)父親、母親之死的記敘。至于那個(gè)時(shí)代中我們五兄妹充滿悲歡離合、甜酸苦辣的遭遇，以及“我們想忘掉文化大革命，但是文化大革命不忘記我們”的長(zhǎng)時(shí)期不公正的生活待遇和被株連九族的悲劇，我想過(guò)些年再寫(xiě)吧！需要告訴編輯和讀者的是，《兒女祭》作者劫后幸存的五兄妹的命運(yùn)和逝者的名譽(yù)，在黨的十一屆三中全會(huì)后都有想象不到的轉(zhuǎn)折。父親姚劍鳴的起義軍官證明書(shū)，1986年12月9日由武漢軍區(qū)、武漢市人民政府發(fā)出；
母親賀定華由北京市東城區(qū)五路居街道委員會(huì)作出平反決定，退賠抄家物資折款400元整；
長(zhǎng)子姚監(jiān)復(fù)調(diào)中共中央農(nóng)村政策研究室、國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心任研究員；
次女姚一平仍在北京航空大學(xué)任教授；
三女姚山平調(diào)到鐵道科學(xué)研究院電子所任高級(jí)工程師；
四女姚南平從浙江溫嶺的小學(xué)調(diào)至浙江教育學(xué)院任副教授；
五女姚蜀平調(diào)至中國(guó)科學(xué)院政策研究室工作，后應(yīng)聘為美國(guó)幾個(gè)大學(xué)的客座教授和哈佛大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。比起“文革”，中國(guó)正在變好、已經(jīng)變好、明天應(yīng)該變得更好，我們這個(gè)家庭同千萬(wàn)個(gè)普通中國(guó)老百姓的家庭一樣，是同黨的命運(yùn)、國(guó)家的命運(yùn)緊密相連、相關(guān)的。

　　文化大革命給個(gè)人、家庭帶來(lái)痛苦與災(zāi)難，更給黨和國(guó)家?guī)��?lái)極深刻的痛苦與災(zāi)難。一定要向前看。但是“文革”這段歷史及教訓(xùn)不能忘記。赫爾岑說(shuō)得好：“向后看就是向前看”。許多值得深思的事、物、理，不應(yīng)該忘記或一笑置之，特別是“文革中的我們”的一些當(dāng)代“英雄”能自認(rèn)為目標(biāo)是革命的，不顧手段是殘忍而卑鄙的。雖然后果是悲慘的嚴(yán)重的，而至今“良心卻是平靜的”，他們是否有必要靜夜捫心自問(wèn)，回顧和深思以往的所作所為。

　　我想，“文革”的出現(xiàn)，席卷全國(guó)十億人的原因極為復(fù)雜。但是愚昧、野蠻、殘忍、無(wú)恥和封建法西斯私刑能以革命的名義出現(xiàn)，最深刻的根源是生產(chǎn)力的落后，生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。我們這一代終于通過(guò)“文革”的反面教育認(rèn)識(shí)到必須切切實(shí)實(shí)發(fā)展生產(chǎn)力，消滅一切落后和野蠻的根源。至于個(gè)人的悲痛、委屈、家破人亡的慘劇可以深深地埋在自己的心中。含著微笑，向過(guò)去告別。但是為了現(xiàn)在和未來(lái)的中國(guó)，為了十分勤勞、十分老實(shí)、十分可愛(ài)又十分可憐的中國(guó)老百姓，必須為提高中國(guó)生產(chǎn)力多做一些實(shí)實(shí)在在的好事、實(shí)事、真事。為了讓中國(guó)土地上的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，成為中國(guó)和全世界歷史上空前的也希望是絕后的第一次也但愿是最后一次的“劫難”，必須按照客觀規(guī)律發(fā)展生產(chǎn)力。

　　當(dāng)人們遵循客觀自然規(guī)律，與天奮斗，確實(shí)其樂(lè)無(wú)窮；
遵循農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)客觀規(guī)律，與地奮斗，確實(shí)其樂(lè)無(wú)窮。當(dāng)人們遵循社會(huì)發(fā)展規(guī)律，尊重人民意愿，同侵略者、壓迫者、專制獨(dú)裁者斗爭(zhēng)，與人奮斗，確實(shí)，其樂(lè)無(wú)窮。

　　但是，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者違反客觀自然規(guī)律，主觀地野蠻地破壞生態(tài)環(huán)境，使人類成為新的自然災(zāi)害的禍?zhǔn)祝瑥狞S河斷流、長(zhǎng)江洪水到北京風(fēng)塵暴，這樣愚蠢地同自然規(guī)律對(duì)著干的“與天奮斗”，只能是：其樂(lè)無(wú)。窮！當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人違反客觀農(nóng)業(yè)規(guī)律，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，不顧農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)律，進(jìn)行掠奪式經(jīng)營(yíng)，種植業(yè)地力衰竭，漁業(yè)竭澤而漁，林業(yè)赤字累累，畜牧業(yè)超載過(guò)牧，資源被破壞，土地沙化、鹼化，草原退化，這樣愚蠢地同農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)律對(duì)著干的“與地奮斗”，只能是：其樂(lè)無(wú)。窮！當(dāng)領(lǐng)袖人物違抗社會(huì)發(fā)展規(guī)律，想超越社會(huì)發(fā)展必然要經(jīng)歷的歷史階段窮過(guò)渡、大躍進(jìn)到共產(chǎn)主義，對(duì)一切頭腦冷靜的智者進(jìn)行大批判，以無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的假馬克思主義的理論，發(fā)動(dòng)史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，建立古今中外罕見(jiàn)的封建法西斯專政，這樣野蠻地同社會(huì)發(fā)展規(guī)律對(duì)著干，極其殘忍地“與人奮斗”，其結(jié)果只能是：其樂(lè)無(wú)。窮！

　　感謝十一屆三中全會(huì)，它使中國(guó)人民清醒了，開(kāi)始擺脫盲目地、愚蠢地違反規(guī)律地?zé)o效斗爭(zhēng)的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，漸漸地不受“與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮；
與地奮斗，其樂(lè)無(wú)窮；
與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮”的斗爭(zhēng)哲學(xué)的思想束縛與麻醉了，從文革的瘋狂斗爭(zhēng)的狂人狀態(tài)中解脫出來(lái)。認(rèn)清了發(fā)展是硬道理，發(fā)展生產(chǎn)力是最根本的，人是最可寶貴的。比起1966年的8月，現(xiàn)在的中國(guó)更符合歷史發(fā)展規(guī)律，人們的生活更美好、更有人性，我們堅(jiān)信明天會(huì)比今天更美好。但是，絕不可能把“文化大革命”從中國(guó)歷史、世界歷史中和人們的記憶中抹去，這是幾千年文明史中最黑暗最殘酷的一頁(yè)，黨指出過(guò)的“封建法西斯的“文革”絕不是空白。我們都想擺脫“文革”風(fēng)及其遺毒、遺風(fēng)、后遺癥的糾纏與防止它們的復(fù)活，消除出現(xiàn)第二次“文化大革命”的潛在和現(xiàn)實(shí)動(dòng)因，我們有必要回憶與認(rèn)識(shí)、承認(rèn)與分析、解剖與滲透“文化大革命”的封建法西斯性質(zhì)，然后我們才能真正不爭(zhēng)論，真正一心一意地堅(jiān)持發(fā)展生產(chǎn)力，堅(jiān)持具有中國(guó)特色的社會(huì)主義初級(jí)階段的理論與道路、政策，才能真正做到一百年不動(dòng)搖、永遠(yuǎn)不動(dòng)搖。

　　姚監(jiān)復(fù)

　　1998年11月1日】

　�。ā秲号�祭》原載于1986年《秋水》雜志第19期。摘登于《思痛母親》一書(shū)，者永平、關(guān)圣力編，中國(guó)戲劇出版社，“那個(gè)年代”叢書(shū)，1999年9月）

相關(guān)熱詞搜索：全本 兒女 姚蜀平