同學(xué)們好，本來(lái)由張雁老師主持這個(gè)報(bào)告會(huì)，按程序，先由她在我開(kāi)講之前把我介紹一番。其實(shí)主持很浪費(fèi)資源，還要陪著報(bào)告人在臺(tái)上傻坐著，眾目睽睽；
即便聽(tīng)得不耐煩了，還非要做認(rèn)真聽(tīng)講狀；
想打瞌睡、想走也不方便。所以就不必有勞主持了。于是我在沒(méi)有主持、沒(méi)有歡迎的情況下就獨(dú)自登臺(tái)了，既是主持又是主講吧！

　　在報(bào)告會(huì)最難受的一件事就是被主持會(huì)議的人介紹，全都是客氣話，無(wú)非是說(shuō)來(lái)者非等閑之輩，多大的頭銜，多好的學(xué)問(wèn)，怎么個(gè)了不得，和致悼詞一樣，無(wú)非是生的偉大，死的光榮，我聽(tīng)了怕。

　　(主持人張雁老師坐在臺(tái)下問(wèn)道：不用介紹了？)

　　不用了，自我介紹吧。我姓沙，叫沙葉新（笑聲，鼓掌）。先說(shuō)兩句不是客氣的客氣話，一是祝賀東南大學(xué)100年校慶，（鼓掌）第二呢，也是真心話，感謝學(xué)校安排現(xiàn)在的時(shí)間，安排這兒的地點(diǎn)，讓同學(xué)各位，讓這么多年輕的同學(xué)們，跟我這個(gè)準(zhǔn)老頭兒見(jiàn)面（笑聲、鼓掌）。

　　有三個(gè)地方請(qǐng)我，有三種情況請(qǐng)我，我是不敢不去的。

　　第一個(gè)嘛，是我母校請(qǐng)我，不敢不去。我是南京第五中學(xué)畢業(yè)的（笑聲、鼓掌）�？忌狭巳A東師范大學(xué)讀中文系，以后呢，又在上海戲劇學(xué)院當(dāng)研究生。這三個(gè)都是我的母校。人不能忘其母，不能忘其本。母校請(qǐng)我，不敢不去。

　　第二個(gè)呢，我是伊斯蘭，是穆斯林，是回族，他們請(qǐng)我，乃我族類；
他們請(qǐng)我參加的活動(dòng)，只要不是恐怖活動(dòng)，我都參加（笑聲、鼓掌）。

　　第三個(gè)呢，我生在南京，南京是我的根，南京請(qǐng)我來(lái)，我不敢不來(lái)（鼓掌）。所以南京的東南大學(xué)請(qǐng)我，我就來(lái)了。

　　給大家說(shuō)什么呢？貴校辦公室主任陸挺老師事前與我聯(lián)系，我說(shuō)就說(shuō)說(shuō)知識(shí)分子吧�？捎忠幌胫�識(shí)分子這話題太沉重，沒(méi)有一定人生體驗(yàn)的莘莘學(xué)子，很難理解我們這一代知識(shí)分子辛酸苦辣的心路歷程。況且校慶是大喜之日，說(shuō)那么沉重的話題，跟喜慶氣氛不合；
就如人家結(jié)婚，你來(lái)報(bào)喪，多掃興！所以我對(duì)陸挺老師說(shuō)，我是寫(xiě)戲的，就說(shuō)說(shuō)怎么看戲、欣賞戲吧。講題嘛，就叫《一派戲言》�？蓜偛旁诼飞希�我又想，如今舞臺(tái)上已經(jīng)沒(méi)什么戲好看了，倒是社會(huì)大舞臺(tái)上的戲越演越精彩，煞是好看，所以我擔(dān)心我的一派戲言說(shuō)到后來(lái)會(huì)走題，成了一派胡言。

　　到底講什么呢？我很猶豫。陪我坐車來(lái)的張雁老師，向我伸出了援助的手，她建議我說(shuō)說(shuō)我是怎么成才的，怎么成為作家的，這個(gè)話題同學(xué)們肯定感興趣。我說(shuō)好。但是已經(jīng)準(zhǔn)備的內(nèi)容又難以放棄，臨陣換帥，兵家之大忌，索性又講戲劇，又講知識(shí)分子，又講怎么成才的，所以臨時(shí)想了個(gè)題目，叫《精神與使命--一個(gè)作家的心路歷程》，這個(gè)題目有點(diǎn)嚇人，冠冕堂皇。我要說(shuō)的可能不一定切題，也許真的是一派戲言，一派胡言，但只要不是一派謊言就行。文不對(duì)題不怕，怕的是言不由衷，怕的是說(shuō)謊！我將盡我所知，盡我所誠(chéng)，向諸位說(shuō)說(shuō)我是怎么成為一個(gè)作家的，這條具有中國(guó)特色的血路我是怎么走過(guò)來(lái)的。

　　我準(zhǔn)備講一個(gè)小時(shí)，留一個(gè)小時(shí)跟同學(xué)們交流。有什么問(wèn)題都可以提，也是盡我所知，盡我所誠(chéng)地回答。回答不了的，我就請(qǐng)問(wèn)在座的老師（笑聲）。

　　我剛才說(shuō)了，我姓沙，叫沙葉新。今天吃飯的時(shí)候說(shuō)到我的名字，張雁老師說(shuō)看到一篇文章，說(shuō)人家不叫我沙葉新，叫我少十斤。什么是少十斤？少十斤就是沙葉新三個(gè)字的右半邊（笑聲、鼓掌）。所以我這個(gè)人沒(méi)多少份量的（笑聲）。去掉一半，才少了十斤，那我整個(gè)一個(gè)人就只有二十斤。右邊少十斤，那左邊呢？就不好意思說(shuō)了，叫親三口（笑聲、鼓掌）。那么我這個(gè)人，可以從名字上看出來(lái)，一是沒(méi)份量，只有二十斤，不厚重，淺薄之至。二是待人還算親切，一見(jiàn)面就親你三口。當(dāng)然不好亂親。

　　我生在南京一個(gè)回族的家庭。父親、母親沒(méi)有多少文化。他們都屬于勞動(dòng)人民吧！什么最底層的活都干過(guò)。后來(lái)開(kāi)始做生意，開(kāi)過(guò)飯店，炒貨店，五洋店，還開(kāi)過(guò)當(dāng)時(shí)在南京有些名氣的南京板鴨公司。生意做得不錯(cuò)，極盛時(shí)，同時(shí)開(kāi)了四家店，還蓋了兩層樓的前后兩幢樓房。這在當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)是瓦房是舊宅是破屋的洪武路上非常顯眼。按照中國(guó)社會(huì)各階級(jí)分析，成分至少應(yīng)該是小業(yè)主，是革命的對(duì)象。按現(xiàn)在的說(shuō)法是個(gè)體戶，是私人企業(yè)主，是入黨的發(fā)展對(duì)象，與時(shí)俱進(jìn)了。

　　父親對(duì)我執(zhí)行的是不管政策，你將來(lái)做什么，不做什么，都沒(méi)有規(guī)定。但只要求我做個(gè)老實(shí)人，不能有不義之財(cái)，不義之舉。他還以他自己的言行，昭示我們做子女的要愛(ài)心，要有孝心。這是很傳統(tǒng)的很基本的道德倫理方面家庭教育。母親是典型的賢妻良母，慈祥、善良。父親對(duì)我的影響是艱苦奮斗，母親對(duì)我的影響是善待一切。我始終將我母親年輕時(shí)候的一張美麗的照片放在我的皮夾子里，放在貼近我心窩的地方。

　　我的文學(xué)教育是怎么得來(lái)的呢？我們家里開(kāi)炒貨店，瓜子、花生米，需要用舊書(shū)紙來(lái)包瓜子、花生米。這些包炒貨的舊書(shū)，有很多經(jīng)典，記得有《魯迅自選集》、《巴金自選集》和好多現(xiàn)代作家的作品，有葉圣陶、沈從文、落花生、鄭振鐸、郭沫若、丁玲、冰心、盧隱的作品。我是來(lái)者不拒、囫圇吞棗、生吞活剝、似懂非懂。好多現(xiàn)代文學(xué)的名著我都是那個(gè)時(shí)候在我們家炒貨店里閱讀的，所以我現(xiàn)在我一看到書(shū)就聞到瓜子、花生米的味兒（笑聲），大概這也是兒時(shí)記憶的一種延續(xù)。我就是在瓜子、花生的香味中接受文學(xué)啟蒙的。

　　在學(xué)校里我不是好學(xué)生，非常調(diào)皮，是那種沒(méi)有壞心的調(diào)皮。不欺侮人，不搗蛋。比如和幾個(gè)小孩比賽。比賽什么呢？在大雨傾盆的時(shí)候，我們4個(gè)光頭男孩把脖子伸在屋檐嘩啦嘩啦的水柱下，看誰(shuí)能堅(jiān)持到最后誰(shuí)就是英雄。但現(xiàn)在很少做這種游戲了（笑聲）。

　　我小學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)不好。我們老師姓江，不是美女姜，是揚(yáng)州大街上貼的那條大標(biāo)語(yǔ)江淮之水恩澤于民的江。他叫江浩，叫我到黑板前寫(xiě)我的名字。已經(jīng)小學(xué)六年級(jí)了啊，我居然只會(huì)寫(xiě)沙和新，連業(yè)字都寫(xiě)錯(cuò)了。那時(shí)我名字用的是事業(yè)的業(yè)，不是樹(shù)葉的葉，當(dāng)時(shí)是繁體字。我怎么寫(xiě)的呢？我寫(xiě)的是事業(yè)的業(yè)的繁體字的頭，樹(shù)葉的葉的繁體字的中間和下面，雖然很有創(chuàng)意，可根本沒(méi)這個(gè)字啊。

　　到了初中我也不是好學(xué)生，愛(ài)玩。那時(shí)的南京，現(xiàn)在的金陵飯店后面是一個(gè)攤販?zhǔn)袌?chǎng)，里面有很多測(cè)字的，唱戲的，說(shuō)相聲的，賣舊書(shū)的，有點(diǎn)類似北京的天橋。那個(gè)地方是我接受大眾文化、市井文化的最好場(chǎng)所。我很愛(ài)看測(cè)字。一個(gè)中國(guó)字給測(cè)字先生分解、重組，拼拼湊湊，居然可以重新組合好多新的字，還能測(cè)出很多意思來(lái)。我感到神奇。這也促使我對(duì)中國(guó)文字的興趣。

　　初中畢業(yè)前，在我生命史上發(fā)生了一件非常重大的事，什么事？我生了腦膜炎（笑聲）！那年夏日的某個(gè)夜晚，一個(gè)素不相識(shí)的蚊子突然咬了我一口，使我得了流行性急性腦膜炎。以后我在文革中受到打擊，我總會(huì)想到這個(gè)迫害過(guò)我的蚊子。我父母沒(méi)什么文化，孩子生病不重視，頭痛，發(fā)燒，不就是傷風(fēng)感冒嘛，誰(shuí)沒(méi)個(gè)頭痛腦熱的？可我當(dāng)時(shí)已經(jīng)頭頸僵直，非常危險(xiǎn)了。幸虧我姐姐在南京鼓樓醫(yī)院工作，有醫(yī)學(xué)常識(shí)。她說(shuō)：不要是腦膜炎噢！馬上送到鼓樓醫(yī)院，一查，果然是。又趕忙送到兒童傳染病醫(yī)院，就在玄武湖對(duì)面的一條路上。送去時(shí)，那是我平生第一次坐汽車，可坐的是救護(hù)車（笑聲）。覺(jué)得很威風(fēng)，所有車子都給我讓路，使我有種不可阻擋的感覺(jué)，嘩（笑聲）！如今看到首長(zhǎng)車子出巡，要封鎖交通，行人回避，所有車輛都要繞道行行駛，我總會(huì)想起我生腦膜炎坐救護(hù)車時(shí)的壯觀情景，坐在里面的感覺(jué)是種誘人的權(quán)勢(shì)感；
不可阻擋，其實(shí)是不受監(jiān)督呀！

　　我在兒童傳染病醫(yī)院住了將近半個(gè)月，總算把我這條命給救回來(lái)了。那時(shí)我想生命怎么如此脆弱，我這個(gè)活蹦亂跳的才活了13年少年就已經(jīng)瀕臨過(guò)死亡？我生的是非常危險(xiǎn)的傳染病，家人不好探視；
想家了，就寫(xiě)信。沒(méi)信紙，護(hù)士就給我一些紙。我翻過(guò)來(lái)一看，哇，是死亡登記表（笑聲），真的好恐懼�。ㄐβ暎�！上面登記的是某某幾歲，是男是女，何時(shí)住院，幾月幾號(hào)，死于什么病。那么多兒童和少年都死了，我想我會(huì)不會(huì)也是將來(lái)的其中之一呢？當(dāng)時(shí)就覺(jué)得生命很脆弱。在此以前總覺(jué)得自己很年輕，來(lái)日方長(zhǎng)，還有無(wú)窮無(wú)盡的未來(lái)，而這時(shí)候才想到有些人再年輕，來(lái)日也不是很長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我躺在病床上想：我如果就這樣死去，太不值得了，我還沒(méi)活夠，我還有很多事沒(méi)做。

　　有個(gè)護(hù)士很好，她和我姐姐認(rèn)識(shí)，對(duì)我很照顧，她還送了我一本書(shū)，《漁夫和金魚(yú)的故事》，童話詩(shī)，普希金的。我跟她說(shuō)：我要活下去，我要好好讀書(shū)。這場(chǎng)大病至少讓我模模糊糊感覺(jué)到生命的珍貴。人應(yīng)該珍惜自己的生命，好好過(guò)上一生。這場(chǎng)病對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是壞事而是好事，讓我突然長(zhǎng)大了。當(dāng)年生腦炎的百分之九十九都要死，救活率只有百分之一。這百分之一的百分之九十八，雖然活了，也有后遺癥，要么是偏癱，要么是傻子（笑聲）……

　　好像我還不太傻（笑聲），沒(méi)有什么后遺癥，只是長(zhǎng)期以來(lái)頭疼。后來(lái)我通過(guò)冷水浴、打籃球、打乒乓，按摩，自我按摩，不是異性按摩（笑聲、鼓掌），通過(guò)堅(jiān)忍不拔的體育鍛煉，使我的身體恢復(fù)的很好，至少我自我感覺(jué)身體很好。如今還每天堅(jiān)持跑步，洗冷水澡。不是夏天，是冬天洗冷水澡。大難不死，必有后福；
我不是后福，我是后悟，后來(lái)覺(jué)悟。所以到了高中，我就用功了。高中物理，力學(xué)最難，我考98分。數(shù)學(xué)，立體幾何，我是一百分。這里有個(gè)教訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)，就是孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中，千萬(wàn)別把他看死，越調(diào)皮的孩子越有潛能。

　　開(kāi)始走上文學(xué)這個(gè)道路是在高中二年級(jí)。我們語(yǔ)文教師是安徽人，姓武，叫武酉山。他的語(yǔ)文課教得好，非常生動(dòng)，他總是飽含感情地把中國(guó)文學(xué)特別是中國(guó)古典文學(xué)的崇高和美好很生動(dòng)地傳達(dá)給我們，使我覺(jué)得我做個(gè)中國(guó)人，特別特別幸福，因?yàn)槲覀冇腥绱素S厚的中國(guó)古典文學(xué)的遺產(chǎn)，供我們享用，給我們熏陶，滋養(yǎng)我們，豐富我們，讓我們智慧和文明起來(lái)。

　　當(dāng)時(shí)我們班上有兩個(gè)同學(xué)，都比我大一點(diǎn)。一個(gè)叫王立信，現(xiàn)在是江蘇省話劇團(tuán)的編劇。還有一個(gè)叫……他的名字我忘了……哦，我想起來(lái)了，我給他的名字做過(guò)一個(gè)燈謎，謎面是：褲子掉下了。謎底就是這個(gè)同學(xué)的名字，諧音，叫往上系（笑聲）。褲子掉下了，當(dāng)然要往上系。他是三橫王，善是善惡的善，繼是繼續(xù)的繼。南京人前鼻音和后鼻音不分，n和l不分，an和ang不分，shàng和shàn也不分，善念成上。他喜歡寫(xiě)稿子。他褲子掉下了，往上系；
他稿子寫(xiě)好了，也往上寄。寄到哪里？寄到北京的《人民文學(xué)》，當(dāng)時(shí)是最高最權(quán)威的文學(xué)刊物，不但發(fā)表了，而且還獲得了全國(guó)兒童文學(xué)的一等獎(jiǎng)。獎(jiǎng)金多少錢？五百元！1956年啊，你們算算現(xiàn)在值多少錢！現(xiàn)在我們稿費(fèi)實(shí)在太低了。另外一個(gè)王立信同學(xué)也愛(ài)寫(xiě)稿子，他在上海的《少年文藝》發(fā)表過(guò)一兩篇小說(shuō)。大家都是同學(xué)，為什么你能寫(xiě)我就不能寫(xiě)？我也得試試啊！

　　我也開(kāi)始寫(xiě)。我也寫(xiě)了一篇小說(shuō)，發(fā)在《雨花》的前身《江蘇文藝》上，那是我的處女作（笑聲）。后來(lái)還寫(xiě)了兩首短詩(shī)，發(fā)在上海的《萌芽》，現(xiàn)在還有這個(gè)雜志。發(fā)表時(shí)我16歲，不，15歲吧。第一首是情詩(shī)（笑聲）。那時(shí)的中學(xué)生不像現(xiàn)在早熟，那時(shí)怎么都熟不起來(lái)（笑聲）。雖然是情詩(shī)，自己實(shí)在是情竇未開(kāi)。現(xiàn)在想想很可笑，悔其少作�？赡菚r(shí)還不知天地厚，覺(jué)得我要做個(gè)作家，甚至已經(jīng)是個(gè)作家了。誰(shuí)會(huì)想到作家這條路是如此地艱難，需要付出我一生的努力。

　　《江蘇文藝》的一個(gè)編輯，我很感謝他，他很關(guān)心我，和藹可親。我記得我是在湖南路的《江蘇文藝》的編輯部應(yīng)約來(lái)見(jiàn)他的。他問(wèn)我高中畢業(yè)考什么大學(xué)。我說(shuō)：考中文系，以后當(dāng)個(gè)作家。他說(shuō)，不，蘇聯(lián)長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼與渣》的作者就不是文學(xué)系畢業(yè)的，是學(xué)工的，在工廠當(dāng)工程師，有了生活，就寫(xiě)出了《鋼與渣》這樣好的作品。他勸我不要讀中文系，學(xué)工科。可我那時(shí)特別喜歡文學(xué)，還是報(bào)考了中文系。這位編輯的名字叫孟馳北，我很想能夠再見(jiàn)到他。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他57年打成右派，到新疆勞改去了，再見(jiàn)孟馳北的夢(mèng)也只好飛馳到大西北了。他是孟馳北，我是夢(mèng)馳北。不知道他如今回沒(méi)回到南京。我在此地向他問(wèn)好。

　　當(dāng)時(shí)考大學(xué)，可以填很多志愿，我考上了最后一個(gè)志愿，第12個(gè)志愿（笑聲），考上的是華東師范大學(xué)中文系。進(jìn)了大學(xué)，我比較用功，特別喜歡中國(guó)古典文學(xué)。在大學(xué)二年級(jí)吧，我又開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。我連續(xù)在《萌芽》上發(fā)表兩篇短篇，都上了頭條，編輯部還加了編者按，這在當(dāng)時(shí)有點(diǎn)了不得，轟動(dòng)師大校園，至少轟動(dòng)了中文系。那時(shí)我很自信，我想我肯定將來(lái)是作家了，現(xiàn)在是準(zhǔn)作家了（笑聲）。

　　大學(xué)畢業(yè)前夕，周揚(yáng)到上海來(lái)考查上海的戲劇。上海有十大劇種，淮劇呀、話劇呀、歌劇呀、滑稽戲呀等等。他發(fā)現(xiàn)劇團(tuán)的編劇，很多都是舊時(shí)代過(guò)來(lái)的，沒(méi)經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，文學(xué)素養(yǎng)和編劇知識(shí)都較差。有些老劇團(tuán)都根本沒(méi)劇本的，叫幕表制，到上場(chǎng)前，把大致劇情寫(xiě)好，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　貼在后臺(tái)，都是很簡(jiǎn)單的，比如誰(shuí)上場(chǎng)，什么規(guī)定情境，公園呀還是家里。然后是所謂的劇情：什么一男一女呀，數(shù)年不見(jiàn)，訴說(shuō)衷腸，或萍水相逢，一見(jiàn)鐘情，最后或相擁接吻，或再約佳期，諸如此類，然后你上臺(tái)去表演。這樣的編劇水平當(dāng)然不符合時(shí)代發(fā)展需要。

　　于是當(dāng)年決定，在華東師范大學(xué)、上海師范學(xué)院和復(fù)旦大學(xué)三所大學(xué)的中文系里，挑選一些業(yè)務(wù)尖子保送到上海戲劇學(xué)院辦的戲曲創(chuàng)作研究班去深造。我就在那做研究生。

　　1963年吧，在上海戲劇學(xué)院畢業(yè)之前，我寫(xiě)了一篇文章，引起全國(guó)的注意，就是跟姚文元辯論的文章。姚文元知道嗎（笑聲）？哦，同學(xué)們小小年紀(jì)居然還知道姚文元，政治常識(shí)還不少啊！現(xiàn)在有的人根本就不知道姚文元是誰(shuí)了。我的那篇叫《審美的鼻子如何伸向德彪西》。當(dāng)時(shí)我在上海人民藝術(shù)劇院實(shí)習(xí)，我看到一本書(shū)，是法國(guó)的印象主義的作曲家德彪西寫(xiě)的，他也是音樂(lè)評(píng)論家。上海音樂(lè)出版社把他的音樂(lè)評(píng)論集《克羅斯先生》翻譯出版，封面里邊有一個(gè)內(nèi)容提要，說(shuō)，德彪西的音樂(lè)評(píng)論有新穎而獨(dú)到的見(jiàn)解。這句話沒(méi)有什么錯(cuò)，可姚文元認(rèn)為大錯(cuò)特錯(cuò)。這里有個(gè)背景，稍微介紹一下，1961年的時(shí)候，毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨的八屆十中全會(huì)上提出階級(jí)、階級(jí)矛盾、階級(jí)斗爭(zhēng)，說(shuō)階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈。上海市委書(shū)記、毛主席的好學(xué)生柯慶施聽(tīng)到毛澤東這么說(shuō)，回來(lái)就告訴姚文元，希望姚文元在文化領(lǐng)域、在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域?qū)ふ译A級(jí)斗爭(zhēng)的靶子（笑）。當(dāng)時(shí)姚文元看到《克羅斯先生》這本書(shū)，一想，這是階級(jí)斗爭(zhēng)啊，怎么可以說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)的音樂(lè)家有新穎而獨(dú)到的見(jiàn)解呢？他的見(jiàn)解肯定是腐朽沒(méi)落的見(jiàn)解��！所以就寫(xiě)了篇文章，發(fā)在《文匯報(bào)》，題目叫《請(qǐng)看一種新穎而獨(dú)到的見(jiàn)解》。

　　我特愛(ài)看書(shū)，看的也雜，我也看了《克羅斯先生》，我認(rèn)為姚文元的批評(píng)的文章跟我讀這本書(shū)的印象完全相反。初生牛犢不怕虎，我就寫(xiě)了篇文章叫《審美的鼻子如何伸向德彪西》和姚文元辯論。我不知道上面介紹的那個(gè)重大背景，我只以為這是個(gè)學(xué)術(shù)討論。不是啊，這是階級(jí)斗爭(zhēng)呀，是政治批判呢！他就是要找一個(gè)靶子，你倒自動(dòng)送上門來(lái)（笑聲）。還有位著名的老前輩賀綠汀先生，也寫(xiě)了一篇文章和姚文元辯論，也發(fā)表在《文匯報(bào)》。我記得那年，美國(guó)著名的黑人歌唱家羅伯遜，在中國(guó)放了一部他主演的影片，叫《驕傲的山谷》，賀綠汀先生那篇文章就用山谷做筆名。我們這兩篇文章，引起全國(guó)音樂(lè)界的震動(dòng)，于是上面組織文章，對(duì)我們圍剿。重點(diǎn)當(dāng)然是打擊賀綠汀。我當(dāng)時(shí)是無(wú)名小卒，編輯部去找我這個(gè)人，不知從哪兒冒出個(gè)沙葉新來(lái)。后來(lái)賀綠汀也在打聽(tīng)，音樂(lè)界沒(méi)有這個(gè)人呀，說(shuō)：這個(gè)沙葉新肯定是從法國(guó)回來(lái)的（笑聲），怎么看了這么多書(shū)！后來(lái)上海人民藝術(shù)劇院的院長(zhǎng)黃佐臨告訴他，說(shuō)沙葉新是在我們劇院實(shí)習(xí)的小青年。當(dāng)時(shí)的兩個(gè)主要日?qǐng)?bào)《光明日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》，可能還有《人民日?qǐng)?bào)》吧，批判我和賀綠汀的文章有幾十篇。當(dāng)時(shí)我就23歲。鋪天蓋地，緊張死了。一個(gè)青年人在他剛剛走上文學(xué)道路就碰到這樣一場(chǎng)斗爭(zhēng)，終生難忘。

　　當(dāng)時(shí)我什么心態(tài)？我覺(jué)得我錯(cuò)了。我認(rèn)為應(yīng)該是我錯(cuò)。因?yàn)槲沂芰诉@樣的傳統(tǒng)教育，并堅(jiān)信不疑，黨，肯定是對(duì)的；
領(lǐng)導(dǎo)，始終是對(duì)的；
《人民日?qǐng)?bào)》社論，絕對(duì)是對(duì)的。而你和這些發(fā)生沖突的時(shí)候，百分之百你是不對(duì)的。所以我在家里拼命學(xué)習(xí)馬列主義著作，覺(jué)得可能是我在歷史唯物主義上犯了錯(cuò)誤。我開(kāi)始寫(xiě)檢查。

　　這件事情給我什么教訓(xùn)呢？就是我要更堅(jiān)定地要學(xué)好馬列主義（笑聲），學(xué)好毛澤東思想，這樣才能立于不敗之地（笑聲）。我要向姚文元同志學(xué)習(xí)（笑聲）。

　　我當(dāng)時(shí)真的是那么想的，是很誠(chéng)懇的�，F(xiàn)在看起來(lái)是笑話。我們那代人就是這么想的。大學(xué)畢業(yè)分配我到文化局，說(shuō)我有一點(diǎn)理論思維，就分到文化局的理論什么什么室。我真怕極了。我就是搞理論犯了錯(cuò)誤，我不行，而且我覺(jué)得我理論素養(yǎng)并不高，我注重感情，是感性的，是情緒化的人，我的思維是屬形象思維的，不是邏輯思維。

　　這時(shí)在我文學(xué)道路上又發(fā)生了一件大事。

　　我的恩師黃佐臨先生，從文化局把我要了回來(lái)，要到他領(lǐng)導(dǎo)的上海人民藝術(shù)劇院來(lái)，世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。感動(dòng)呀！這位老專家就改變了我的道路。我就開(kāi)始從事專業(yè)創(chuàng)作了。

　　文革以前，我寫(xiě)了一個(gè)戲，叫《一分錢》。黃佐臨先生導(dǎo)演，莫大的榮耀。就那么一個(gè)小小獨(dú)幕戲呀，這么個(gè)大導(dǎo)演親自導(dǎo)演！這個(gè)戲有不少趣味性的東西，比如在舞臺(tái)上變魔術(shù)呀，這在以往話劇舞臺(tái)上是沒(méi)有的。黃佐臨非常喜歡這個(gè)劇本，他說(shuō)我寫(xiě)得非常俏。俏皮的俏。猶有花枝俏的俏。他還對(duì)我說(shuō)：小沙啊，你有本錢了，不過(guò)這個(gè)本錢不大，只有一分錢（笑聲）。既肯定了我，又叫我不要驕傲。

　　文革開(kāi)始后，很快就把我整倒了。我是保守派，掛牌子挨斗。說(shuō)我早在文革以前就炮打姚文元，炮打無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部，你有很強(qiáng)的反革命預(yù)見(jiàn)性。其實(shí)當(dāng)時(shí)我不知道姚文元會(huì)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部呀，知道了我肯定不會(huì)炮打他的。有些人連拍都還來(lái)不及，我還敢炮打？

　　文革時(shí)，我畢竟年輕，所以從輕發(fā)落，并開(kāi)始對(duì)我控制使用，還叫我寫(xiě)戲。也因?yàn)楫?dāng)時(shí)統(tǒng)統(tǒng)打倒了，要寫(xiě)戲沒(méi)人了，看我沙葉新還比較用功，比較老實(shí)，就叫我寫(xiě)《邊疆新苗》，寫(xiě)一個(gè)上海知識(shí)青年到黑龍江插隊(duì)落戶，后來(lái)因搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)而犧牲的故事了，這個(gè)上海知識(shí)青年，很有名，叫金炳華……哦，對(duì)不起，不是金炳華，錯(cuò)了。金炳華是現(xiàn)在全國(guó)作協(xié)黨委書(shū)記，是原上海市委的宣傳部長(zhǎng)，雖然他也很有名，但不是他。我說(shuō)的是金訓(xùn)華，一字之差，錯(cuò)了，可能是腦膜炎的關(guān)系（笑聲）。

　　為了寫(xiě)這個(gè)戲，我真的很用功，真是寫(xiě)英雄，學(xué)英雄，我和劇組三次到黑龍江、一次到安徽黃山，和知識(shí)青年在一起，一去不是兩天三天，不是兩三個(gè)禮拜，有時(shí)一次就幾乎是半年，同吃同睡同勞動(dòng)，三同，虔誠(chéng)之極。我覺(jué)得寫(xiě)知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)再教育，那就要寫(xiě)出知識(shí)青年和貧下中農(nóng)之間的思想或品德的差距，這樣知識(shí)青年才能接受到教育。這是主題所規(guī)定的了，應(yīng)該是不成問(wèn)題的�？蛇@種想法和那時(shí)的三突出創(chuàng)作原則相沖突，因?yàn)槿�突出的原則是，主要英雄人物無(wú)論如何不能有缺點(diǎn)，他要立于舞臺(tái)中央，他的姿勢(shì)始終是這樣的。（笑聲）他的聲音始終是高亢的，要高大全嘛。英雄人物是去接受教育，怎么能寫(xiě)差距呢？這是不可調(diào)和的矛盾。我是堅(jiān)持要寫(xiě)差距的，主題是接受貧下中農(nóng)再教育，沒(méi)差距接受什么再教育？也沒(méi)沖突也沒(méi)戲呀。

　　好，這一寫(xiě)不得了了。違反了社會(huì)主義的三突出原則，給英雄人物臉上抹黑。1974年，我被批判了，開(kāi)全市的文藝界大會(huì)。當(dāng)時(shí)我想不通，我沒(méi)錯(cuò)。雖然在政治上我很不自信，可在藝術(shù)上我來(lái)得個(gè)執(zhí)著。在批判我的會(huì)上我準(zhǔn)備了一個(gè)發(fā)言稿，為自己辯護(hù)，寫(xiě)了七張紙，可是后來(lái)我寫(xiě)不下去了。

　　為什么呢？因?yàn)閷?duì)手太強(qiáng)大了，我若辯解，肯定會(huì)以我的失敗而告終。點(diǎn)名對(duì)我批評(píng)的是徐景賢，他當(dāng)時(shí)是上海市委文教書(shū)記，是他在一個(gè)會(huì)議上點(diǎn)了我的名。前幾年我因?qū)懥恕吨袊?guó)動(dòng)物各階級(jí)分析》雖然挨了批，但并沒(méi)被當(dāng)時(shí)分管文教的上海副市長(zhǎng)點(diǎn)名，深感幸福和時(shí)代的進(jìn)步。第二呢，即使我有這個(gè)講稿，也無(wú)法在大會(huì)上發(fā)言，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在大會(huì)上發(fā)言，你的稿子必須先要在小組里審查。小組通不過(guò)，你就不可能在大會(huì)上發(fā)言。第三個(gè)呢，當(dāng)時(shí)我的太太正在爭(zhēng)取入黨。我擔(dān)心不要因?yàn)槲业膽B(tài)度不老實(shí)而影響她的入黨�，F(xiàn)在看起來(lái)可能是個(gè)笑話，當(dāng)時(shí)確實(shí)是把它作為極為神圣的事情�。≌�治生命比什么生命都重要。第四，一切痛苦當(dāng)中的最大痛苦，是我擔(dān)心由于我的強(qiáng)辯，會(huì)喪失我以后的寫(xiě)作機(jī)會(huì)，奪取我手中的筆。

　　所以在萬(wàn)般無(wú)奈之中，在極度痛苦之中，我就撕毀了能表達(dá)我真實(shí)思想的那七張稿紙，重新寫(xiě)了一張，自我批判，罵自己是資產(chǎn)階級(jí)什么的。還引用了毛主席語(yǔ)錄，世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。

　　知識(shí)分子最大的痛苦就是內(nèi)心的痛苦，是思想的痛苦。知識(shí)分子的本能就是求真。叫一個(gè)知識(shí)分子不說(shuō)真話，逼他說(shuō)假話，這是知識(shí)分子最痛苦的事情。為什么文革當(dāng)中會(huì)有那么多知識(shí)分子自殺，除了被打、被關(guān)、身體被折磨受不了以外，更重要的還是他精神的痛苦，靈魂的痛苦。他覺(jué)得他喪失了一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的良知，他在撒謊。這是不可饒恕的罪過(guò)，有很多知識(shí)分子就是這么自殺的。

　　我第一次經(jīng)歷精神的痛苦、靈魂的痛苦，就是在這個(gè)時(shí)候。好，快把這沉重的話題翻過(guò)去。四人幫倒臺(tái)了（笑聲）。我像所有的人都一樣歡欣鼓舞。這個(gè)罪惡的一頁(yè)，這個(gè)給我們民族帶來(lái)巨大災(zāi)難的一頁(yè)，十年哪，終于熬過(guò)去了�？箲�(zhàn)不過(guò)八年。那個(gè)十年呀，你們有幸沒(méi)有生于那個(gè)時(shí)代。

　　70年代末、80年代初，創(chuàng)作激情勃發(fā)，我的主要?jiǎng)∽鞫际窃谀莻�(gè)時(shí)候創(chuàng)造出來(lái)的。這時(shí)思想界渡過(guò)十年的浩劫，都在思考這樣的問(wèn)題：我們這樣一個(gè)偉大的民族，這樣一個(gè)有悠久歷史的民族，怎么會(huì)出現(xiàn)這么大的劫難？除了四人幫作惡之外，有沒(méi)有更深刻的社會(huì)思想、歷史文化方面的原因呢？一些真正有覺(jué)悟、有思想的知識(shí)分子都在考慮：我們知識(shí)分子在這場(chǎng)浩劫中扮演的是什么角色呢？是推波助瀾了呢，還是俯首聽(tīng)命了呢？是同流合污了呢， 拍案而起了呢？偌大中國(guó)、泱泱中華，有幾個(gè)能像張志新那樣的人呢？寥寥無(wú)幾呀！有幾個(gè)人敢于和惡魔進(jìn)斗爭(zhēng)的呢？他們的社會(huì)良知到哪里去了呢？面對(duì)著罪惡保持沉默，這本身是不是罪惡呢？知識(shí)分子開(kāi)始思考這樣的問(wèn)題了。作為社會(huì)群體的中國(guó)知識(shí)分子，它本身有哪些劣根性呢？這種討論盡管還不深入，甚至膚淺，可是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子來(lái)講，對(duì)洗腦洗了幾十年、洗得早已蒼白、早已沒(méi)有腦汁的中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這是個(gè)大事，說(shuō)明知識(shí)分子開(kāi)始把腦子長(zhǎng)在自己的肩膀上了，開(kāi)始思考了，開(kāi)始對(duì)自己進(jìn)行靈魂拷問(wèn)了，拷問(wèn)什么是知識(shí)分子，怎樣做才能是真正的知識(shí)分子。

　　80年代，關(guān)于文化的討論、關(guān)于人文精神的討論，都是和知識(shí)分子問(wèn)題有關(guān)的一些重大討論。這在國(guó)際上也有背景，1968年，在巴黎發(fā)生了學(xué)習(xí)中國(guó)文化革命的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1989年，又是法國(guó)大革命的兩百周年，在總結(jié)和紀(jì)念這個(gè)歷史的時(shí)候，各國(guó)的史學(xué)界，文化界也在思考知識(shí)分子這個(gè)問(wèn)題。影響所及，中國(guó)的知識(shí)分子也在進(jìn)行同樣的思考。

　　那時(shí)我也在靈魂拷問(wèn)，我捫心自問(wèn)，我這個(gè)知識(shí)分子不夠格，我是個(gè)工具型的知識(shí)分子，我是個(gè)螺絲釘型的知識(shí)分子。我沒(méi)有獨(dú)立人格，我沒(méi)有精神，我沒(méi)有知識(shí)分子的道義，黨叫寫(xiě)啥就寫(xiě)啥，黨指向哪里就奔向哪里。名為聽(tīng)話，實(shí)為幫兇，至少是為了自保。在四人幫倒臺(tái)以前，我基本如此，我是個(gè)不夠格的知識(shí)分子。

　　這場(chǎng)在四人幫倒臺(tái)之后的文化討論和人文精神討論對(duì)很多知識(shí)分子都有觸動(dòng)，這是80年代的一次思想解放運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)正待深入之際，就被相繼而來(lái)的反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化和反對(duì)精神污染兩場(chǎng)準(zhǔn)政治運(yùn)動(dòng)摧毀了。

　　我沒(méi)寫(xiě)文章參加這場(chǎng)關(guān)于知識(shí)分子的討論，但我用我的劇作間接地表達(dá)了我的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。四人幫倒臺(tái)之后的我寫(xiě)的第一個(gè)戲是《陳毅市長(zhǎng)》，這個(gè)戲好像確立了我作為劇作家的地位。到上世紀(jì)末，各大學(xué)出了很多當(dāng)代文學(xué)史，好像都會(huì)提到我這個(gè)戲。去年上海又重新演出了這出戲，而且演了兩輪。我寫(xiě)的第二個(gè)戲是《假如我是真的》。但先上演的是《假如我是真的》，后上演的是《陳毅市長(zhǎng)》，而且是當(dāng)《假如我是真的》受到批判之后不久上演的。這樣就給人一個(gè)印象，好像因?yàn)椤都偃缥沂钦娴摹方衣读斯伯a(chǎn)黨干部的特權(quán)腐化而受到批判，為了立功贖罪，就上演了歌頌共產(chǎn)黨好干部的《陳毅市長(zhǎng)》（笑聲）。

　　其實(shí)這兩部戲的精神實(shí)質(zhì)是一樣的，《假如我是真的》是說(shuō)共產(chǎn)黨不應(yīng)該怎樣，《陳毅市長(zhǎng)》是說(shuō)共產(chǎn)黨應(yīng)該怎樣，從兩個(gè)不同的方面表達(dá)了我的政治訴求和民間立場(chǎng)。以后所寫(xiě)的《尋找男子漢》、《耶穌·孔子·披頭士列儂》、《太陽(yáng)·雪·人》以及去年在香港演出的《幸遇先生蔡》等劇，它們?cè)谌宋木�神和思想立�?chǎng)上都和《假》劇、《陳》劇是一脈相承的，只是有深淺的不同。我把它們都看作是我上一世紀(jì)80年代精神反思、靈魂拷問(wèn)和我關(guān)注知識(shí)分子問(wèn)題討論的成果。

　　與此同時(shí)，我在上一世紀(jì)90年代還寫(xiě)了一些雜文隨筆和評(píng)論，如《〈露莎的路〉其修遠(yuǎn)兮》、《秋笳悲咽》、《心上的墳》、《淚眼讀顧準(zhǔn)》、《書(shū)生與梁效芻議》、《表態(tài)文化》、《檢討文化》等等，也都是我的思想答卷。我想凡是看過(guò)我上面所說(shuō)的這些文章的人，都能看出我痛苦的追尋和點(diǎn)滴的進(jìn)步。我現(xiàn)在可以說(shuō)，我比較像一個(gè)知識(shí)分子了。啊，能說(shuō)這句話，能給自己這樣一個(gè)應(yīng)該是很平常很平常的評(píng)價(jià)，是多么多么不容易呀!

　　到了90年代，意識(shí)形態(tài)的色彩開(kāi)始淡漠了。中國(guó)轉(zhuǎn)入消費(fèi)時(shí)代，欲望時(shí)代，所以知識(shí)分了又面臨著另外一種選擇，說(shuō)俗了，就是一個(gè)權(quán)，一個(gè)錢的選擇。于是就像魯迅講的，有人退隱，有人消沉，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　有人流亡，有人當(dāng)官，有人發(fā)財(cái)，但也有人堅(jiān)守。

　　可悲的是堅(jiān)守的人越來(lái)越少。90年代是知識(shí)分子大分化的年代。知識(shí)分子應(yīng)該具有的責(zé)任、良心、道義、勇氣、執(zhí)著、誠(chéng)實(shí)、規(guī)范、準(zhǔn)則都被恥笑，說(shuō)什么年代了，你還堅(jiān)守這樣一些破爛，所以很多像我這樣的人又不適應(yīng)了。我也有過(guò)彷徨、有過(guò)困惑，也有過(guò)笑話。我舉個(gè)例子，也許說(shuō)明不了什么問(wèn)題，也許可以從中透露出一些什么。

　　1999年吧、也許是2000年，我對(duì)數(shù)字總是記憶不清。法國(guó)有個(gè)有名的酒，叫銘銳吧？這個(gè)酒拿破侖喝過(guò)，說(shuō)拿破侖打仗，必須到這個(gè)酒廠去喝他一瓶。一喝每戰(zhàn)必勝。這個(gè)廠有幾百年的歷史了，發(fā)展到現(xiàn)在成了法國(guó)一個(gè)專門制造高檔奢侈品的一家大的公司，比如毛皮衣啊，鉆石啊，高檔的酒啊……

　　1999年吧，這家法國(guó)大公司把1900年到1999年不同年份的酒混合到一起，釀造了300瓶雞尾酒，其中100瓶不出售，只送給世界各國(guó)在某個(gè)領(lǐng)域的著名人物。香港送給了蕭芳芳，還送給了一些什么國(guó)家的政要，反正都是名人。中國(guó)就送給了張藝謀。當(dāng)時(shí)張藝謀在德國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)，是《我的父親母親》獲獎(jiǎng)吧。他特地到上海來(lái)，到法國(guó)駐上海的領(lǐng)事館來(lái)接受這瓶酒。這要舉行一個(gè)儀式，在那個(gè)公司的總裁把這瓶酒送給張藝謀之前，要找個(gè)當(dāng)?shù)匚幕�界的名人�?lái)介紹張藝謀出場(chǎng)。于是就找到我，我說(shuō)好呀，這是一次文化活動(dòng)嘛，是中國(guó)的光榮嘛！他們問(wèn)：沙先生，你有什么要求嗎？我說(shuō)：沒(méi)有什么要求。然后又問(wèn)：真的沒(méi)什么要求嗎？（笑聲）我心想能什么要求呢？總不能讓張藝謀拍部電影讓我演男主角吧。我實(shí)在是沒(méi)想到其他地方去，就說(shuō)：一點(diǎn)要求也沒(méi)有。對(duì)方說(shuō)：那好，那好。

　　這一次，我確實(shí)是把它當(dāng)作一次純粹的文化活動(dòng)。我平時(shí)發(fā)言、演講，都不寫(xiě)講稿，信口開(kāi)河，那次我特地寫(xiě)了講稿，做了準(zhǔn)備。張藝謀嘛，要鄭重對(duì)待。我想這是發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)，發(fā)言不要搞得太一本正經(jīng)。發(fā)獎(jiǎng)本來(lái)就是開(kāi)心的事，你看奧斯卡頒獎(jiǎng)多開(kāi)心。所以我想盡量講的輕松一點(diǎn)，風(fēng)趣一點(diǎn)。我的發(fā)言開(kāi)頭說(shuō)：張藝謀是不用介紹的，天下誰(shuí)人不識(shí)君。張藝謀也不希望別人去夸獎(jiǎng)他，一夸獎(jiǎng)張藝謀就成了夸張了（笑聲）。

　　這個(gè)開(kāi)頭就贏得大家掌聲，我也很得意（笑聲）。我說(shuō)：張藝謀是中國(guó)電影界的大紅燈籠，是得獎(jiǎng)專業(yè)戶。他以前得獎(jiǎng)是一個(gè)和八個(gè)，現(xiàn)在他是一個(gè)都不能少。（笑聲）。中間說(shuō)的也不錯(cuò)吧？是不是？你想呀，他得過(guò)表演獎(jiǎng)，得過(guò)導(dǎo)演獎(jiǎng)，還得過(guò)攝影獎(jiǎng)。不是一個(gè)也不能少嗎？那次我講了10分鐘，很受歡迎，我也認(rèn)為我是參加了一次有意義的文化活動(dòng)。第二天早上，我請(qǐng)張藝謀喝早茶，還請(qǐng)了黃蜀芹、奚美娟等上海電影界人士。

　　其實(shí)人家法國(guó)公司是有利可圖的，他們是用文化來(lái)包裝商業(yè)目的。所以他才問(wèn)你：你有什么要求？說(shuō)白了，你要多少錢嘛�？晌揖褪锹�(tīng)不懂嘛（笑聲）。這是兩種符號(hào)，兩種語(yǔ)言。他送給名人的100瓶酒不賣，但其他200瓶酒是要賣的，也可能賣的很貴嘛。他這100瓶送的酒是廣告嘛，是為了推銷那200瓶酒的廣告嘛。我也在無(wú)形中做了一次廣告，一分錢沒(méi)拿（笑聲）。

　　我講這件事情是說(shuō)到了90年代，商業(yè)大潮洶涌澎湃，把一部分想堅(jiān)守的知識(shí)分子席卷而去，就像錢塘大潮一樣，你即便原先只是想在岸上看看的，也會(huì)把你席卷下海。可是我理解那些下海的知識(shí)分子。90年代知識(shí)分子是分化了，被官場(chǎng)、商場(chǎng)沖走了。但還有一小部分人在堅(jiān)守。他們面對(duì)不公，面對(duì)邪惡，沒(méi)有閉上眼睛，沒(méi)有掉頭而去；
他們?nèi)杂辛贾�，還在堅(jiān)持真理，敢說(shuō)真話，堅(jiān)持伸張正義，揭露黑暗。這樣的知識(shí)分子不少，老人有，新人也有。老的當(dāng)中，我所欽佩的李慎之先生就是這樣的人。

　　我很少很少給名人寫(xiě)信，不是驕傲，是怕打擾他們。當(dāng)我看到李慎之先生的《風(fēng)雨滄桑五十年》之后，我激動(dòng)不已，我抑制不住地給他寫(xiě)了一封信。當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)他，和他從無(wú)來(lái)往。我在信中說(shuō)了我看了這篇文章之后的激動(dòng)，我希望他能給我寫(xiě)幾個(gè)字。我雖然認(rèn)識(shí)一些畫(huà)家和書(shū)法家，但我很少求他們的墨寶。我請(qǐng)李慎之先生給我題寫(xiě)我的書(shū)齋名。我的書(shū)齋叫善作劇樓，不是惡作劇樓。李先生回信說(shuō)他的字很劣，說(shuō)李銳先生的字好，他可以請(qǐng)李銳先生給我寫(xiě)。李銳先生就是做過(guò)毛澤東的秘書(shū)的李銳。李銳先生給我寫(xiě)了，寄來(lái)了，他寫(xiě)的善作劇樓一直懸掛在我的書(shū)齋。李銳先生也是我敬佩的老一輩知識(shí)分子。還有上海的王元化先生，也是思想界的一面旗幟。他們熟知舊營(yíng)壘里的很多問(wèn)題，反而比我們年輕人更加清醒。李國(guó)文先生、錢理群先生、邵燕祥先生也是有良知有勇氣的知識(shí)分子。中年人中也有一大批這樣的知識(shí)分子，如朱學(xué)勤、何清漣、劉軍寧、王力雄、資中筠、劉曉波、楊小凱等等，可以寫(xiě)出一大串令人尊敬的名單。他們立場(chǎng)也許并不完全相同，有些的文章觀點(diǎn)我也不盡然同意。但他們確實(shí)是認(rèn)真思考的一群。他們是涇渭分明的清流，不是涂著口紅的文化明星。沒(méi)有他們，中國(guó)會(huì)憋不過(guò)氣來(lái)，他們一扇透風(fēng)的窗；
沒(méi)有他們，精神會(huì)更加猥瑣，他們是思想的脊梁！

　　說(shuō)了半天，有人會(huì)問(wèn)我：閣下如何啊？

　　我境界不高，但我有一個(gè)底線，我是作家，不能撒謊。何以證之？有個(gè)例子可以一說(shuō)。這兒沒(méi)有打小報(bào)告的吧？打小報(bào)告，我也說(shuō)。我說(shuō)出來(lái)是為了說(shuō)明問(wèn)題，是希望知識(shí)分子絕對(duì)不要撒謊（鼓掌）。

　　去年年底，開(kāi)全國(guó)文代會(huì)、作代會(huì)。我當(dāng)時(shí)很高興。為什么呢？因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想到我在上海的選票是如此之高，我真的真的感謝上海作家們對(duì)我信任，對(duì)我的支持。我真的真的心存感激。雖然我知道我不夠資格當(dāng)選代表，因?yàn)槲規(guī)缀鯊膩?lái)不參加任何協(xié)會(huì)的會(huì)議。我連官都不想當(dāng)，還開(kāi)什么會(huì)？85年我當(dāng)上海人民藝術(shù)劇院的院長(zhǎng)，當(dāng)了4年不想當(dāng)了，要辭職。我說(shuō)我一個(gè)人改變不了終身制，但我一定要從我做起，一定要任期制，只能當(dāng)4年�？墒蔷褪遣蛔屛肄o，還叫我繼續(xù)當(dāng)。沒(méi)辦法，我就寫(xiě)了一張名片。我的名片可能有些人知道，上面印的是：我，沙葉新--上海人民藝術(shù)院院長(zhǎng)--暫時(shí)的（笑聲）。劇作家--長(zhǎng)久的。某某理事，某某委員，某某教授，某某主席--都是掛名的（笑聲）。

　　所以呢，我就這么多年一直堅(jiān)守這樣的立場(chǎng)，不愿當(dāng)官，不愿開(kāi)會(huì)，我行我素，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，只要對(duì)得起良心，問(wèn)心無(wú)愧就可以了。不以被接見(jiàn)感到榮幸，不以被賞識(shí)感到驕傲。有副對(duì)聯(lián)，好像原本是流沙河先生的，我可能記不準(zhǔn)確了，但我一定按照自己的意思竄改了，叫做：偶有慧心寫(xiě)小品，絕無(wú)俗趣見(jiàn)大官。埋頭寫(xiě)作，一心只讀剩閑書(shū)。所以作協(xié)選我，我真的感到我太辜負(fù)上海作家們對(duì)我的信任了。我這個(gè)人是很容易感動(dòng)的。

　　這樣，我去年就到了北京參加全國(guó)作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)去了。你不是不喜歡開(kāi)會(huì)嗎？怎么又去北京開(kāi)會(huì)了？我可以借此機(jī)會(huì)看朋友呀，可以到我喜歡的幾家靠近北大的書(shū)店去買書(shū)呀。至于會(huì)，我真的沒(méi)參加，連開(kāi)幕式，中央首長(zhǎng)都出席的隆重的開(kāi)幕式你居然都沒(méi)出席？是的。是不是太過(guò)分了，太狂妄了？什么原因，我下面說(shuō)。

　　我認(rèn)為，這樣的所謂全國(guó)作家代表大會(huì)沒(méi)意思。一是最近幾屆大會(huì)從來(lái)不安排代表們的大會(huì)發(fā)言，只安排代表們聽(tīng)中央首長(zhǎng)的大會(huì)報(bào)告，因此各個(gè)代表團(tuán)之間無(wú)從交流，你無(wú)法了解其他地區(qū)代表團(tuán)的意見(jiàn)。各個(gè)代表團(tuán)是雖然有小組發(fā)言，但沒(méi)有會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)，因此各代表團(tuán)之間也無(wú)從了解其他代表團(tuán)的發(fā)言情況。沒(méi)大會(huì)發(fā)言，沒(méi)會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)，這叫什么全國(guó)代表大會(huì)？北京的不知道上海的會(huì)議情況，山東的不知道山西的會(huì)議情況，議不起來(lái)嘛（笑聲、鼓掌）。那各個(gè)代表團(tuán)何必要相聚北京？就在自己所在的地區(qū)開(kāi)會(huì)不是一樣嗎？干嗎還要浪費(fèi)那么多經(jīng)費(fèi)跑到北京來(lái)呢？所以我每次上北京開(kāi)會(huì)，我都說(shuō)我一定要認(rèn)認(rèn)真真地把這會(huì)開(kāi)得像沒(méi)開(kāi)一樣（笑聲、鼓掌）。

　　但不開(kāi)也不行，作協(xié)章程上規(guī)定了的呀，幾年……大概四年就要開(kāi)一次吧？開(kāi)了又要高度警惕，嚴(yán)加防范。我看每次開(kāi)會(huì)，最緊張的是領(lǐng)導(dǎo)，就怕出事。防范大家交流思想，交流意見(jiàn)，串通一氣，形成輿論，或是決定，給上面造成壓力，打亂上面的戰(zhàn)略部署，無(wú)法和上面保持一致，無(wú)法維持那壓倒一切的穩(wěn)定局面。所以這樣的所謂大會(huì)，總是在開(kāi)幕之前先要召開(kāi)黨員預(yù)備會(huì)議，統(tǒng)一思想，保持一致。很少聽(tīng)說(shuō)另外一種局面，就是要黨員帶頭各抒己見(jiàn)、言無(wú)不盡，或者要黨員鼓動(dòng)大家打消顧慮、暢所欲言。如果有過(guò)這樣的局面，那是在1957年，那是為了陽(yáng)謀，為了釣魚(yú)，為了打你個(gè)右派。

　　你說(shuō)這樣的會(huì)又有什么意思？會(huì)議、會(huì)議，就是要議嘛；
不議，光讓大家到北京來(lái)會(huì)一下，有什么意思？當(dāng)然也不能說(shuō)沒(méi)議；
也議了，問(wèn)題是議了什么。按我的理解，全國(guó)作家代表大會(huì)應(yīng)該議一議在上一屆會(huì)議之后的幾年里全國(guó)的創(chuàng)作情況，有什么經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題等等，總之主要應(yīng)該議的是創(chuàng)作和與之相關(guān)的問(wèn)題�？墒俏覀兊拇�表大會(huì)呢？主要的議題是學(xué)習(xí)中央領(lǐng)導(dǎo)的講話或?qū)W習(xí)文件，談體會(huì)，談心得，領(lǐng)會(huì)精神，提高認(rèn)識(shí)，然后表示決心，堅(jiān)決貫徹。你這樣議也行，反正也聽(tīng)?wèi)T了，可是你不要議得肉麻呀。怎么個(gè)肉麻？聽(tīng)我慢慢說(shuō)。

　　先說(shuō)開(kāi)幕式我為啥不去呢？說(shuō)實(shí)話，我怕拍照片。這雖然是無(wú)尚的榮光，可我怕等，怕排隊(duì)。文聯(lián)的代表，作協(xié)的代表，數(shù)千人，排隊(duì)要一個(gè)小時(shí)。排好之后又要等一個(gè)小時(shí)（笑聲）。在這個(gè)一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，你最好別動(dòng)。像我這樣多動(dòng)癥的人肯定受不了（笑聲）。我怕受這個(gè)罪。那不是聽(tīng)不到領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告了嗎？聽(tīng)開(kāi)幕式的報(bào)告好幾次了，不聽(tīng)也罷，我估計(jì)不會(huì)有什么新意。所以我就沒(méi)參加開(kāi)幕式。報(bào)告沒(méi)聽(tīng)，怎么討論呀？報(bào)紙上有呀，絕對(duì)是頭版頭條，不可能登在中縫，連找都不用找，翻也不用翻，拿到手上一眼就能看到。況且我還不一定參加小組討論。但也不能做得太絕，第三天吧，我就到了小組會(huì)上去了。

　　說(shuō)來(lái)真巧，那天下午全國(guó)作協(xié)的一位領(lǐng)導(dǎo)親臨會(huì)場(chǎng)，來(lái)聽(tīng)我們上海代表團(tuán)的討論，聽(tīng)聽(tīng)大家學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)在開(kāi)幕式上的講話。這位領(lǐng)導(dǎo)原來(lái)在上海工作，是部長(zhǎng)。我覺(jué)得他這個(gè)人不錯(cuò)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他整過(guò)人，只聽(tīng)說(shuō)他在當(dāng)大學(xué)黨委書(shū)記的時(shí)候還保護(hù)過(guò)學(xué)生。我對(duì)他毫無(wú)惡感。大家都叫他某部長(zhǎng)。他剛坐下，就有一位作家發(fā)言。這個(gè)作家曾在這位部長(zhǎng)手下工作過(guò)。我對(duì)他也有好感，我喜歡他的性格，雖接觸不多，但印象不錯(cuò)，我們甚至還相約以后一起運(yùn)動(dòng)。這個(gè)人的小說(shuō)和文章寫(xiě)得也挺好，很風(fēng)趣。真的是如此。

　　這位老兄第一個(gè)發(fā)言，說(shuō)：哎呀，部長(zhǎng)你來(lái)了，看到你，我感到非常親切。至今我還記得在你在離開(kāi)市委的那天告別會(huì)上的發(fā)言。你的講話，你的作風(fēng)，至今給我們留下深刻的印象（笑聲）……

　　哇，我真的受不了�。ㄐβ暋⒐恼疲�！怎么好這樣呢？我就坐在他不遠(yuǎn)的地方，他看到我的臉色，有些異樣，就對(duì)我說(shuō)：你發(fā)言、你發(fā)言。我根本沒(méi)接他這個(gè)荏兒，我抑制不住地對(duì)他說(shuō)：你拍馬屁怎么拍得這么惡心（笑聲）！他很尷尬，他也知道我沒(méi)壞心，我和他無(wú)怨無(wú)仇。事后我想，我這樣的說(shuō)他，會(huì)不會(huì)傷害了他？如果有所傷害，我向他道歉。我真的沒(méi)壞心，當(dāng)時(shí)真的是抑制不住，脫口而出。我非但不是壞心，而且還是好意。否則我不會(huì)說(shuō)他。因?yàn)槲蚁矚g他，所以才說(shuō)。否則我理也不理他。

　　他說(shuō)：你說(shuō)，你說(shuō)。他一說(shuō)你說(shuō)，你說(shuō)，我就忘了老婆的吩咐了。我這次到北京來(lái)，我老婆對(duì)我說(shuō)葉新，求你一件事情，你到北京千萬(wàn)不要說(shuō)話，千萬(wàn)不要發(fā)言（笑聲）。我說(shuō)：好，我保證不說(shuō)話！這也是我不參加開(kāi)幕式和小組討論的原因之一，不開(kāi)會(huì)，就不會(huì)發(fā)言了�？蛇@位作家沖著我說(shuō)：你說(shuō)，你說(shuō)。我就忘記妻子的囑咐了。

　　其實(shí)我也可以不說(shuō)的。實(shí)在是看了北京某大報(bào)上刊登了一些著名作家學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)講話的文章，我憋不住了。如鯁在喉，不吐不快。

　　我想，說(shuō)就說(shuō)吧。我說(shuō)：這次我到北京來(lái)，醫(yī)生囑咐我，你心臟不好，凡是激動(dòng)人心，鼓舞人心的地方你不要去（笑聲、鼓掌）。所以開(kāi)幕式我就沒(méi)去（笑聲）。但是，領(lǐng)導(dǎo)的講話我在報(bào)紙上看了。我認(rèn)為很重要。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的講話，都是很慎重的，要經(jīng)過(guò)研究，經(jīng)過(guò)思考，經(jīng)過(guò)多方面的征求意見(jiàn)，甚至字斟句酌，才最后定稿的，當(dāng)然重要。但是我今天看到報(bào)紙上刊登了一些著名作家學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)講話的文章，我感到我很落后，甚至懷疑我是不是陰暗。都是一些全國(guó)著名的作家呀，他們有的文章說(shuō)，這次領(lǐng)導(dǎo)的講話是綱領(lǐng)性的，是劃時(shí)代的。有的文章說(shuō)，這次領(lǐng)導(dǎo)講話和毛澤東的在延安文藝座談會(huì)上的講話，和鄧小平同志在全國(guó)第四次文代會(huì)上的講話一樣，都是里程碑。我怎么就沒(méi)有這樣的認(rèn)識(shí)呢（笑聲、鼓掌）？領(lǐng)導(dǎo)講話當(dāng)然重要，但是不是每次講話都是劃時(shí)代的、都是綱領(lǐng)性的，都是里程碑呢？還有的作家在文章中說(shuō)，聽(tīng)了這次領(lǐng)導(dǎo)講話就像一股暖流流入心中。咦，奇怪，我怎么就沒(méi)這感覺(jué)呢（鼓掌、笑聲）？

　　有一部分人肯定有這樣的感受，我不能以小人之心度君子之腹，但是不是所有的人都這樣呢？他們這樣強(qiáng)烈、激動(dòng)的感受能不能代表大多數(shù)人呢？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我就不信。我這次來(lái)北京，我老婆對(duì)我說(shuō)，你千萬(wàn)別說(shuō)話。你說(shuō)的不是大家不懂，你看出的問(wèn)題不是大家看不出。而是大家都在演戲，你干嘛那么認(rèn)真呢？這是老婆的原話。我說(shuō)我是作家，我的思想境界不高�？晌矣形业牡赖碌拙�，那就是不能撒謊，要說(shuō)真話。當(dāng)然真話不一定是正確的話，更不一定是真理，但假話一定是罪惡，謊言一定是無(wú)恥。假如面對(duì)謊言我沉默，在某種程度上來(lái)講，我也是在撒謊。所以我今天必須說(shuō)出來(lái)。我說(shuō)我們不是作家嘛，而且作家的代表。假如我們?cè)谶@個(gè)全國(guó)的會(huì)議上都不能說(shuō)真話，那這會(huì)有什么開(kāi)的呢？我們能對(duì)得起那些選舉我們的大多數(shù)沒(méi)來(lái)開(kāi)會(huì)的作家嗎？

　　第二點(diǎn)，我講三個(gè)代表。這也很重要，這是立黨之本，執(zhí)政之基，力量之源。我說(shuō)我贊成三個(gè)代表，這是我的真心話。三個(gè)代表比四個(gè)堅(jiān)持大大地前進(jìn)一步。但有的話，我沒(méi)在會(huì)議上講，我是在其他場(chǎng)合講過(guò)的。我說(shuō)沒(méi)有三個(gè)代表，共產(chǎn)黨可能沒(méi)希望；
有了三個(gè)代表，中國(guó)共產(chǎn)黨可能有希望。這是我的真心話，雖然有人也不同意我的話。我這次作協(xié)小組會(huì)上我沒(méi)這樣講。我說(shuō)我不反對(duì)三個(gè)代表。但我反對(duì)把三個(gè)代表列入中國(guó)作協(xié)新修改的章程（笑聲）。三個(gè)代表居然列入中國(guó)作協(xié)新修改的章程（笑聲），到處泛濫，什么都要加上三個(gè)代表。你搞什么一個(gè)工作，都是在三個(gè)代表的鼓舞下（笑聲），你反正總可以那樣說(shuō)，這是庸俗化。文革不就是這樣嗎？全國(guó)都講一個(gè)模式的話。干嘛老重復(fù)這一套呢？搞宣傳的同志有些創(chuàng)意行不行？

　　我說(shuō)我不反對(duì)三個(gè)代表，但我反對(duì)將它列入作協(xié)新修改的章程。因?yàn)槿齻�(gè)代表主要是針對(duì)黨組織講的，對(duì)黨員干部講的，對(duì)黨員講的，是針對(duì)黨說(shuō)的。而作協(xié)是群眾性組織，是文學(xué)組織，你把三個(gè)代表列入作協(xié)章程，那么你怎么能要求金庸這樣的作家根據(jù)三個(gè)代表的精神寫(xiě)武俠小說(shuō)呢（笑聲、鼓掌）？不是荒唐嗎？雖然金庸先生也愛(ài)國(guó)，也愛(ài)黨。

　　我發(fā)言完了之后，可能真的是有點(diǎn)激動(dòng)，心跳加快，我就說(shuō)，我心臟不好，我要回去吃藥，拍拍屁股就走了。第二天沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不少組知道了，傳的很廣，有的各取所需，加油添醬。其實(shí)他們都是盜版的，正版的在我這兒（笑聲）！所以我就說(shuō)說(shuō)正版，免得失真，以正視聽(tīng)。

　　我認(rèn)為我的那番話是講道理的，不是胡說(shuō)八道，不是胡攪蠻纏。我反對(duì)的是謊言，每個(gè)人代表應(yīng)該說(shuō)出真心話，尤其是作家。我是出于愛(ài)心。真正愛(ài)這個(gè)國(guó)家，不害這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就應(yīng)該把真話跟他說(shuō)。不要老是一股暖流流入心中（笑聲）。

　　雖然我這個(gè)人無(wú)能，智商也很低，而且生過(guò)腦炎（笑聲），但是假如我認(rèn)定了知識(shí)分子的責(zé)任，我就應(yīng)該勇敢地把這條路走下去。去年我發(fā)表了一篇文章，叫《枯葉沉思》，是在紐約，是我在散步的時(shí)候想寫(xiě)的。我住在紐約一個(gè)很美的社區(qū)，我的兒子、女兒住的地方。每天我寫(xiě)作，下午去散步。正好是秋天，滿地金黃的落葉，我在厚厚的黃葉上走著，想到蘇格拉底臨死之前，對(duì)他的助手講：我還欠人家一個(gè)雞。我死了以后，你要把雞還給人家。我覺(jué)得我也有很多債要還。我欠人的友情、欠家人的親情，欠了很多債！作為一個(gè)作家，我也欠了很多債呀！假如我應(yīng)該完成的作家的使命、應(yīng)該肩負(fù)的知識(shí)分子的責(zé)任沒(méi)有去完成它，不也是債嗎？所以我就寫(xiě)了那篇文章。

　　好，我就說(shuō)到這里。歡迎大家和我對(duì)話。有什么問(wèn)題都直言不諱地提出來(lái)。跟我商榷也好，反對(duì)我的說(shuō)法也好，都能提出來(lái)。我能回答的，一定很真誠(chéng)地回答大家。大家有什么問(wèn)題，站起來(lái)都可以說(shuō)，寫(xiě)條子也可以。

　　問(wèn)：請(qǐng)談?wù)剳騽〉牟痪皻狻Ｗ鳛樽骷夷闶侨绾巫x書(shū)和觀察生活的。

　　答：先回答第一個(gè)問(wèn)題。戲劇要貼近生活。而戲劇目前不景氣很大原因就是面對(duì)真實(shí)的的生活它掉頭不顧，因?yàn)樗�太真�?shí)，不敢面對(duì)；
而面對(duì)虛假的生活它撲面而去，因?yàn)樘摷倌芤粓F(tuán)和氣，。戲劇不是為了觀眾，戲劇不是反映生活。而是為了得獎(jiǎng)，為了五個(gè)一工程。但誰(shuí)都不要看這樣的戲。所以我覺(jué)得戲劇應(yīng)該邁向真實(shí)的生活。人要活在真實(shí)中，戲劇也要活在真實(shí)中。但生活不要戲劇化。生活戲劇化會(huì)很惡心（笑聲、鼓掌）。生活戲劇化叫裝酷（笑聲），叫作秀（笑聲）。要老老實(shí)實(shí)地做人，認(rèn)認(rèn)真真地演戲。

　　假如我讀了一本書(shū)，我很感動(dòng)�；蛘哌@本書(shū)讓我哈哈大笑，或者讓我沉思，讓我憤怒；
每當(dāng)我在讀書(shū)時(shí)候，自己讀得有這樣或那樣的情緒反應(yīng)的時(shí)候，就是說(shuō)我被激動(dòng)被感動(dòng)的時(shí)候，我都要停一停，分析一下，問(wèn)個(gè)為什么。為什么這段文字讓我哭了，讓我笑了？還有沒(méi)有更好的方法讓我號(hào)啕大哭？或者讓我捧腹大笑？或者我覺(jué)得枯燥了，是什么讓我覺(jué)得枯燥的？它是怎么寫(xiě)的？笑是有機(jī)制的，為什么我笑了，它怎樣引我發(fā)笑的？從這樣的分析中所獲得的寫(xiě)作技巧，比任何教科書(shū)給我的要多。

　　還有就是要讀活書(shū)。作家讀書(shū)，與科學(xué)研究是兩碼事。讀人也是讀書(shū)。這個(gè)人我為什么喜歡，那個(gè)人我為什么討厭？總歸是有原因的。你就分析好了。這樣對(duì)你刻畫(huà)人物大有好處。要養(yǎng)成分析的習(xí)慣，成為有心人�？傊�你要多問(wèn)幾個(gè)為什么。關(guān)于讀書(shū)就講這些。

　　問(wèn)：（條子）沙老師，您好！您對(duì)……

　　答：這個(gè)我跟你個(gè)別交談。

　　問(wèn)：您對(duì)王朔的看法（笑聲）？學(xué)工科不喜歡文學(xué)怎么辦？

　　答：我建議學(xué)工科的人喜歡喜歡文學(xué)（笑聲）。一個(gè)沒(méi)有文學(xué)頭腦，一個(gè)沒(méi)有藝術(shù)修養(yǎng)的科學(xué)家，是不健全的科學(xué)家。至少會(huì)影響他的性格不健全。比如說(shuō)，陳景潤(rùn)，他當(dāng)然了不起�？墒亲鳛橐粋�(gè)健全的人來(lái)說(shuō)，我總覺(jué)得他少了一些什么，很可惜。但他成為他那樣有點(diǎn)古怪的性格和他那個(gè)不正常的時(shí)代有關(guān)系。責(zé)任不在他。假如生活在目前這個(gè)時(shí)代，他還那樣，就總覺(jué)得在他的文化結(jié)構(gòu)里少了點(diǎn)東西。比如說(shuō)，少了浪漫氣息，少了幽默感。他也談不上優(yōu)雅。甚至有那么一點(diǎn)猥瑣。對(duì)不起，可能這是對(duì)陳景潤(rùn)的大不敬。浪漫氣息和幽默感對(duì)于人的情操，對(duì)于人的性格形成，有極大極大的幫助。而浪漫氣息和幽默感，更多的是從文學(xué)藝術(shù)當(dāng)中吸取而來(lái)的。假如男的，將來(lái)要找女朋友，一定要懂文學(xué)藝術(shù)。連聊天的話題也多了一點(diǎn)。老是跟女朋友講，不能老是這個(gè)公式啊，那個(gè)方程式�。ㄐβ暋⒐恼疲�！

　　對(duì)于王朔這個(gè)問(wèn)題，我回答不好，他的書(shū)我?guī)缀鯖](méi)看過(guò)。我建議大家可以看看你們南京大學(xué)中文系教授王彬彬?qū)懙摹段膲�三戶》一�?shū)，他是專門回答這個(gè)問(wèn)題的。在這里我想我們還是找一些比較共同的問(wèn)題來(lái)回答。比如讀書(shū)啊，比如工科和文科的關(guān)系，好不好？這個(gè)是否回答的選擇權(quán)給我好不好？每問(wèn)必答是不可能的，我也沒(méi)做準(zhǔn)備。

　　問(wèn)：沙老師，您說(shuō)您的道德底線是不說(shuō)謊�？墒亲鳛橐粋�(gè)作家，您真的做到百分之百的真誠(chéng)嗎？謊言與文學(xué)與您的人生是怎么樣的關(guān)系？

　　答：我厭惡謊言不見(jiàn)得我就不撒謊（笑聲、鼓掌）。一個(gè)真正的作家應(yīng)該是個(gè)感情極其豐富的人。他的感情經(jīng)常和他的理性進(jìn)行斗爭(zhēng)。他理性上知道，一個(gè)人要真誠(chéng)，不能撒謊�？墒窃谀硞�(gè)具體事情上真的要不撒謊，確確實(shí)實(shí)是要經(jīng)過(guò)很激烈的斗爭(zhēng)。有些善意的謊言，那是人之常情。但是在有一些方面，在一些關(guān)鍵問(wèn)題上，在一些大是大非的問(wèn)題上，在涉及人的品格的那個(gè)方面，絕對(duì)不能撒謊。我力求那么去做。

　　問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)沙老師在創(chuàng)作中如何抓靈感？

　　答：這是非常非古老的問(wèn)題。靈感何處來(lái)呢？積累而來(lái)。朝思暮想，念茲在茲，無(wú)論是聽(tīng)音樂(lè)、走路，甚至在上廁所，吃飯，做夢(mèng)，在任何情況下都可能突然迸發(fā)靈感。始終要沉浸在你思考的內(nèi)容里面，日思夜想，念念不忘，你的靈感才會(huì)出現(xiàn)。始終是藝術(shù)靈感來(lái)找你的，你找它找不著的。靈感就是這么奇怪。但是只要你積累，它一定會(huì)出現(xiàn)，這是我的經(jīng)驗(yàn)。

　　問(wèn)：請(qǐng)談?wù)勀阍诿绹?guó)的感受。

　　答：美國(guó)是個(gè)非常年輕，非常有活力的國(guó)家，它不過(guò)兩百年，現(xiàn)在是世界首富。對(duì)它的贊美，對(duì)它的攻擊可以說(shuō)勢(shì)均力敵。這個(gè)世界由于價(jià)值觀的不同，對(duì)同樣一種事物都可能有兩種以上的看法。所以現(xiàn)在要建立一個(gè)統(tǒng)一的價(jià)值觀非常非常難。否則世界早就大同了。包括對(duì)9·11的看法都有兩種。有一點(diǎn)我實(shí)在是難以忍受。雖然我是穆斯林，是回族，但是我對(duì)美國(guó)的兩座大樓被轟炸，是非常悲痛。死去的都是些無(wú)辜的人呀。人總要有些同情心，有點(diǎn)惻隱之心，有點(diǎn)悲憫情懷嘛，否則和動(dòng)物何異？我不諱言我喜歡這個(gè)國(guó)家，喜歡美國(guó)人，他們年輕有活力。他們比較少謊言。他們比我們要有誠(chéng)信。他們比我們有較高的素質(zhì)。我曾多次去美國(guó)，和美國(guó)黑人、美國(guó)外交官、美國(guó)教授、中國(guó)留美學(xué)生交談過(guò)。他們說(shuō)感謝美國(guó)給了他們機(jī)會(huì)。我和一些并不喜歡美國(guó)的人也交談過(guò)，他們說(shuō)：雖然我不喜歡美國(guó)，但是讓我重新再選擇一次，我還是選擇美國(guó)。因?yàn)槲野踩�，我自由，至少有言論自由。兩個(gè)免于的自由你們知道嗎？免于恐懼的自由，免于匱乏的自由。美國(guó)有缺點(diǎn)，這我就不說(shuō)了，有點(diǎn)套話之嫌。說(shuō)別的國(guó)家好，就一定要說(shuō)它一些缺點(diǎn)，不如此就怕人說(shuō)不愛(ài)國(guó)，這太沒(méi)意思了。凡是想要出去的人，我建議你們先到美國(guó)看看，不帶成見(jiàn)地看一看。你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)很多你不理解的，比如他的霸權(quán)，但也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)讓你驚喜的。

　　問(wèn)：當(dāng)今創(chuàng)作不景氣，是具體能力問(wèn)題還是中國(guó)作家的素質(zhì)問(wèn)題？

　　答：這都不是問(wèn)題所在。中國(guó)創(chuàng)作家極為聰明。我就是個(gè)明證（笑聲、鼓掌）。是體制問(wèn)題，是因?yàn)槲覀兊奈乃囍两襁�是拍馬的文藝，還是說(shuō)謊的文藝，還是個(gè)口號(hào)的文藝。是由于我們沒(méi)還有真正的言論自由所造成的，還沒(méi)有完全的藝術(shù)創(chuàng)作自由所造成的。盡管現(xiàn)在，這不是套話，比過(guò)去好多了。但是還沒(méi)有達(dá)到應(yīng)該達(dá)到的那種程度。我們?cè)谶@方面的開(kāi)放程度和經(jīng)濟(jì)的開(kāi)放程度相比是不成正比的。

　　問(wèn)：在全球化的大形勢(shì)下，怎么把握民族文化？

　　答：同學(xué)們提這個(gè)問(wèn)題很好，說(shuō)明視野開(kāi)闊，說(shuō)明他是想著未來(lái)。這正應(yīng)該是青年人的問(wèn)題。我非常喜歡這樣的問(wèn)題。全球化勢(shì)不可擋，誰(shuí)也阻擋不了。我們改革以來(lái)20年的現(xiàn)代化其實(shí)就是朝向全球化，所謂跟國(guó)際接軌，所謂改革開(kāi)放，什么意思？就是全球化�。∠蛘l(shuí)改革開(kāi)放？向朝鮮？向越南？向古巴（笑聲）？是向美國(guó)�。∈窍驓W洲�。∈窍蛸Y本主義世界��！是不是？難道不是這樣嘛！向國(guó)際接軌，你跟阿富汗接軌（笑聲）？跟第一世界接軌啊！WTO，為什么花了15年參加這樣的組織？我們參加共產(chǎn)黨的組織也沒(méi)這么費(fèi)力呀！15年啊！哪樣不被他們審查了？現(xiàn)在參加共產(chǎn)黨的審查也不是這么厲害的呀！這個(gè)決心下得好呀！假如上個(gè)世紀(jì)令人矚目的成就可以列列舉很多，我認(rèn)為加入WTO是中國(guó)最偉大的成就。我們一直強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定穩(wěn)定，加入了WTO之后，我們嚴(yán)格地遵守那些規(guī)矩去辦事，能不穩(wěn)定嗎？

　　把握民族文化。我覺(jué)得全球化之后，很多意識(shí)形態(tài)的東西會(huì)進(jìn)來(lái)，美國(guó)的大片會(huì)進(jìn)來(lái)，唱片會(huì)進(jìn)來(lái)，沒(méi)有關(guān)系。美國(guó)應(yīng)該全球化的程度比我們高多了吧！應(yīng)該是全球化程度最高的國(guó)家吧？你們?nèi)タ疵绹?guó)，他們也保護(hù)本土文化。也許他們不典型，他們歷史太短，本土沒(méi)什么東西。盡管如此，他們對(duì)印第安的文化還是加以保護(hù)的呀。假如美國(guó)是中國(guó)這樣的國(guó)家，有5000年歷史，有豐厚民族文化，那他在全球化的過(guò)程當(dāng)中，一定會(huì)考慮民族文化問(wèn)題。我們不用擔(dān)心，不是說(shuō)越是民族的就是越具有世界性的嗎？看來(lái)這句話有點(diǎn)道理。全球化不會(huì)淹沒(méi)本土真正有價(jià)值的東西，相反還會(huì)豐富全球文化。如果全球化讓每個(gè)人都說(shuō)一種語(yǔ)言，都穿一樣的服裝，都是一種性格，都跳一樣的舞，這樣的全球化，還有什么意義呢？全球性不是破壞性。對(duì)民族文化還是會(huì)保護(hù)的。

　　問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)你最近有《精神家園》之類的書(shū)出版嗎？

　　答：大概這位同學(xué)看過(guò)我的《精神家園》。這本書(shū)之后還出了好幾本書(shū)，一本叫《自由的笑聲》，賣的不錯(cuò)，結(jié)果出了第一版就被封殺了。因?yàn)槠渲杏衅�文章叫《中�?guó)動(dòng)物各階級(jí)分析》，被小人打了小報(bào)告，告了惡狀。毛澤東有一篇著名文章叫《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)分析》，我寫(xiě)的是《中國(guó)動(dòng)物各階級(jí)分析》，這完全是游戲之作，是幽默文字，毫無(wú)政治含義。小報(bào)告上去后，被一位也是毫無(wú)幽默感的中央大臣認(rèn)為我的文章是對(duì)毛澤東的大不恭敬，批示到上海。我想這位大臣根本沒(méi)看懂我的文章，他誤會(huì)了，或許根本就沒(méi)看，按照小報(bào)告來(lái)批示的。上海一位副市長(zhǎng)還算比較客氣，在一次會(huì)議上，沒(méi)點(diǎn)名的批評(píng)了我。于是我的這本書(shū)就不能再版了。出版社也曾經(jīng)好心地和我商量，希望我刪掉這篇文章，以便再版。我說(shuō)《自由的笑聲》里面的所有文章都可以刪，獨(dú)獨(dú)就是這篇不能刪。做人要有點(diǎn)骨氣。自由雖然受到扼殺，但我笑聲依舊。是不是？今天大家一直在笑？

　　以后我又出了一本《沙葉新諧趣美文選》，這本書(shū)的編輯煞費(fèi)苦心，工作極端認(rèn)真負(fù)責(zé)，為了能順利通過(guò)上級(jí)審查，她把一些有骨頭的文章，或者說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，那些有風(fēng)骨的文章，和我那些述說(shuō)親情的家庭倫理的無(wú)害文章夾在一起，然后加個(gè)軟性的小標(biāo)題，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　什么依偎著愛(ài)之類的，為的是綿里藏針。這是在目前特殊歷史條件下的一種特殊文化產(chǎn)品。

　　我的文章雖然有《檢討文化》和《書(shū)生與梁效芻議》那樣有些鋒芒的、咄咄逼人的嚴(yán)肅文章，但也有好多像是插科打諢的，油腔滑調(diào)的，讓人捧腹大笑的。為什么反差如此之大呢？這倒不完全是為了取悅讀者，為了銷路，而是不得不穿上的迷彩衣，使這些文章能安全出籠，使那些審查官們看不懂（笑）。我的這類文章，我自稱為笑衣炮彈。是嬉皮笑臉露崢嶸，我真的是這樣的險(xiǎn)惡用心，這樣的罪惡目的。我這樣做其實(shí)很苦惱。為什么我今天站在這里可以直言不諱地說(shuō)出我心理想說(shuō)的話，而把我的話變成白紙黑字就必須婉轉(zhuǎn)曲折地以調(diào)笑來(lái)裝飾呢？這是我很苦惱的事，是不得以而為之呀。所以我的一些發(fā)表在報(bào)紙上的隨筆，常常充滿著一些笑話，包括把我和我老婆開(kāi)的玩笑也寫(xiě)在我的隨筆《沙葉新買菜記》中，我對(duì)我老婆說(shuō)：你呀，一輩子平平常常，什么都不突出。到退休了，你突出了，你腰椎間盤突出（笑聲）。其實(shí)這篇文章主要不是寫(xiě)這個(gè)嘛，主要不是寫(xiě)我買菜嘛，買菜是幌子嘛。通篇一看，幾乎不用細(xì)想，就知道我這篇文章是諷刺審查制度的嘛。賈平凹的小說(shuō)《廢都》的一些地方主動(dòng)刪去多少字，我是最早在隨筆中主動(dòng)刪去多少字的。但我刪的不是性描寫(xiě)，而是惑眾之妖言，也是諷刺嘛。我刪掉的讀者一看就知道我刪的是什么，是欲刪彌彰，也很惡毒。但也有讀者看不出我的廬山真面目，看了《沙葉新買菜記》，印象最深的，就是我老婆腰椎間盤突出，好多朋友見(jiàn)面就問(wèn)我：你老婆腰椎盤怎么樣了（笑聲）？

　　另外，這兩年還出版《尊嚴(yán)》和《閱世戲言》�，F(xiàn)在我對(duì)寫(xiě)嘻笑怒罵的隨筆興趣不高了。我想寫(xiě)點(diǎn)的確能引起讀者深層思考的有關(guān)中國(guó)政治文化方面的文章。我已經(jīng)寫(xiě)了《表態(tài)文化》和《檢討文化》，我還想寫(xiě)《宣傳文化》和《崇拜文化》。

　　問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)大學(xué)生如何對(duì)待謊言？

　　答：首先，這個(gè)底線你能不能做到？沉默可以不可以？不撒謊，不表態(tài)，保持沉默可以不可以？最重要的把腦袋長(zhǎng)在自己的脖子上。歷史是你自己寫(xiě)的。你不要認(rèn)為一次撒謊對(duì)自己沒(méi)有多少妨礙。有。當(dāng)你覺(jué)悟了之后，你會(huì)知道這是恥辱。當(dāng)你不懂的時(shí)候，你撒謊，別人不怪你。當(dāng)你有了覺(jué)悟后，你再撒謊，你就是市儈，你就是投機(jī)分子了。

　　問(wèn)：你最近做什么（笑聲）？

　　答：前不久，鳳凰衛(wèi)視在深圳請(qǐng)了一批人去做參謀，要搞個(gè)《挑戰(zhàn)孤獨(dú)》的真人秀的節(jié)目。美國(guó)早有真人秀的節(jié)目，其中有一個(gè)叫《幸存者》，節(jié)目做得非常好，是個(gè)很好的創(chuàng)意。孤獨(dú)的話題其實(shí)是個(gè)文化的話題，是個(gè)和知識(shí)分子有關(guān)的問(wèn)題。但鳳凰衛(wèi)視不是從文化的角度去做一檔文化節(jié)目，而是做娛樂(lè)節(jié)目。鳳凰衛(wèi)視要做的《挑戰(zhàn)孤獨(dú)》，是把選拔出來(lái)的十個(gè)參賽者，關(guān)在深圳的云海山莊，那是一個(gè)伴山依海人煙稀少的賓館，關(guān)在里面一百天。24小時(shí)跟蹤，24小時(shí)都在監(jiān)視中。鳳凰衛(wèi)視每天搞其中10分鐘的精彩片斷，讓觀眾看這10個(gè)人是怎么生活的。然后看誰(shuí)能堅(jiān)持到最后。當(dāng)然有獎(jiǎng)金。有人認(rèn)為孤獨(dú)是現(xiàn)代病，是文明病。社會(huì)越是發(fā)達(dá)，社會(huì)越是先進(jìn)，孤獨(dú)者越多。是不是這樣？這種看法有沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)字作為支撐？我不知道。

　　我覺(jué)得社會(huì)越進(jìn)步，社會(huì)越文明，應(yīng)該孤獨(dú)者越來(lái)越少，解決孤獨(dú)的方法，包括藥物也越多。我之所以持這樣的看法，可能是因?yàn)槲疫@個(gè)人就不孤獨(dú)。我有三不，一是從來(lái)不知道什么叫睡不著覺(jué)，看到枕頭就打呼（笑聲）；
二是從來(lái)不知道什么叫胃口不好，精飼料、粗飼料都能吃（笑聲）；
三是不知道什么叫生氣，但總是惹別人生氣（笑聲）。不生氣的人一般不太會(huì)孤獨(dú)，他的人際關(guān)系好呀。我因?yàn)閺男∈軐檺?ài)，我的家庭也很和美，而且我的基因不是孤獨(dú)型的（笑聲），所以我不孤獨(dú)。這真的和基因有關(guān)系。

　　當(dāng)時(shí)參加我們這個(gè)關(guān)于研究孤獨(dú)座談的主持人是鳳凰衛(wèi)視的臺(tái)灣妹劉海若小姐，她在正式采訪我的時(shí)候，她說(shuō)，她不信我不孤獨(dú)，硬追著我問(wèn)：沙先生，你想想看，你一定會(huì)有孤獨(dú)的時(shí)候。我想了半天，我說(shuō)：有了，有了，我想起來(lái)了她很高興：什么時(shí)候？我說(shuō)1939年。�。吭谑裁吹胤�？我說(shuō)在媽媽的子宮里（笑聲、鼓掌）。在媽媽的肚子里那多孤獨(dú)啊，關(guān)在里面十個(gè)月（笑聲），沒(méi)電燈，沒(méi)電話，漆黑一片（笑聲）；
養(yǎng)出來(lái)了，誰(shuí)都不愿再回去，可見(jiàn)那是孤獨(dú)之處，你說(shuō)是不是？

　　最近我就做了一件這個(gè)事，到深圳，談孤獨(dú)。

　　問(wèn)：你作為上海作家，你對(duì)上海男人的形象的評(píng)價(jià)，有什么看法（笑聲、鼓掌）?

　　答：對(duì)上海男人印象很多是誤解！上海男人絕對(duì)不是像中央電視臺(tái)小品里演的，像鞏漢林表演的那種上海男人形象，那么畏縮和猥瑣。說(shuō)話嗲嗲的，戴著眼鏡的，瘦瘦的、娘娘腔的，好象是同性戀似的。不是那么回事。問(wèn)題是兩種價(jià)值觀，問(wèn)題是你從什么角度去看上海男人。我認(rèn)為上海男人很可愛(ài)。首先，他文明，比如，尊重婦女。做家務(wù)也沒(méi)什么不好，為什么男的就不能做家務(wù)？男的也可以洗尿布呀，那孩子不是你養(yǎng)的嗎？又不是洗別人小孩的尿布，（笑聲）洗自己孩子的尿布這是一種親情�。『⒆娱L(zhǎng)大以后你也光榮啊，可以有話說(shuō)呀：兒子，你神氣個(gè)啥，你小時(shí)候老爸還給你洗過(guò)尿布哩！好，兒子一聽(tīng)就沒(méi)話說(shuō)了，當(dāng)?shù)�的威信馬上就提升了，那多好��！

　　但你如果從另一個(gè)角度看，說(shuō)什么男人應(yīng)該有男人的樣子，就應(yīng)該有個(gè)爺們兒樣（笑聲）。好像男人做做家務(wù)、尊重婦女等等，就不是男人，你說(shuō)哪種觀點(diǎn)好？我說(shuō)是后者好。

　　還有，都說(shuō)上海男人很精明，精明有什么不好？尊重物質(zhì)產(chǎn)品，不暴殄天物，不浪費(fèi)，精打細(xì)算，就是尊重勞動(dòng)啊！尊重別人勞動(dòng)就是尊重自己的勞動(dòng)�。∩虾ＹI東西不像北京，北京人買蘋(píng)果不能買一個(gè)，買一個(gè)要給別人罵，一買買一籮筐，用板車拖回去（笑聲）。上�？梢再I一個(gè)（笑聲），他今天想吃蘋(píng)果，就買一個(gè)嘛。說(shuō)不定明天不想吃，過(guò)幾天也不想吃了，一下子買那么多干嗎？要是買兩個(gè)，吃一個(gè)，另一個(gè)放在明天皮皺了呢？要吃明天再買嘛。文革前，上海有個(gè)老工人值班買蚊香，報(bào)紙上報(bào)導(dǎo)過(guò)的。蚊香不是一盤嗎？里面不是兩支嗎？他買一支（笑聲）。我今天晚上值班，我只要這一支，我點(diǎn)完了我就回家了。我?guī)讉�(gè)月才值一次班，幾個(gè)月之后沒(méi)蚊子了嘛，我干嘛買兩支（笑聲）？你說(shuō)這有什么不好呢？全國(guó)都沒(méi)有半兩糧票，只有上海有半兩糧票，因?yàn)橐桓�油條只要半兩糧票，上海人只買一根。本來(lái)我也不習(xí)慣，以為小氣，吝嗇。該花的錢花，不該花的錢不花，應(yīng)該是文明的表現(xiàn)。大手大腳，像有些學(xué)生吃不完飯亂倒，到館子吃飯一叫叫那么多菜，這好嗎？上海人很講效率，誠(chéng)信程度比較高，效率比較高。我在上海生活了這么多年，我不是土生土長(zhǎng)的上海人，我是從南京去的。我看得比較客觀，所以我建議，南京姑娘可以找上海男人（笑聲），絕對(duì)是優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。

　　哪個(gè)城市的人沒(méi)有缺點(diǎn)呢？前幾天我買了一本書(shū)，叫《河南人怎么了？》到處罵河南人，叫防偷，防賊，防河南人（笑聲）。我就打抱不平。這是一種很庸俗很卑劣的地方歧視。用這樣一種心態(tài)加入WTO，全球化，沒(méi)資格。有些地方的人素質(zhì)可能差一些，之所以差，是因?yàn)樨毨�，是因�(yàn)榻逃�水�?zhǔn)差所造成的。不是天生的，更不是不能改的。河南人也不是天生就是這樣的，那是由環(huán)境所造成的。文革，我們還不丑陋。所以我希望同學(xué)們不要有地方歧視。在美國(guó)，我跟我孩子講：在我們家里，你們不許叫黑鬼。黑人就是黑人，干嗎要侮辱他們？

　　問(wèn)：你自己認(rèn)為自己幽默嗎？和老舍有什么不同？

　　答：自認(rèn)為幽默是很不幽默的一件事情。佐臨先生跟我講：哪有自己講自己幽默的呢？什么是幽默？幽默是洞察事物本質(zhì)的一種能力，是一種不僅洞察事物本質(zhì)的矛盾，并且能用一種喜劇化的方式把它實(shí)現(xiàn)出來(lái)的一種才智。幽默的人有一種豁達(dá)的、開(kāi)朗的情懷。要真正做到幽默，真的不是很容易的。我只能說(shuō)我有點(diǎn)俏皮或者調(diào)皮。幽默這個(gè)級(jí)別，我還達(dá)不到。老舍先生是我很崇敬的作家，他是幽默大師。我看過(guò)他幾乎所有的作品，特別是劇作。很多也是在我們家炒貨店里看的。他是重量級(jí)的，我最多是次輕量級(jí)的。

　　問(wèn)：你90年代以后為什么作品少了？

　　答：其實(shí)我一直在創(chuàng)作。80年代末我在寫(xiě)《孔子·耶穌·披頭士列儂》，寫(xiě)了好幾年，很艱苦，我說(shuō)我如果能寫(xiě)好這出戲，生了癌病我也不后悔。后來(lái)又繼續(xù)寫(xiě)了一些戲，都在上海演出了。去年我還寫(xiě)了《幸遇先生蔡》，在香港演出了。我比較喜歡的還是《孔子·耶穌·披頭士列儂》。

　　去年我有三個(gè)戲在演出。一個(gè)是在上海，我剛才說(shuō)了，去年的5月和7（月）吧，兩次演出我的《陳毅市長(zhǎng)》。一個(gè)是在紐約，去年的4月21號(hào)上映我的《假如我是真的》，是臺(tái)灣導(dǎo)演王童在紐約舉行他的影片回顧展，《假如我是真的》是他七部展片之一。三是在香港，11月2號(hào)演出我的《幸遇先生蔡》，這是寫(xiě)蔡元培的戲。三個(gè)國(guó)際大都市同時(shí)演出我三個(gè)戲，可喜可賀吧？

　　但最讓我高興的還是我去年得知我的《孔子·耶穌·披頭士列儂》被選在1999年出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選》中，不是存目，不是選場(chǎng)，是全文。這是中國(guó)國(guó)家教育部重點(diǎn)推薦的高校中文專業(yè)教材。我不矯情，我說(shuō)實(shí)話，我很高興，我一直比較喜歡我這個(gè)作品。

　　要介紹一下劇情？可以。很多人可能沒(méi)有看過(guò)。孔子、耶穌與John lennon，這三個(gè)人怎么跑到一塊去了呢？是因?yàn)樘焯么髞y，示威游行。上帝發(fā)脾氣。天堂原來(lái)是非常寧?kù)o的，可是到了這個(gè)世紀(jì)，天堂大亂了。首先，宇宙飛船很多，把太空垃圾往天堂里扔，搞得天堂環(huán)境污染非常厲害。第二天堂里人口劇增，所以造成天堂里住房緊張，就業(yè)因難（笑聲）�？催^(guò)《圣經(jīng)》的人都知道，天堂50公里長(zhǎng)，50公里寬，50公里高。上帝自從造人以來(lái)，在地球上死了多少人呢？保守估計(jì)500億。這500億人都到哪里去了呢？250億上了天堂，250億在地獄。天堂是50公里的立方體，容納不了250億生靈啊！所以就業(yè)困難，住房緊張，交通擁擠，環(huán)境污染。更糟糕的是，這樣一個(gè)聽(tīng)命于上帝的地方，居然有人示威游行。帶頭的是誰(shuí)呢？是John lennon。John lennon是何方神圣？他是英國(guó)風(fēng)靡世界的搖滾歌手，是60年代青年文化的代表。參加游行示威的還有甘地、尼赫魯、邱吉爾、蕭伯納、戴高樂(lè)、薩特、畢加索、卓別林、瑞典首相帕爾梅、武打明星李小龍等等上一世紀(jì)50年代之后去世的名人。對(duì)了，還有肯尼迪。他們這一大群名人在John lennon的帶領(lǐng)下在天堂門口高喊口號(hào)：我們要進(jìn)天堂！我們要進(jìn)天堂！但天堂不是隨便進(jìn)去的�！妒ソ�(jīng)》上說(shuō)，人死之后必須在煉獄里考察兩年，考察你生前是否信奉上帝，是否品性端正等等，政審合格后才能進(jìn)天堂，不合格的下地獄�？墒翘焯萌丝趯�(shí)在太多了，容納不下。所以上帝就通過(guò)了一個(gè)文件，說(shuō)50年代之后去世暫時(shí)不要再進(jìn)天堂來(lái)。這些人就抗議了，說(shuō)，我們政審合格了，為什么不能進(jìn)天堂？而且愛(ài)因斯坦也是50年代之后去世的，他又為什么進(jìn)去了呢？上帝說(shuō)，世界上只有一個(gè)愛(ài)因斯坦。John lennon說(shuō)，世界上也只有一個(gè)John lennon。

John lennon當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在的Jackson要著名多了。他是1968年在美國(guó)紐約的中央公園被他的一個(gè)崇拜者開(kāi)槍打死的。前兩年還紀(jì)念他了。

　　大家把天堂包圍了，破壞安定團(tuán)結(jié)的大好局面，這還了得！怎么辦？上帝說(shuō)，這些都是這一世紀(jì)的人類制造的麻煩，他要再次懲罰人類，像當(dāng)初一樣，發(fā)大水淹沒(méi)地球、淹死人類。后來(lái)決定先派一個(gè)考察團(tuán)到地球上去看看當(dāng)今的人類究竟怎么了。孔子說(shuō)：我去，我年紀(jì)最大，況且中國(guó)人占全世界人口的四分之一，不論是福還是禍，大多數(shù)是中國(guó)人造成的。應(yīng)該派我去。我了解中國(guó)。我還是個(gè)哲學(xué)家。上帝批準(zhǔn)了。耶穌說(shuō)，我也要去，我是上帝之子。況且我去過(guò)一次地球。上帝說(shuō)，不行，上次你去，被人綁到十字架上了。耶穌說(shuō)，現(xiàn)在不一樣了，那時(shí)我只有13個(gè)門徒，現(xiàn)在世界上基督徒有20億之眾。我這次去之前，只要你發(fā)個(gè)Email給羅馬教廷，我的安全絕無(wú)問(wèn)題。上帝說(shuō)，也好。John說(shuō)，我更應(yīng)該去，是我讓上帝改變了主意，讓他不要懲罰人類的。我功莫大焉。于是上帝就委派他們3人代表團(tuán)到地球上進(jìn)行考察。

　　在星空，在云端，他們?nèi)�人說(shuō)，現(xiàn)在全世界有189個(gè)國(guó)家了，到哪個(gè)國(guó)家去呢？John lennon說(shuō)：你看，在星空上只能看到中國(guó)的長(zhǎng)城。我唱遍了全世界，就是中國(guó)沒(méi)去過(guò)。不到中國(guó)舉行演唱會(huì)，就絕對(duì)不是世界級(jí)的音樂(lè)家，我們?nèi)ブ袊?guó)吧�？鬃右宦�(tīng)就發(fā)慌，說(shuō)，不行不行，千萬(wàn)別去中國(guó)，20多年以前他們剛剛批林批孔（笑聲、鼓掌）！我這一去不是往槍口上撞嗎？孔子說(shuō)，到美國(guó)吧，我在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期周游列國(guó)，就是沒(méi)去過(guò)美國(guó)。John lennon不同意，他說(shuō)，我就是在美國(guó)被打死的，我不喜歡這塊土地。

　　其實(shí)，上面這一場(chǎng)戲，看似閑筆，好像是調(diào)侃，其實(shí)是想告訴審查官，他們要去的國(guó)家既非美國(guó)，也非中國(guó)，請(qǐng)不要對(duì)號(hào)入座。這是作者的一番苦心。他們?nèi)�人代表團(tuán)去了一個(gè)金人國(guó)，一個(gè)紫人國(guó)。其實(shí)就是一個(gè)以金錢為第一的國(guó)家，一個(gè)是以主義為第一的國(guó)家。主義第一的國(guó)家我們非常熟悉，現(xiàn)在我們那個(gè)血肉相連的鄰邦也還是這樣的國(guó)家。但這樣的國(guó)家已經(jīng)不多了，謝天謝地。好，不說(shuō)了，好不好？已經(jīng)9點(diǎn)多了，下次還有機(jī)會(huì)。

　　謝謝大家（鼓掌）

相關(guān)熱詞搜索：使命 心路歷程 精神 葉新