哥哥的性格

　　對于父母都是右派的學(xué)生，在學(xué)校是要受到另眼看待的。勢利眼的班主任開始把羅克的操行評定由往年的\"優(yōu)\"改為\"中\(zhòng)"，像對其他父母遭到厄運的學(xué)生一樣，見到羅克也總是露出不屑一顧的神情。他的口頭禪就是：\"你們首先要和家庭劃清界限，來一個脫胎換骨的改造。\"甚至有一次竟散布什么：\"出身不好的學(xué)生就像有了裂紋的鑼，敲不成音了。\"羅克氣憤地說：\"我就是面破鑼，也要敲一敲震震他們。\"從此我懂得了抗爭，哪怕對方是碩大無比的\"權(quán)威\"。

　　雖然他的操行評定是\"中\(zhòng)"，然而他的品德是那樣高尚。有一件事我永遠忘不了：1959年，父親被教養(yǎng)沒有工資，全家7口人（姥姥、父母、四個孩子）只靠母親的70元工資維持生活。有一天，剛上二年級的弟弟去買冰棍，人家多找了錢，他高高興興地回到家，對羅克說了。羅克嚴肅地說：\"多找的錢不是你的，你應(yīng)當送回去，要做一個誠實的人。\"然后帶著弟弟把錢退回去了。

　　哥哥從小愛開玩笑，比如熟識的人用三輪車送他回家，他會把上衣往上拽，腦袋縮在領(lǐng)子里。他以為人家回頭看他，會以為他沒了腦袋而嚇一跳。他好做鬼臉，甚至還做著鬼臉照了一張相。

　　他也愛和大人開玩笑，但不失禮貌，稱呼都要帶著叔、姨、爺、奶，嚴格要求我們對長輩說話一定要用\"您\"。

　　后來雖然總在逆境中生活，也改不了他幽默的性格。他有時把我們這些弟弟妹妹找到一起，比賽誰講的笑話能把大家逗樂了。有一次母親想念被教養(yǎng)的父親，心情不大好，哥哥編了一個笑話給媽媽聽：\"我小的時候?qū)懘笞�，家里舍不得買紅模字，媽媽給我寫字，讓我透過薄紙拓。我總是得3分，不明白為什么。有一天老師翻錯了頁，給媽媽寫的模字判了分，才給4 分……\"連媽媽也給逗樂了。他善于用幽默的語言諷刺時弊，常把我們逗得捧腹大笑；
就是在日常生活中，他也是妙趣橫生的。

　　他高中畢業(yè)以后，準備下一次高考那一年，只要姥姥出門，就由他給我們做飯。我們放學(xué)回家，先看見他貼在門外的菜譜。每次要做三、四個菜，古怪的名字勾引起我們的好奇，但吃起來全是一個味。還是母親發(fā)現(xiàn)了奧秘，只要家里有的作料，他都要放全。

　　59年，哥哥高中畢業(yè)。他雖然高考成績優(yōu)秀，語文、數(shù)學(xué)都是最高分，還是因為出身落了榜。就連要求分數(shù)不高的地質(zhì)專業(yè)學(xué)校，也不允許他進入。他抱著一線希望，在家又復(fù)習(xí)了一年，還是與上大學(xué)無緣。這時候，我家正是經(jīng)濟上最困難的階段——7口人只靠母親70元工資生活。母親希望哥哥早日參加工作，協(xié)助她共同支撐這個家，但是更希望她這個才華橫溢的兒子不被埋沒，她尊重了兒子的選擇。

　　父親被教養(yǎng)后，為了節(jié)省房租，我家退掉大部分房，只剩下三間北房，兩明一暗的格局。哥哥很希望自己有獨立的一間，哪怕是東頭兒的小煤屋呢。他說，只要按個門就行了。母親不同意，擔(dān)心這個狹長的小夾道連個窗戶也沒有，又潮濕，住在里面會生病。向來心直手快的姐姐說：\"不是就缺個窗戶嗎！\"話音沒落，拿把斧子就進了去，三下五除二，把夾道盡頭的北墻刨出一個洞。多年黑糊糊的小煤屋里頭頭一次透了亮，土鱉和潮蟲見了亮光嚇得滿處亂爬。墻那邊是個服裝廠，只聽見那邊有人喊上了：\"你們家大人快來看吧，再刨房頂就塌下來啦！\"

　　幾天以后，房管所來人按上門和后窗，把墻抹了白。姥姥帶我們用紙糊上頂棚，又請個當木匠的親戚做個簡易的桌子和書架。從此哥哥有了自己的屋，每天在那里讀書到后半夜，姥姥和母親沒少為催他睡覺操心。

　　初入社會的哥哥

　　羅克最大的愛好就是讀書。他每讀完一本都要作讀書筆記。他每年有一套讀書計劃，數(shù)量是很可觀的。到農(nóng)村后更是抓緊了每一分鐘，正如他給自己床頭寫的橫幅：\"分秒必爭，珍惜生命。\"

　　他在首都圖書館辦了一個集體閱覽證，每個月回家時都要換借幾十本書。同時他也鼓勵我們這些弟弟妹妹多看書，常讓我和他一起去借，以便我能挑幾本我想看的。因為我那時是初中生，還沒資格到市級圖書館辦借書證。有時他索性寫張目錄，讓我替他連還帶借。本來圖書館規(guī)定非常嚴，不允許借書證給別人用，可是一看是他的名字，沒有人好意思點破。原來他和館里的人都很熟，每年還參加那里舉辦的新年文藝晚會。我只看了一次，他表演的是，朗誦陸游的《釵頭鳳》。

　　姐姐和弟弟就沒有我這么好的運氣了，他們倆也想利用哥哥的借書證，姐姐讓弟弟冒充哥哥，因為她是女的，裝不成男的。弟弟才十一、二歲，與成年人相差甚遠，人家不好再給面子。

　　當時他每月的工資，除了留下少量非花不可的錢以外，大部分都交給家中使用。他沒有任何需要花錢的嗜好，相反他每月還盡量節(jié)省一點錢給我們買些書。在這些書上，他還常常寫上一些題詞贈言。

　　哥哥在農(nóng)村時，有一階段租住在社員家里。據(jù)社員反映，他每天都要看書到后半夜，因此得了神經(jīng)衰弱。無論分配他干什么，他也總帶著書，有空就看。他最喜歡被分配去看水泵，因為看書的機會特別多。在他的影響下，我們這些弟弟妹妹也對書有了濃厚興趣，如果有空閑時間不看書，就好象對不起誰似的。

　　哥哥在勞動中是積極努力的。他到菜園后不久就當上了記工員，有時還帶工。我們從城里找他，他也從不放下手中的活或提前收工。有一次我剛到，下起了小雨，社員催他快收工，他故意不著慌不著忙地說：\"房檐流水就回去。\"

　　我和姐姐在他那里住過幾天，晚飯后帶我們?nèi)ド⒉�、體會大自然的溫馨。他不無得意地說：\"這里空氣多好呵，你們聞，還有一點兒大憤(和)香。\"旁邊一位當?shù)厍嗄暾f：\"我可聞不著\"\"大憤(和)香\"\"，只知道大憤(和)臭。\"

　　我們在那里干了幾天臨時工，累得實在不行，原因是缺乏鍛煉，干活也不得法。

羅克的群眾關(guān)系特別好：有人找他哭訴委屈，有人向他傾吐苦衷，有人請他調(diào)解糾紛，有人求他排疑解難。甚至一位因為出身不好與戀人被拆散的青年請他為女友寫了首情詩：

　　\"春懷動了，卻是春情少。

　　夢落君邊君不曉，風(fēng)貌依然英俏。

　　別來不忘叮嚀，如今苦借雄風(fēng)。

　　何時攜君玉手，相憑天上霓虹。\"

　　　 他走到哪兒都有社員和他說笑，他們親昵地叫他\"伊拉克\"（因當時市場上到處銷售從伊拉克進口的蜜棗，而遇羅克的名字中又有個\"克\"字，所以社會員們就順口戲稱他為\"伊拉克\"。）他從不擺出有文化的架子，他討厭說話咬文嚼字。他常對我們說，要增加點群眾語言。

　　他從不歧視任何人。農(nóng)村有歧視養(yǎng)老女婿的壞習(xí)氣，羅克則反其道而行之。

　　據(jù)說有一對社員在婚前懷了孕，舉行婚禮那天沒有誰去參加，只有羅克參加了婚禮。

　　他也痛恨一種人。那時正是三年大饑餓時期，許多同事湊錢買了兩盒糕點給一個住院的病人，由公社一位領(lǐng)導(dǎo)送去。而那位領(lǐng)導(dǎo)在小汽車里偷偷藏起一盒，被司機發(fā)現(xiàn)了。哥哥認為這種人比明火執(zhí)杖的小偷、騙子更壞。

　　我們只聽到過一次他嘲笑那里的人，那就是公社兩位領(lǐng)導(dǎo)在一次大會上爭論馬克思和恩格斯是英國人還是法國人，后來讓臺下的聽眾舉手表決以定勝負。

　　羅克在農(nóng)村中，更多地看到了\"血統(tǒng)論\"這個封建社會遺留下來的痕跡，它比城市暴露得更徹底。越來越多的不平等現(xiàn)象，更使羅克認識到，出身問題是一個普遍的、嚴重的社會問題，他開始著重研究它。更加刻苦地練習(xí)寫作。

　　為了充分利用有限的業(yè)余時間，他在小屋里顯眼的地方，貼上了一張紙條：\"談話請勿超過十分鐘。\"他認為\"無論\"\"鴻儒談笑\"\"，還是\"\"白丁往來\"\"，都是一樣地浪費寶貴的時間。\"

　　羅克寫了大量的文章投給報刊，但絕大部分或因\"標新立異\"或因\"出身\"而不能采用。發(fā)表的只有1962年《北京晚報》上一篇散文《蘑菇碉堡和菜花老人》和《大眾電影》上影評文章《是古代歌仙還是現(xiàn)代歌手》。在當時對影片《劉三姐》的一片贊揚聲中，唯獨他在影評中提出了該片還存在某些不合情理之處�！�

　　他還寫過一篇大鼓詞《焦裕祿演戲》，北京曲藝團曾演出過。他對焦裕祿還有些贊賞，他總說：不必要求太高，如果每位領(lǐng)導(dǎo)干部都像焦裕祿那樣，還想著勞苦大眾，就太好了。

　　美國的黑人，日本的賤民，印度的首陀羅都成了他關(guān)心的對象。他想找出它們內(nèi)在的聯(lián)系。他非常欣賞印度影片《流浪者》能用最簡單的語言揭示\"血統(tǒng)論\"的本質(zhì)：\"法官的兒子還是法官，賊的兒子還是賊。\"更為盧梭在《論人類不平等起源的基礎(chǔ)》中一段精彩的論述而折服：\"法學(xué)家既鄭重宣布了奴隸的孩子生下來就是奴隸，換句話說，他們也就肯定了人生下來就不是人。\"

　　1964年初，羅克的神經(jīng)衰弱已很嚴重，他離開農(nóng)村回到城里，臨走前他在自己住的小屋墻上還留下了一首詩，其中兩句是：\"物去人飛陋室留，斯人知唱不知愁。\"哥哥當時作的兩首詞，正反映他那時的心境和抱負：

　　游仙

　　詠香山鬼見愁

　　巨石抖，欲把乾坤摟，千古奇峰人共有，豪杰甚或阿斗。

　　山上綠紫橙黃，山下渺渺茫茫，來路崎嶇征路長，那堪回首眺望。

　　無題

　　千里雪原泛夜光，

　　詩情人意兩茫茫。

　　前村無路憑君踏，

　　路亦迢迢夜亦長。

　　哥哥返城

　　64年初，哥哥回到城里，又重新收拾、布置自己的小煤屋。這間小屋剛剛能順著放一張單人床。哥哥借用魯迅為其阜成門宮門口舊居寢室命名的雅號\"，稱他的小屋為\"老虎尾巴\"。這間小屋又黑又潮，被褥必須經(jīng)常晾曬。盡管如此，哥哥還是非常滿意這間\"書房\"兼\"臥室\"。

　　他的這間屋，陳設(shè)十分簡單：一張搭成的木板床，一個簡易書架，一張木版釘成的桌和兩個方凳。桌面粗糙，糊上一層牛皮紙，墊上一塊玻璃板。墻上掛有兩幅國畫，是徐悲鴻的《駿馬》和《逆風(fēng)》；
哥哥又自己寫了一條橫幅\"山雨欲來風(fēng)滿樓\"，貼在墻上。直到哥哥犧牲前，他一直在這間屋里生活。

　　我一想到哥哥，就馬上會想到它，因為哥哥的許多驚世之作，都是經(jīng)過一個個不眠之夜，從這里誕生的。我們那時侯辦報，都是\"有今天、沒明天\"的，誰也不知道下一期哪天能出、應(yīng)該著重宣傳的是什么事。所以和哥哥要稿，全是急茬兒。哥哥向我們做了承諾，只要頭天告訴他，保證第二天交稿。通宵達旦是經(jīng)常的。一兩萬字的大塊文章，頂多再加一個白天。和我們永別的那一天，桌上還放著他剛寫完的《工資論》。

　　三十年了，我永遠抹不掉這樣一個幻想——也許我再次走進這個院落，又看見從小煤屋門玻璃上透出熟悉的橘黃色燈光，我輕輕拉開門，發(fā)現(xiàn)哥哥依然在燈光下，微微駝著背，頭也不抬地伏案疾書，還是那樣聚精會神地為《中學(xué)文(和)革報》趕寫伸張正義的文章……為了不讓現(xiàn)實打碎這僅有的幻想，至今我也沒有勇氣跨進這個院子。

　　他制定了周密的學(xué)習(xí)計劃，總是嚴格按作息時間去做，幾年來從不間斷。他讀書的范圍很廣，文學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、外語、宗教……讀書占用了他從早到晚所有業(yè)余時間，熬到后半夜是經(jīng)常的。他如饑似渴地汲取人類創(chuàng)造的精神營養(yǎng)，也在為自己的事業(yè)鍛造一把銳利的寶劍。

　　在所有領(lǐng)域中，他特別喜愛哲學(xué)，反復(fù)讀過不少中外哲學(xué)家的名著——中國的孔、孟、墨、老，古希臘的柏拉圖，直到黑格爾、馬克思。他不只一次地對別人說：\"只有了解了每一個學(xué)派的思想，他選定的信仰才是堅定不移的。\"可惜，他不能夠做到了解每一個學(xué)派的思想。在他快要被捕的時候，有一次說：\"現(xiàn)在我才知道唯心主義和唯物主義還正是勝負難分，如果能看到現(xiàn)代唯心主義的著作多好啊。\"

　　回城兩個月后，羅克被分配到科技情報所做編寫資料的合同工。盡管任務(wù)完成得出色，但\"父母都是右派，本人是社會青年\"，已使好心的人望而生畏，不敢長期雇用。后來到蔣宅口小學(xué)和小牌坊胡同小學(xué)當代課老師，他很熱愛這個工作。雖然只是臨時代課，但他對學(xué)生非常負責(zé)。他曾用自己微薄的工資買些書簽、玩具作為獎品獎給學(xué)習(xí)好的學(xué)生。他對學(xué)生并不嚴厲，而且善于啟發(fā)學(xué)生，他曾把一個亂班變成優(yōu)秀班集體，受到表揚。但是，不久也被辭退了——一翻檔案，誰敢要父母都是右派的人?但是學(xué)生和他一定建立了非比尋常的感情。因為\"文(和)革\"開始，各學(xué)校都在打老師，他教過的學(xué)生來我家好多人看望他，恐怕他也受到虐待。

　　一片混亂

　　1966年初，吳晗首先遭到非難——報刊上對他的新編歷史劇《海瑞罷官》，展開了空前規(guī)模的批判。許多經(jīng)歷過多次\"運動\"的長者，嘆息著斷定：\"又要來一場運動了。(點擊此處閱讀下一頁)

　　\"

　　善于迎合的姚文元，秉承某些人的旨意，就在\"清官\"、\"貪官\"、\"罷官\"、\"奪權(quán)\"上作起文章來了。按照他的邏輯，清官緩和了階級矛盾，等于麻痹人(和)民，維持和延長統(tǒng)治階級的統(tǒng)治，是反面人物。而貪官激發(fā)階級矛盾，促使人(和)民造反，而農(nóng)民起義又一直公認是社會發(fā)展的推動力，所以貪官比清官更具有進步作用。就是一個中學(xué)生也能聯(lián)想到，照此推論下去，岳飛比秦檜還壞，劉邦比秦始皇更該受到詛咒。我們帶著這個問題去請教好打抱不平的哥哥，我們想信他是不會袖手旁邊觀的。

　　果然，羅克寫了《從〈海瑞罷官〉談歷史遺產(chǎn)繼承》，給《紅旗》雜志和《北京日報》寄去，都被退了回來。他在日記中氣憤地寫道：\"報紙上一些無聊文人大喊：\"\"吳晗的擁護者們，態(tài)度鮮明地站出來吧!\"\"今天有篇態(tài)度鮮明的文章，又不敢發(fā)表。\"

　　和父親一起在街道受監(jiān)督、管制的梅娘女士常到我家串門，哥哥聽說她認識很多報社的人，就托她向報社推薦。梅姨警告他，推薦可以幫助，帶來惡果可別埋怨。哥哥表示，他連最不好的后果都想到了，已經(jīng)下定了決心。我們都知道，一旦他決定要做的事，多少人也扭轉(zhuǎn)不過來。

　　他又給《文匯報》寄去一篇15000字文章《人(和)民需要不需要海瑞——與姚文元同志商榷》，雖然發(fā)表了，但改了標題，刪成3000字，并寄來五元稿費。羅克當即把搞費退了回去，給《文匯報》編輯部寫了封抗議信。這些天他顯得有些興奮，他說過這么一句話：\"我總算替吳晗還擊了幾下，出了一口悶氣。\"

　　哥哥有一篇珍貴的日記留了下來，從這篇日記中可以看出他的精神境界：\"66年2月15日買來《文匯報》(13日)一看，果然有……發(fā)表一篇文章真是難得很!不過，這在家里卻掀起了軒然大波。父親和母親及和父親下棋的棋友們都害怕起來。他們一見到那標題《和機械唯物論進行斗爭的時候到了》就十分不安。文中的小標題也使他們不知所措。整個版面的安排對我也純屬不利……我的文章儼然是工人和農(nóng)民的反面教材了。

　　\"……生活在今天對我來講，成了干干凈凈的零。我有什么可怕的呢?未來只有勝利，最壞的結(jié)果也不過既無勝利也無損失罷了。我要是害怕，那不十分可笑嗎?? \"憑心而論，《文匯報》大部分刪的也還不失本來面目，文筆依然犀利，論點也還清楚。敢道他人之不敢道，敢言他人之不敢言。足使朋友們讀了振奮，使認識我的人知道生活并沒有把我逼垮。難道我還有什么顧忌的嗎?天下之大，誰敢如我全盤否定姚文元呢?誰敢如我公開責(zé)備吳晗不是進一步把海瑞寫得更高大呢?那些折中的文章，名為否定實是肯定的作者們，可有我的態(tài)度鮮明、立場堅定?

　　\"這時候，有一種自豪感油然而生，我甚至想：如果《北京日報》發(fā)表我那篇《從〈海瑞罷官〉談歷史遺產(chǎn)繼承》就更好了……真理是在我這一邊的，姚文元諸君只是跳梁小丑。\"\"爾曹身與名俱裂\"\"，在歷史面前，正是他們在發(fā)抖。\"

　　羅克就是這種嫉惡如仇的性格。只要他看到不合理的事，就一定要說，哪怕有殺身的危險。他認為有比死更痛苦的事，這就是自欺和屈服于真理以外的東西。

　　這時，報紙、電臺廣播中，奇談怪論和顛倒黑白的東西越來越多，思想混亂也達到了無以復(fù)加的程度，于是，美其名為\"文化革命\"。羅克的日記中，對它是這樣評價的：

　　\"5月13日　　文化革命，鬧得不可開交。滿都是工農(nóng)兵發(fā)言，發(fā)出來的言又都是一個調(diào)門。我想這次假使不是反對鄧拓，反對的是姚文元，只要報紙上說姚是反革命，那么，這些工農(nóng)兵的發(fā)言用不著修改，就可以用在姚文元的身上了。\"

　　\"5月22日　　報刊上轟轟烈烈地開展文化革命，我是非常有感觸的。

　　\"一、工農(nóng)兵參加論戰(zhàn)。誰掌握報刊，誰就掌握工農(nóng)兵。工農(nóng)兵批判的不是言論本身，而是不許\"敵人\"破壞社會主義。因此，報刊上所謂的工農(nóng)兵論文，現(xiàn)在看來是批判鄧拓的，但不用換掉幾個字，就可以變成下一次運動批判其他人的了。工農(nóng)兵哲學(xué)的時代遠沒有到來，最大的障礙是幼而失學(xué)，現(xiàn)在又沒有自修條件，要想在一天十多小時勞動之余，想在民兵、會議等等活動充斥之下，寫出一篇文章來，那是十足的謊話。事實上，廣大群眾對這件事是不關(guān)心的。

　　\"二、(略。這些日記是79年，《光明日報》記者去公安局查找羅克檔案抄來的，為何省略，不得而知，至今我和家人尚無\"資格\"看到當初抄走的大量日記、照片，更不用說索回了。)

　　\"三、爭論雙方：現(xiàn)在受批判的一方是過去代表黨的。例如鄧拓是市委書記，《北京日報》是市委報刊，《前線》是市委雜志，北京市委第一書記又是中央委員，等等。而開火的一方，則是上海文聯(lián)的姚文元，民主黨派的報紙《光明日報》、《文匯報》，即使是《解放軍報》吧，也只有一個莫名其妙的高炬……這么看來，要說攻擊黨，大概應(yīng)該指那些民(和)主黨派的報紙�？墒沁@時急急忙忙把工農(nóng)兵搬出來了，如果不是確定了誰該受批判，是不輕易搬出這個法寶的……內(nèi)幕真復(fù)雜，只把局外人蒙在鼓里。\"

　　\"6月3日　　詳讀《人(和)民日報》發(fā)表吳晗、胡適的通信。實在是一般學(xué)術(shù)問題，且有相當民族感情，可惜謬解。\"

　　\"6月4日　　市委易人……大家當然都擁護黨中央的決定，但誰也不知道彭真、劉仁等到底犯了什么錯誤……看來，要是中央易人，大家也會敲鑼打鼓的——熱情帶有極大的盲動性……學(xué)校大嘩，每個學(xué)生都效仿北大七同學(xué)，給領(lǐng)導(dǎo)大刷大字報。所謂北大七人的大字報，也無非是騙局而已。\"

　　\"6月7日　　這是給初出茅廬的青年第一次\"\"革(和)命\"\"的洗禮，\"\"群眾運動\"\"的洗禮!好一個\"\"群眾運動\"\"!不講官面文章，誰也不會相信修正主義者會怕這樣的大會!更可笑的是，口號里有：\"誓死保衛(wèi)毛主席!\"大家都喊，想過沒有，是誰要害毛主席?鄧拓的舌劍嗎?那還遠遠不夠資格哩!到底是誰，報紙上沒有公布，誰也不知道，但喊口號。\"

　　\"6月12日　　晚上看受批判的電影《紅日》，這么一部深受束縛的片子所以受批判，就是因為里面有些東西是真實的。今天要求的決不是什么\"\"革命的浪漫主義\"\"和\"\"革命的現(xiàn)實主義\"\"，而要求的是\"\"革命的空想主義\"\"。要一切死人活人給我們說假話，欺騙人民，希望現(xiàn)實也去遷就那些假話，這確實能夠蒙騙一部分沒有實際經(jīng)驗的知識分子……但是，在事實面前，當權(quán)者永遠覺得會有壓力。今天的文化大革命運動這么不正常，即可作為證明。\"

　　\"6月17日　　聽弟弟、又聽母親說，小牌坊小學(xué)（羅克曾代課教書的學(xué)校）四年級組的一個李老師自殺了。小學(xué)生沖動起來，連校長也給打了。小學(xué)生是沒有分析能力的，這種盲動，真的像新市委所云：\"\"是可愛的\"\"嗎?歐洲的士字軍東征的時候，兒童也從家里跑出來東征去了。結(jié)果呢?被商人賣給薩拉森作奴隸去了。\"

　　\"7月18日　　讀完《五四小說選講》。能夠自由地敘述自己思想的作品才是有出息的作品。非如此就不能真實地刻劃一個時代的面貌。由此看來，今天所謂的文化大革命，較之五四時代，真是相形見絀了。\"

　　早在\"文革\"前很久，林彪、\"四人幫\"之流就開始推行愚民政策及造神運動，后來就愈演愈烈了。羅克對此異常反感。他對后來林彪\"萬歲不離口，語錄不離手\"的丑態(tài)，更是嗤之以鼻。記得有一次他在街上看見警察用語錄本指揮交通，幽默地說：\"就差把汽車喇叭改呼毛主席萬歲了。\"

　　從他那里我們才知道，山呼萬歲萬萬歲原來是封建社會朝拜皇帝的禮儀，而并非近代的發(fā)明。從他1966年的日記中就可以看得出來：

　　\"1月27日　　讀完《論語譯注》。怪不得在十八世紀法國哲學(xué)家中，有的人對孔夫子推崇備至。我覺得孔的學(xué)說所以遠勝于莊、墨、韓非諸家，其原因正在于他的\"\"中庸之道\"\"……明確地提出學(xué)問為政治服務(wù)，明確提出圣人可以企及……因為圣人并不是生而知之的，是學(xué)而知之的。這就是把學(xué)術(shù)公開化，而不是神秘化。今天的學(xué)說正是走向神秘之途，有很大原因是不學(xué)無術(shù)的緣故。\"

　　\"1月29日　　……那時我國對外積極爭取和平……對內(nèi)則受了斯大林《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》的影響，致力于提高人民生活水平，致使國家建設(shè)欣欣向榮，國外頗孚人望。治國者庶幾可以無為而治矣。今天則不然，過分強調(diào)主觀因素，忽視物質(zhì)條件與即成事實，治國者手忙腳亂，被治者日以繼夜，但成績卻不理想。五四年(1954年)尚肯公布預(yù)算，今天連公布一下都不敢了。正所謂此亦一是非，彼亦一是非。實足的愚民政策。\"

　　\"2月6日　　《人民公敵蔣介石》乃陳伯達之作。始知蔣何以從流氓爬上總統(tǒng)的高階。蔣用兩面手法，殺人行不義而為一己之私，實乃獨夫也……但陳亦不可稱為高明理論家。其頌毛為\"智勇雙全\"、\"彌天大勇\"足令人齒寒……依陳的推理，毛豈不也成了\"獨(和)裁者\"了嗎?人民的力量何在呢?當然，陳的這個錯誤是最起碼的，由陳來主編《紅旗》欲不教條，誠大難哉!\"

　　\"2月7日　　我為什么要讀邏輯著作呢?因為姚文元等人的文章，可以得出謬誤的結(jié)論，其邏輯錯誤必為原因之一。故讀此以批判之。\"　

　　\"5月2日　　讀《波斯人信札》(十八世紀法國啟蒙思想家孟德斯鳩所著。)一百余頁，自有妙句：\"\"對于宗教事業(yè)發(fā)展的熱心，并不等于對于宗教本身的愛戴；
而且熱愛宗教、遵奉宗教，決沒有必要因此而憎恨與迫害不遵奉的人。\"\"可把\"\"宗教\"\"改為\"\"思想\"\"或\"\"馬列主義\"\"。\"

　　\"5月4日共青團中央號召，對毛無限崇拜、無限信仰，把\"\"真理\"\"當成宗教。任何理論都是有極限的，所謂無限是毫無道理的。\"

　　這時候，學(xué)校里早已沒有學(xué)習(xí)的氣氛，老師也沒心思講了，學(xué)生也沒心思聽了，都惦記著寫大字報，想批判點兒什么�？墒钦l也不清楚真正的敵人在哪兒，報紙上批判的\"三家村\"、\"海瑞罷官\"和學(xué)校又聯(lián)系不上，結(jié)果大字報上寫的全是空洞無物的廢話。為了顯示自己\"革命\"，廢話越長越不嫌長，有的甚至從二樓垂到一樓地面。也有的煞有其事地寫上\"憤憤不平\"，其實真該不平的是近年推行的極左路線，可沒人敢去批。

　　沒多久，隨著報刊把矛頭轉(zhuǎn)向了北京市委、團中央，學(xué)生們才摸準了方向。遠水畢竟不解近渴，順理成章，校長、書記作為他們的爪牙成了批判對象。出身不好和有歷史問題的老師，成了陪綁。緊接著學(xué)生們的批斗從文斗轉(zhuǎn)向武斗，校長、老師們親身領(lǐng)略了自己推行的教育路線的苦果。當然，好打人的學(xué)生是少數(shù)，多數(shù)學(xué)生的善心還沒有被完全\"教育\"干凈。

　　對于運動初期學(xué)生造了老師的反，羅克除了表示同情教師的遭遇以外，意味深長地說：\"青少年的墮落難道與他們所受的教育不無關(guān)系嗎?聯(lián)想到給學(xué)生灌輸?shù)臇|西，使學(xué)生只懂得斗爭不懂得愛，整個教育界是有責(zé)任的。說是因果報應(yīng)也不為過。\"現(xiàn)在回想起這段話，還是發(fā)人深省的。

　　隨著學(xué)生在各個學(xué)校之間的串聯(lián)，一些極左、過火的行為和快就傳遍了每個學(xué)校。大學(xué)里的學(xué)術(shù)權(quán)威，無一例外地成了\"黑幫\"，整天掛著牌子在校園里干活、讓人參觀。善良而無知的學(xué)生，往往是出于好奇，去看揭露名人的大字報和往日威嚴、今日落魄的名人們，很少去體味被人參觀的痛苦。單純的姐姐羅錦，還以為有了機會，到中央音樂學(xué)院，找正在掃地的馬思聰請教拉小提琴的事。盡管周圍沒有別人，他也嚇得不敢鼓勵姐姐學(xué)琴，反而勸她改學(xué)民樂。

　　\"血統(tǒng)論\"不再遮遮掩掩

　　按照羅克的看法，\"文革\"的起因，是領(lǐng)導(dǎo)集團的權(quán)力相爭。為了這一至高無上的目的，放松了對人民的控制，使多年的積怨得以迸發(fā)出來。

　　但是，首先被賦予抒發(fā)積怨的權(quán)力的，是最受信賴的干部子弟組成的\"紅衛(wèi)兵\"。它是由清華附中一些干部子弟發(fā)起的，其中也有些工農(nóng)家庭出身的學(xué)生。和它同時組織的，還有北大附中\(zhòng)"紅旗\"戰(zhàn)斗隊，以后各校紛紛組織了這種組織，它們的共同特點就是，對出身的要求非常嚴格，有的只許干部子弟參加，有的也允許一部分工農(nóng)子女參加，對這種早期的\"紅衛(wèi)兵\"，人稱\"老紅衛(wèi)兵\"。

　　他們最大的怨氣，就是嫌像《中國青年》雜志這樣的宣傳機構(gòu)和一般的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、教育部門以至整個社會，對階級斗爭抓得不狠，對出身不好的青年太溫和了，(點擊此處閱讀下一頁)

　　而沒有公開宣布他們就是專政對象。而北大的孔繁大喊陸平優(yōu)待了\"狗崽子\"，從此開了先聲。隨著《北京日報》歪曲事實的報導(dǎo)，大規(guī)模地迫害出身不好的青年的丑劇就演出了。

　　他們信仰的是一幅對聯(lián)；
\"老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋。\"他們所做的社會各階級分析是，敵人——黑七類：地主、富農(nóng)、反革(和)命、壞分子、右派分子、資本家、\"黑幫\"(被打倒的干部和學(xué)術(shù)權(quán)威），他們的子女(被統(tǒng)稱為\"狗崽子\")也在其內(nèi)。自己人——紅五類：工人，貧下中農(nóng)、革命干部、革命軍人、革命烈士及其子女。至于出身介于黑七類與紅五類之間的，是可以團結(jié)但不可以依賴的對象。如果本人是工人或小干部，無論多么年輕或是不是黨員，父母是\"敵人\"的一律劃歸\"黑七類\"�？傊�家庭出身高于一切，它也決定一切。

　　凡是四、五十歲以上的人，沒有人不知道\"血統(tǒng)論\"這個幽靈，曾在神州大地游蕩。它象霉菌、像病毒，既作惡多端又無孔不入。

　　從我記事以來，就知道\"應(yīng)該\"把人分成等級，讓一部分人去壓迫另一部分人，這就叫\(zhòng)"專政\"或\"階級斗爭\"。被壓迫的是少數(shù)（常定為5%，否則壓迫不成），永遠沒有翻身解放的可能；
壓迫者雖然是多數(shù)，但不知道哪次運動或其他什么機會，其中一部分也許會變成被壓迫者。這就是\"成分\"。

　　不知從何時起，\"終身制\"和\"世襲制\"也變成了國粹，所以壓迫者的子女也成了當然的壓迫者，被壓迫者的子女從生下來就該受壓迫。這就是\"血統(tǒng)論\"者大講特講的\"出身\"。

　　到了66年\"文化大革(和)命\"，\"血統(tǒng)論\"發(fā)展到了登峰造極的地步，對于出身不好的受壓迫者，不僅升學(xué)、招工、提干、當兵、學(xué)開汽車、接觸精密設(shè)備等等好事難于問津，就是無辜受刑甚至致死，或與家人一起遭到大屠殺的事也屢屢發(fā)生。

　　我的哥哥，從小就有一股反抗強權(quán)的精神，視\"同情弱者\"\"打抱不平\"\"俠膽相照\"為無上美德。所以 在66年8月，\"紅色恐怖\"盛行之時，哥哥有感于\"血統(tǒng)論\"給人們帶來的危害， 寫成了《出身論》。作為一介書生，唯一的武器 就是紙和筆，至于能不能發(fā)表，恐怕他連想都沒有想過，只是拿給我們大家看。

　　《出身論》誕生

　　在\"紅色恐怖\"盛行的1966年8月14日，羅克就寫下震驚每個讀者的文章——《出身論》初稿。

　　在\"紅色恐怖\"中，羅克也因出身問題和寫反對姚文元的文章而被人(和)民機器廠關(guān)押。在關(guān)押期間，他和難友們下棋、談天，用他樂觀的精神去感染別人，給他們留下極好的印象。他甚至說服了看守他的幾名青年工人，和他們交成了朋友，偷偷地在一起玩牌、下棋、講故事。廠里發(fā)現(xiàn)后只好罷免了那幾個\"看守\"的職務(wù)。后來，他們發(fā)現(xiàn)羅克從來不服服貼貼，反而經(jīng)常來往于\"黑幫\"之間，膽子又大，唯恐他在其中通風(fēng)報信。況且羅克入廠時間不長，他們認為沒有什么大問題，就把他放了。這時\"紅色恐怖\"高潮已經(jīng)過去了。

　　9月份，哥哥剛剛解除\"專政\"，就著手補充和修改《出身論》。

　　11月份，我們?nèi)�廣州串聯(lián)，住在同福中路小學(xué)。那里油印條件很方便，長期壓在心中的憤懣終于可以吶喊一下了。我們試探著寫了幾份反血統(tǒng)論的傳單，又根據(jù)對《出身論》的回憶，寫了一篇三千多字的《論出身》，印了幾百份，貼在廣州市的街頭。

　　貼出后立刻得到了反響，很多人圍觀、抄寫，每一份上都布滿了\"好得很\"、\"大毒草\"評語。我們高興極了。盡管言詞比《出身論》緩和和含糊多了，但在當時也是很冒險的，所以落款不能寫真名實姓，編了一個\"北京吶喊戰(zhàn)斗隊\"。

　　我們把油印的傳單寄給哥哥，還告訴他一種簡便的油印方法。哥哥很快就回了信。他在信中表示，為我們邁出了反血統(tǒng)論的第一步而高興，也指出了我們寫的文章不足之處，并說\"署名\"\"吶喊戰(zhàn)斗隊\"\"似可不必。吶喊固然需要，以科學(xué)的態(tài)度埋頭工作豈不更好?我希望全國每一個家庭都能組織一個出身問題研究小組，踏踏實實地認真研究一下家庭出身問題……這就是我為什么要署上\"\"北京家庭出身問題研究小組\"\"的緣由\"。他給我們寄來《出身論》原稿，讓我們油印，還告訴我們，收到我們信的當天，他就買蠟紙、鐵筆和油墨，準備在北京也油印《出身論》。

　　我們把《出身論》印了幾百份，在廣州張貼一部分，其余帶回了北京。在印的時候給它增加兩三個注解，只記得其中一個是對\"自來紅\"的解釋。

　　當時在北京流行\(zhòng)"自來紅\"、\"自來黑\"的說法，一些\"紅五類\"以\"自來紅\"自居，表示生來就是革(和)命的，無需思想改造。哥哥一語雙關(guān)地諷刺道：\"殊不知，\"\"自來紅\"\"只是一種餡子糟透了的月餅而已。\"我們怕外地不知道\"自來紅\"是糕點名，所以加了注釋。后來哥哥對我們說，這是

　　他忽略的地方，加了注釋就好多了。

　　我們回到北京后，看到羅克、羅錦也印了很多。我們把它貼到北京市委、國務(wù)院、清華、北大、地質(zhì)學(xué)院等地。哥哥還經(jīng)常去看讀者有什么反應(yīng)。有一次他去張貼，受到一些人的圍攻，對他又推又搡外加謾罵和威脅。他回來對我們說：\"今天我又經(jīng)受了一次考驗，以后我能做到堅強了。\"

　　羅克反對\"血統(tǒng)論\"，受兩方面的威脅。一方面，是以整人為主的當權(quán)者；
另一方面，社會上的形形色的血統(tǒng)論支持者，無知的、瘋狂的\"紅衛(wèi)兵小將\"們，他們靠血統(tǒng)論起家，靠封建特權(quán)得勢，怕羅克的思想動搖他們的根基。這兩個方面對羅克都恨之入骨。每一個親人都為哥哥捏一把汗：父母自不必說，就連好心的鄰居也勸哥哥收斂一些，免遭橫禍。但哥哥毫無懼色，他說，他從寫《出身論》的那一天起就已橫下一條心了。\"我是一個真正的無產(chǎn)者。除了生命，我還有什么呢?\"他在《1967年總結(jié)》中寫道：

　　\"（血統(tǒng)論的橫行)是\"\"社會主義\"\"時期一個奇怪的現(xiàn)象，以中國之大，竟無一人大膽的抗議、強烈控訴，實在是時代的恥辱。我盡了歷史必然規(guī)律性所賦予我的任務(wù)，或者說由于主觀的努力，比別人先走了一步。即使我不做這件事，也會有別人做的……這些文章(指《出身論》及其他發(fā)表在《中學(xué)文(和)革報》上的十幾萬字的文章)遍及大江南北、長城內(nèi)外……翻印的估計有一百萬份以上，影響了不知多少人……我知道與強大的傳統(tǒng)勢力宣戰(zhàn)不會有好結(jié)果的。但我準備迎著風(fēng)浪前進……假如我不是把生命置之不顧，我就絕不能寫出這樣的任何一篇來。從《出身論》一發(fā)表，我就抱定了獻身的宗旨。我想，歷史會把我的這一段活動當作注腳的，它是會估價我的功過的。歷史會看到，在躍進了一個時代的社會主義社會中，封建的意識形態(tài)還怎樣廣有市場，和它戰(zhàn)斗還會有多少犧牲�！�…任何懲罰是壓不倒那些為正義而斗爭的戰(zhàn)士的。他相信真理，他就不怕犧牲。戰(zhàn)斗的甘與苦全部在這里。\" 這時候，\"中央文革\"還要進一步打擊上層的

　　異己，發(fā)現(xiàn)鼓吹\"血統(tǒng)論\"的\"紅衛(wèi)兵\"們怕傷及自己的老子，有的變成\"運動\"的阻力。為了得點兒民心，不得不對明目張膽的\"紅色恐怖\"和\"血統(tǒng)論\"進行一點兒限制，提出\"批判資產(chǎn)階級發(fā)動路線\"口號。直到這時，在北京才停止了大規(guī)模草菅人命的行為，非\"紅五類\"出身的學(xué)生也可以組織\"戰(zhàn)斗隊\"了。

　　我在65中和幾位同學(xué)成立了\"北斗星戰(zhàn)斗隊\"，又印了不少《出身論》去張貼。不少讀者來65中談他們激動的心情，也有的愿意來幫我們做事。和哥哥一商量，我們趁機開了兩次座談會。海報一貼出去，招來很多人，偌大的教室座無虛席，不少人是外地來京串聯(lián)的。許多人控訴、揭發(fā)\"血統(tǒng)論\"帶來的暴政和令人發(fā)指的罪行，有人甚至泣不成聲。哥哥每次會都去聽，他當然想更多地知道人們對他的杰作是什么反應(yīng)，可是他從不發(fā)言，他不想過早地讓人知道他就是作者，以防有人駁不倒《出身論》的觀點，該從作者身上找茬兒了——這是當時最常用的方法。

　　日記引起的災(zāi)禍

　　哥哥酷愛寫日記，他也鼓勵我們寫。他送給我們的禮物就常常是漂亮的日記本，扉頁上還提上幾句詞或?qū)懯自�。從他那里我們知道，未�?jīng)日記主人允許，別人是不該看的。到\"文革\"前，他寫了有厚厚的十幾本，姐姐在他的影響下，也寫了好幾本。

　　\"文革\"一開始，是以批判《海瑞罷官》引起的，接著批判北京市委，沒多久\"破四舊\"、抄家。從傳聞得知，抄家的\"紅衛(wèi)兵\"對日記特別重視，因為從中可以發(fā)現(xiàn)\"反動罪證\"、\"變天賬\"，有的人就因為日記被打死了。哥哥很發(fā)愁：把日記燒了，舍不得；
留著，太危險。那時他在\"人(和)民機器廠\"當學(xué)徒工，因為寫了反對姚文元、歌頌海瑞的文章發(fā)表在《文匯報》上，成了\"準專政對象\"，行動不自(和)由。他認為我和弟弟都還小，姐姐參加工作一年了，認識的人也多，就委托她把日記藏起來。

　　糊涂的姐姐把哥哥的連同她自己的日記和母親最珍愛的上百張相片，藏在一個十分顯眼的地方，很快就被發(fā)現(xiàn)了。父親氣得破天荒地罵了聲\"蠢丫頭\"，母親傷心得兩眼發(fā)直說不出話來。聽姥姥說，躲日本飛機轟炸時，母親什么都不拿也要抱著這幾本相冊。只有哥哥沒表示什么。幾天以后，這些日記和相片都擺到\"破四舊成果展覽會\"上，哥哥也從\"準專政對象\"升為\"專政對象\"關(guān)在工廠不許回家。（日記、相片至今還扣押在北京市公安局檔案處，我多次聯(lián)系索要，不是告知不能發(fā)還，就是沒有回音，甚至連查閱都不允許�！�—九九年十月）

　　到了66年12月份，哥哥已經(jīng)可以回家了，一家人以為日記的事過去了。

　　這時\"步行大串聯(lián)\"正在興起，剛剛離開校門參加工作的65屆畢業(yè)生，沒趕上不久前的\"大串聯(lián)\"而不甘心，也組織步行串聯(lián)。姐姐母校的幾個同學(xué)找到她結(jié)成伴，準備了幾天衣服、行李就出發(fā)了。姐姐還帶了許多份我們自己油印的《出身論》，準備沿途散發(fā)、張貼。

　　還沒走出北京市，她母校的一些\"紅衛(wèi)兵\"早已聞訊追去，把姐姐抓走，\"扭送\"到公安局。就因為她在日記里評論了林彪搞個人崇拜。

　　跟她一起串聯(lián)的一個男生，哭著到我家送信兒，哥哥馬上就要去公安局救她。還沒離開大門，一幫\"紅衛(wèi)兵\"也沖到了我家，想再來抄家，以便多一點兒\"罪證\"。哥哥迎住他們辯論起來，你說一條\"語錄\"，我說一條\"語錄\"，十幾個人居然占不了上風(fēng)，一個個氣得咬牙切齒。哥哥知道這

　　么耗著對姐姐不利，就激將他們：\"你們敢到市委去辯論嗎？\"

　　這幫\"紅五類\"們心說，到哪兒也沒有人敢?guī)蚛"黑五類狗崽子\"說話，到人多的地方，他們只能勢力越來越大。況且市委離公安局非常近，那里起碼還有他們看押著姐姐的幾個人呢。哥哥也希望接近姐姐，才有可能救她，否則公安局扣下她，什么辦法也沒用了。一幫人擁著哥哥走了，父母都為他捏把汗，為了救出姐姐，也只能這樣了。

　　別人哪里知道，哥哥選擇那個地方，有他的用意。

　　一提起市委，一般人都想起臺基廠大街和那高高大大的白樓，那是\"市黨委\"。在它的陰山背后，正義路那邊，還蜷縮著一個不起眼的\"市人委\"。\"文(和)革\"一開始，這里早已沒人辦公，現(xiàn)在一個個大廳里，擠滿了無家可歸的\"遣返人員\"（攆回農(nóng)村的\"黑五類\"又被農(nóng)民攆回來，原來

　　城里的住房已被別人占上了）。起先他們常遭\"紅衛(wèi)兵\"洗劫、毒打，求生本能使他們也組織起來，成立了\"十六條捍衛(wèi)團\"，專門對付野蠻的\"紅衛(wèi)兵\"。哥哥前些天還來這里做社會調(diào)查，把自己一件新棉襖留在了那兒。他選擇的辯論場地就是這個\"市人委\"，那幫人也傻乎乎地跟他到了這兒。

　　可想而知，\"市人委\"的\"居民\"見了那群\"紅衛(wèi)兵\"，火就不打一處來。\"紅衛(wèi)兵\"們又看不出眉眼高低，張口閉口\"狗崽子\"、\"黑五類\"、\"出身\"這些讓人煩心的\"口頭語\"，結(jié)果招來了\"十六條捍衛(wèi)

　　團\"，差點兒挨了一頓揍，嚇得落荒而逃，也沒敢再去我家找麻煩。哥哥帶著一幫群眾去救姐姐，可惜晚了一步，公安局已將她扣下。哥哥去交涉，警察說必須經(jīng)過審查，沒問題才能放人。

　　在那\"寧左毋右\"的年代，誰肯為一個\"黑五類\"的女兒說話？況且日記上白紙黑字的確鑿證據(jù)。姐姐因為日記上的幾句無關(guān)痛癢的話，被判了三年\"勞動教養(yǎng)\"。在送往教養(yǎng)所之前，她就被關(guān)押在父親曾經(jīng)兩次\"蹲\"過的半步橋監(jiān)獄。(點擊此處閱讀下一頁)

　　在半步橋等到教養(yǎng)判決下來，就被送到良鄉(xiāng)收容所（亦稱\"竇店磚瓦廠\"）。在這個教養(yǎng)所\"改造\"，我們才能得以見面。第一次會見的時候，她讓我們帶回一個空牙膏皮，回家打開末端，發(fā)現(xiàn)里邊有一張疊得很小的字紙，告訴我們沒有人發(fā)現(xiàn)她帶的《出身論》，已被她銷毀，讓我們

　　放心——替受迫(和)害的人說話這種事，一旦被發(fā)現(xiàn)，可以任意曲解，說大就大，說小就小，十分危險。

　　幾年后她回到家才告訴我們，在\"磚瓦廠\"干的是重體力勞動，時間也特別長，周圍的人有政治犯也有流氓、小偷，連擦臉油、雪花膏都有人偷。

　　那里每兩個星期可以接見一次，每次我家都去人看望她，送些吃的、用的，希望她能得到一點兒安慰。根據(jù)父親的經(jīng)驗，這種\"好日子\"不會太多。果然，一年以后，隨著哥哥被捕，她也被轉(zhuǎn)到\"茶淀農(nóng)場\"去種水田，遠離了北京。

　　《中學(xué)文革報》

　　1967年初，一次座談會剛結(jié)束，北京四中的王建復(fù)和牟志京找到我，他們看了我貼在四中的《出身論》深受感動，來和我商量怎么能擴大宣傳。很快得出一個結(jié)論——辦一份鉛印小報。他們也問到作者是誰，我推脫說，我是從街上的傳單中發(fā)現(xiàn)的，不知道誰寫的。他倆也不是那種謹小慎微的人，只要說得有理，管他誰寫的？

　　說干就干，幾天之內(nèi)，我們已經(jīng)買來了紙、聯(lián)系好了印刷廠，經(jīng)費是王建復(fù)從四中借的500元錢。羅克知道后興奮極了，他又連夜對《出身論》作了仔細的修改。當然，我們也忙了幾天幾宿。在1967年1月18日，《中學(xué)文革報》和占三版篇幅的鉛印《出身論》終于問世了。

　　盡管第一期只印了三萬份，但立刻轟動了北京城。如此精辟、深刻、大膽、徹底地批判血統(tǒng)論的文章，人們還是頭一次見到；
文章中嚴謹?shù)倪壿�，無可辯駁的事實，練達、幽默、一針見血的語言深深打動了讀者的心。人們佩服作者文筆出眾和材料的廣泛，猜測著作者有多少人、都有些什么名人；
很少有人相信，它出自一個學(xué)徒工之手。有時在街上就能聽到有人議論：\"這是反右以來最敢說話的文章了。\"一個外地讀者告訴我們，他在火車上看見只有這么一份報，大家都爭著看，全車廂的人幾乎都看了。小報、紀念章交易市場上，它立刻成了價值最高的珍品，急于想得到它的人們只好花兩元錢去買原本二分一份的《中學(xué)文革報》。

　　賣報的場面更是動人。熱情的讀者把我們團團圍起來形成人墻，自動替我們維持秩序。為了賣得快、便于找錢和防止倒賣，我們不得不規(guī)定每人必須買五份。有時我們把報放在生鐵鑄的果皮箱上賣，狂熱的人群把二三百斤重的果皮箱都擠倒了。買報的人排起長長的隊伍，時常達到二百多人，賣到最后只剩下印壞了的也有人央求買走。有的讀者激動地把紀念章送給我們。向我們表示支持和問候作者的不計其數(shù)。在這種情況下，一些鼓吹血統(tǒng)論的\"老紅衛(wèi)兵\"雖然還很有勢力，但不敢搗亂。也有個別在大街上給我們搗亂的，都被群眾斥罵走了。

　　許多賣報、運報、運紙這些事務(wù)性工作，竟是弟弟和他的同學(xué)，這些初中生干的；
而我們這幾個高中生，要接待來訪的、編輯報紙、校對清樣、籌措紙張、聯(lián)系印刷；
女生們負責(zé)處理大量的讀者來信、兼管接待來訪工作。我和王建復(fù)、牟志京分工也有側(cè)重：牟喜歡網(wǎng)羅寫作人才、建立兄弟報刊統(tǒng)一戰(zhàn)線；
王熱衷于組織、財會工作，有時也寫寫社論和短文，沒有他，簡直無法想象大家怎么能有條不紊地工作；
我卻偏愛組織辯論會、賣報紙和蹬三輪車——只要我們仨編排完稿件，干完那些非我干不可的事以后，這是我最愛做的事。有時我還拉上羽晴，和我一起去賣報，讓她感受一下讀者的激情。

　　每次報紙一印出來，我們?nèi)�體（除了牟，他不屑干此事）都要出動去賣報，希望盡快把報出手，以防被人搶走。十多萬份報紙，好幾天才能印完，每天只能取出兩萬多份。除了零星的交給一些初中生和與我們有固定銷售關(guān)系的同學(xué)外，其余歸我們大隊人馬去賣。常聽單獨的賣報人給我們講他們的\"遭遇\"，往往被過分急切熱情的顧客擠得動彈不得，反而一份也賣不成，結(jié)果被追得東躲西藏，效率很低。

　　接受他們的教訓(xùn)，我們找到了最佳場地——百貨大樓廣場。把整車的報紙往花壇當中一放，四周有鐵欄桿擋著，不許買報的人進來。有兩三個人專管數(shù)報，其余五、六個人往來穿梭、接錢給報。好在規(guī)定了每人必須買5份、交一毛錢，也不需要找零兒，兩萬份報紙，不到兩小時就賣完了。最后那一圈人，手里還高舉著錢，眼看著報紙一張也不剩了，懊喪極了，我們只好安慰說，有空常來這里看看，我們還會來賣。

　　回家的路上，我們就像剛打了場勝仗、中了個大獎，昂奮的情緒半天平靜不下來。我在羽晴面前，更想賣弄一下自己的三輪車技，載著他們好幾個人，在王府井大街的車流人海中穿來拐去，蹬得飛快，直到女生驚得叫出了聲、男生也承認了\"真行\(zhòng)"，車速才降下來，我也累得快不起來了。也難怪，《中學(xué)文革報》一半兒以上的紙（除了買印刷廠的），都是我和王嘉材（羅勉同班同學(xué)）從紙庫運到印刷廠的，還不用說再把報紙運出來，車技早就練出來了。可是羽晴不欣賞，她希望我更風(fēng)度翩翩或者說話滿嘴\"然而\"、\"想必\"的斯文相。

　　哥哥看到自己的作品能讓這么多人為之神魂顛倒，自然十分高興。父母看到兒子們和他們的幾個伙伴兒能掀起這么大的波瀾，心中也暗暗得意。他們不能說什么，即使在自己家里也一樣。倒不是怕外人知道\"階級敵人都贊成了\"，以此作為攻擊我們的理由，那是小意思。為難的是：還繼續(xù)反對吧，違心——羅克說出來的，不正是他們想說而不敢說的？鼓勵吧，多年的經(jīng)驗知道，這是在和洪水猛獸周旋，哪個父母能引導(dǎo)自己的孩子往火坑里跳？他們深知，當局喜歡的是\"沒嘴的人\"，自己還不就是因為嘴才倒了霉，但是也沒有羅克張這么大的嘴、說這么多的話呀！

　　人的理智，很難戰(zhàn)勝感情。母親好幾次在飯桌上不無得意地敘述她在工廠聽來的議論：\"寫《出身論》的人，膽兒可真大\"；
\"要是在57年，寫《出身論》的準得成\"\"右派\"\"\"�！吨袑W(xué)文(和)革報》的成員來我家，她總是熱情招待，好多人都享受過她的廚藝。父親的支持就更直接些。因為他沒有工作，整天在家，經(jīng)常替我們代收信件、報款，抄、改稿件。三十年后，《文(和)革報》的成員在一起聚會，吃飯前特意為我已去世的父母敬酒，以示對他們的懷念。

　　《出身論》所以受到擁護，是因為它提出一個人人關(guān)心的問題。正如《出身論》中所說：\"如果說地富反壞右分子占全國人口的5%，那么他們的子女及其近親就要比這個數(shù)字多好幾倍(還不算資本家、歷史不清白分子、高級知識分子的子女，更沒算上職員、富裕中農(nóng)、中農(nóng)階層的子女)。不難設(shè)想，非\"\"紅五類\"\"出身的青年是一個怎樣龐大的數(shù)字。由于中國是一個落后的國家，解放前只有二百多萬產(chǎn)業(yè)工人，所以真正出身于血統(tǒng)無產(chǎn)階級家庭的并不多。這一大批出身不好的青年一般不能參軍，不能做機要工作。因此，具體到個別單位，他們(非\"\"紅五類\"\")就占了絕對優(yōu)勢。即使某人是\"\"紅五類\"\"，他的親朋友好友也必然有非\"\"紅五類\"\"或\"\"黑七類\"\"，所以對出身問題不關(guān)心的幾乎沒有。\"

　　《出身論》的基本要點是：一、社會影響遠遠大于家庭影響，況且家庭影響的好壞，也不依父母的政治地位而轉(zhuǎn)移。二、出身和成份是完全不同的兩個概念。三、看一個人好壞，看他的表現(xiàn)就完全可以了，無須再看他的出身。四、長期以來，出身不好的青年受迫(和)害最深重，已成為天生的\"罪人\"，形成新的種姓制度。號召受壓抑最深的青年爭取應(yīng)有的平等權(quán)利。

　　在文章中，羅克尖銳地指出：\"辯論這副對聯(lián)(即\"\"老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋\"\")的過程，就是對出身不好的青年侮辱的過程。因為這樣辨論的最好結(jié)果，也無非他們不算是個混蛋而已。初期敢于正面反駁它的很少見。即使有，也常是羞羞答答的。其實這副對聯(lián)的上半聯(lián)是從封建社會的山大王竇爾墩那里借來的。難道批判竇爾墩還需要多少勇氣嗎?\"

　　關(guān)于出身與表現(xiàn)，他有兩段精辟的論述：\"退一步說，我們非要既看出身，又看表現(xiàn)不可，那么請問：出身不好、表現(xiàn)好，是不是可以抹煞人家的成績?出身好、表現(xiàn)不好，是不是可以掩飾人家的缺點?出身不好、表現(xiàn)不好，是不是要罪加一等?出身好，表現(xiàn)好，是不是要夸大優(yōu)點?難道這樣做是有道理的嗎?……在表現(xiàn)面前，所有的青年都是平等的，出身不好的青年不需要人家恩賜的團結(jié)，不能夠只做人家的外圍。誰是中堅?娘胎里決定不了。任何通過個人努力所達不到的權(quán)力，我們一概不承認。革命最堅決的人，就是那些表現(xiàn)最優(yōu)秀的人。\"

　　平等，是人類尊嚴的象征。但是由于多年來對資產(chǎn)階級自由、平等思想的批判，使人見她望而生畏，誰還敢提在什么面前\"平等\"；
更何況\"紅外圍\"(由非\"紅五類\"組成的保衛(wèi)紅衛(wèi)兵的組織)是一位主張查三代出身的中央首長（周恩來）肯定了的。羅克就是這樣，維護真理他無所畏懼。

　　《中學(xué)文革報》在四中設(shè)立一個接待站，每天從早到晚要接待非常多的來訪讀者，他們絕大部分是深受血統(tǒng)論的迫(和)害，來關(guān)心《出身論》和《中學(xué)文革報》的前途并控訴血統(tǒng)論的。也有一些青年不顧自身處境的危險，毅然前來投奔，和我們一起辦報。更多的，則是全國各地的讀者來信。往往每天多達幾百封、上千封，以致郵局不愿送了，我們只好自己去取。許多給《出身論》作者的信我們都交給了羅克，其中一些要和他探討種種社會問題的，他都詳細回了信。有的直到他被捕前還保持著聯(lián)系。

　　本來，由于社會上紙張奇缺，各印刷廠都忙于印\"毛選\"，聯(lián)系印刷很難，我們只好打算出一期報紙不再接著出了�？墒�，空前的反響，感人肺腑的鼓勵，各方面的物質(zhì)支持，使我們不得不辦下去。這樣我們一直堅持辦了七期，直到1967年4月14日\"中央文(和)革\"的戚本禹宣布《出身論》是大毒草，許多暴徒直接到印刷廠去抄、砸，才被迫�？�。

　　在這七期報紙中，羅克一個人寫的文字將近占總數(shù)的四分之三。除了每一期有一篇\"北京家庭出身問題研究小組\"(以下簡稱小組)的大塊文章外，還有他以各種方式、不同的署名寫的妙趣橫生的作品。甚至在三言兩語的\"參考消息\"、\"讀者來信\"專欄，他也協(xié)助選些幽默然而寓意深刻的題

　　材，比如：\"北京×××學(xué)院在運動初期破四舊時曾有人規(guī)定：出身不好的同學(xué)不能改名，若非要改不可，只能改成\"\"混蛋\"\"、\"\"狗崽子\"\"，例如，姓郝，則叫\(zhòng)"\"郝混蛋\"\"等等。\"\"河北省易縣某中學(xué)，有這樣一個通令：出身好的進教室走前門，出身不好的走后門。那些出身不好不壞的人，又不敢走前門，也不愿走后門，只好由窗子進出了。\"

　　一經(jīng)確定還要辦第二期報，羅克迫不及待地寫好兩篇揭露六中和一中\(zhòng)"勞改隊\"的文章。申張正義，恢復(fù)人性，是羅克認為義不容辭的任務(wù)。\"紅色恐怖\"是整個人類的恥辱，不對它給以抨擊，簡直有愧于\"人類\"的稱號。

　　前面說過，北京師大女附中一些同學(xué)首先沖破\"出身\"這個禁區(qū)，由非\"紅五類\"組成了\"東方紅紅衛(wèi)兵\"。它的出現(xiàn)立刻引起血統(tǒng)論者的震驚，咒罵圍攻不絕于耳。圍剿它的唯一理由是：組織不純。

　　哥哥對她們的行動很贊賞。他鼓勵我們在學(xué)校里組織紅衛(wèi)兵。其實他對\"紅衛(wèi)兵\"這個詞很反感，認為它封建色彩太濃。他讓我們組織這樣的組織，并不是想捍衛(wèi)某個人，而是證明這樣一個真理：無論什么出身的青年都應(yīng)該是平等的。

　　為了消除一些人的自卑感，他也以\"小組\"的名義寫了《談純》。還以\"二十五中齊聲喚戰(zhàn)斗小組\"名義寫了《〈出身論〉對話錄：翻案篇》。他惟妙惟肖地刻劃出\"常洞瑤\"是如何搖擺不定。這在當時思想混亂的形勢下不乏其人。一篇有哲理性的政治文章使人看起來津津有味，而且活躍了報紙的版面。羅克說這是仿照柏拉圖和蘇格拉底的對話形式寫的，他還想寫一系列\(zhòng)"對話錄\"，但再也沒有適當?shù)臋C會了。

　　羅克不僅給《中學(xué)文革報》寫稿，還應(yīng)另兩份小報《首都風(fēng)雷》和《中學(xué)論壇報》的要求各以\"小組\"名義寫了將近一版的文章。后來我們又印了七八萬份刊登《出身論》的�？�，在�？�中轉(zhuǎn)載了他寫給《首都風(fēng)雷》的辯論文章。他編造了一個反對《出身論》的\"人物\"———步署明。雖然人物是假的，所持的觀點卻是當時流行的，語言和手法都是當時社會慣用的。(點擊此處閱讀下一頁)

　　所以沒有人看出來它出自\"小組\"之手，甚至還有人來信表示擁護\"步署明\"的文章�？梢娧�統(tǒng)論對人的影響之深，而胡攪蠻纏也習(xí)以為常了。

　　在以\"小組\"名義寫的反駁文章中，羅克處處以詼諧的語言作了駁斥。使人感覺有理有據(jù)、痛快淋漓。

　　在四中接待站，大量的來訪讀者都想見見\"小組\"的人。\"小組\"總寫文章而總不露面也不是辦法，容易引起報社內(nèi)部的懷疑，好象有不可告人的秘密。和哥哥一合計，他有了一個最佳人選——郝治。郝治是哥哥初中同學(xué)，和我家又是世交，為人忠厚仗義、堅韌不拔、不卑不亢，說話有理有據(jù)、詼諧幽默、無懈可擊。哥哥請他到我家，把這個意思對他一說，聰明過人的郝治預(yù)見到與當權(quán)者對著干兇多吉少，可是還是答應(yīng)了。以后他就成了報社成員心目中的\"老大哥\"（唯一的大學(xué)生），威信非常高。哥哥寫的許多文章也都要和他商量。

　　在1967年1、2月間，一伙\"老紅衛(wèi)兵\"的頭頭腦腦，又組織了，\"聯(lián)合行動委員會\"(簡稱\"聯(lián)動\")。它的成員必須是十三級以上的干部子弟，這也是唯一的條件。它的前身，是紅衛(wèi)兵東城、西城、海淀糾察隊的成員，也是搞打砸搶、殺人抄家的急先鋒。

　　羅克，就是在\"聯(lián)動\"正在猖獗的時候，寫了一篇《\"聯(lián)動\"的騷亂說明了什么》，發(fā)表在《中學(xué)文(和)革報》第三期頭版頭條。他是第一個，也是唯一的通過公開發(fā)表的形式，系統(tǒng)地剖析了\"聯(lián)動\"的起因和特權(quán)階層的丑惡靈魂。他用大量事實進行對比，總結(jié)道：

　　\"正是生活上養(yǎng)尊處優(yōu)，精神上自認為高人一等，再加以長時期口是心非的說教，使一些人的靈魂變得丑惡了，其中的一小撮，簡直具有野獸般的性情，特務(wù)一樣的心靈，及至達到了滅絕天良的地步!北京六中紅衛(wèi)兵，\"西糾\"一小撮人，創(chuàng)造的種種慘無人道的法西斯刑法和刑具，即足以刻劃他們的形象了�！�…聯(lián)動的騷亂證明了《出身論》的這個論點：無論什么出身的青年，如果經(jīng)常接受社會的壞影響，一般總要服從這種壞影響�！�…社會影響遠遠超過了家庭影響。\"

　　\"聯(lián)動\"的前身所干的傷天害理之事，何止一個六中?當時，哪個學(xué)校沒有刑訊室，哪個中學(xué)沒有被折磨致死的冤魂？我們在串聯(lián)的火車上，看見一個\"海糾\"紅衛(wèi)兵向人們講著自己的\"功績\"：親手打死一個老太太和她兒子——讓母親眼看著兒子被活活打死，在她快發(fā)瘋的時候，再把她打死。他說：\"后來不讓打人了，我們都養(yǎng)成了癮，只好互相打著玩。\"——人性，到哪兒去了?

　　哥哥在這篇文章的結(jié)尾曾這樣說：

　　\"我們誠心誠意地勸告那些受反動的唯出身論蒙蔽的小家伙們，你們讀了我們的文章，不要以為這是侮辱你們。實在說，我們對你們的憐憫勝過對你們的憤恨和厭惡。當資產(chǎn)階級反動勢力在某些部門占優(yōu)勢的時候，我們憐憫你們：在學(xué)校里受到的是怎樣一種脫離實際的教育，在家庭里過著怎樣一種養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，讀的是怎樣一些胡說八道的文藝作品，形成了怎樣一種愚不可及的思想，養(yǎng)成了怎樣一種目中無人的習(xí)氣，辦了怎樣一些遺恨終生的傻事!多么危險，多么危險!從泥坑中伸出你們的雙手來吧，革命的同志是不會見死不救的!\"

　　他始終是這樣用善良的心，希望挽救每一個良心未泯的人。在這期間，有人曾向他表示要組織一些青少年，狠狠地報復(fù)這些殘暴的學(xué)生。羅克啟發(fā)他們說：\"如果有人拿棍子打你，你是打這個人呢，還是打他的棍子?\"哥哥相信，歷史是不會饒恕這些人類中的敗類的，而當務(wù)之急，是披露它的社會根源，還有更要緊的事要去做。

　　\"文(和)革\"初期，羅克母校（65中）的一些學(xué)生，知道有的教師對羅克很不好，讓他提供這些教師的\"罪狀\"。他不愿落井下石，斷然拒絕了。

　　有一次下雨，學(xué)校批斗\"黑幫\"，讓他們在雨中淋著�；丶液蟾绺鐔栁覀儯篭"你們沒想去給他們打打傘嗎?\"我們奇怪地問：\"難道你不恨他們?\"他說：\"想起有些人身為教師卻具備勢力眼的惡習(xí)，確實可恨，但他們畢竟是人，要受到人的待遇。\"

　　\"恨之欲其死\"是羅克最反對的。他希望的是公平，不管對什么人。在對人的問題上，哥哥很欣賞魯迅這句名言：\"中國少有失敗的英雄，少有敢撫哭叛徒的吊客。\"他在日記中這樣闡述自己的心情：

　　\"……我同情他(工廠里被批斗的\"\"黑幫\"\")嗎?不，我對他養(yǎng)尊處優(yōu)，以空頭政治來刁難人，為一已私利服務(wù)，是恨入骨髓的。但是，我決不同意群眾言不由衷地質(zhì)問：\"\"你為什么刪改八條?為什么不讓我們學(xué)習(xí)毛著?為什么不接受印刷毛選的單面印刷機?\"\"這是荒唐的，似乎只有此才算罪

　　過。……為此讓他淋到雨里，豈不枉哉?\"

　　哥哥向許多人推薦《孫中山選集》。當我們看到孫中山醒目的題字\"博愛\"有些不解時，他說：\"看看現(xiàn)在發(fā)明的慘無人道的刑法，看看對所謂階級敵人及其子女的草菅人命，難道不是正需要補上這一課嗎?\"

　　1967年2月，大街上散發(fā)了一份傳單（《何其毒也》），披露北京五十二中一位叫鄭兆南的中年女教師，給單位領(lǐng)導(dǎo)寫了一張大字報，僅僅因為是地主出身，工作組就授意五十二中紅衛(wèi)兵對她折磨了47天，施以種種肉刑，強迫她吃扔在地上的杏核、葡萄皮，喝痰桶里的臟水，當她面打死個地主婆以示威脅，騙她說她女兒跳河自殺……終于把一位優(yōu)秀教師摧殘死了。就是因為地主出身，死前幾個醫(yī)院都不給治療。

　　一個地主\"狗崽子\"，竟敢無視社會的\"輿論\"，敢于沖破血統(tǒng)論的羅網(wǎng)，真是想翻天了。無怪乎該校工作組負責(zé)人，團中央候補書記李淑錚有恃無恐地說：\"可以整鄭兆南。她出身不好，社會關(guān)系復(fù)雜。有小辮子在手，就是整錯了也沒妨礙！\"像她出身這么槽糕的人，不積極，是真右派；
積極，是假左派。何況還不\"老實\"?

　　羅克忿恨地說：\"這就是社會的縮影!\"平常路見不平，拔刀相助的哥哥，對這樣的事絕不會袖手旁觀，他和我去鄭兆南家慰問她的家屬，去采訪鄭生前的學(xué)生、同事，并撰寫了一篇一萬多字的文章《論鄭兆南烈士的生與死》，發(fā)表在《中學(xué)文(和)革報》第四期上。

　　羅克非常重視輿論工作，他常鼓勵我們組織辯論會、座談會以擴大影響。我們曾參加過許多群眾組織的辯論會，進行一場場唇槍舌劍的斗爭。由于《出身論》在邏輯上的嚴密性，我們從來沒有被問倒過。

　　而我們最傷腦筋的就是，對方搬出許多不合理的既成事實，比如軍隊為什么不要出身不好的；
或者搬出某些\"首長\"本身就自相矛盾的講話，比如有的\"首長\"就分不清什么是家庭出身和本人成份，還有的主張查三代。遇到這種情況，我們只好舉出截然相反的例子，最后不了了之。除此以外，我們總能保持上風(fēng)。

　　有時候，正在辯論當中，\"聯(lián)動\"就打來電話，威脅說：\"別讓那些\"\"狗崽子\"\"跑了，我們的繩子已經(jīng)準備好了!\"——那時，他們還是很有勢力的。

　　羅克經(jīng)常參加這種辯論會，他還跟我們談他的看法，但他不便于在會上發(fā)言。

　　　 1967年2月17日，一些學(xué)生組織邀請我們(《中學(xué)文革報》)在工人體育館召開一次萬人大會。大會內(nèi)容是\"批判資產(chǎn)階級反動路線\"，我們以批判\(zhòng)"血統(tǒng)論\"為主。知道消息已經(jīng)太晚了。哥哥在頭天晚上用一夜時間寫了一篇生動的發(fā)言稿，準備由我在會上代表《中學(xué)文革報》宣讀。他在狹長的小屋一頭伏案疾書，我和郝治倚在他的床上等著。

　　凌晨四、五點鐘，他把我叫起來，給我們念、讓我們改。都認為沒問題了，我們仨每人抄一部分，湊出備份，好交給牟志京去排版，爭取盡快見報。

　　全忙完，天已經(jīng)大亮，我又看了兩遍發(fā)言稿，以免講的時候打磕巴。

　　上午9點，大會準時開始了。容納兩萬多人的體育館座無虛席，連過道上都站滿了人。原來反對我們的組織得知了這次大會，也派了好多人混進會場，大大超出預(yù)定的人數(shù)。估計組織者也沒經(jīng)驗，還以為參加的人越多越好呢。

　　前兩個發(fā)言都很簡短，順利通過。我一上臺，會場就有點兒亂。念到一半的時候　，會場已經(jīng)亂成了一鍋粥，有些人開始往主席臺這邊擁。我心說，不好，千萬別念不完，否則馬上付印的報紙就要改版，也不好全文刊登這篇講話了。我不由得加快了念的速度，我感覺身后坐在主席臺上的郝治、王建復(fù)他們已經(jīng)離開了座位去阻擋沖過來的人群。我心里一邊祝愿著他們能多堅持一會兒，嘴里一邊飛快地念著講稿，人群也越來越向我靠近……當我剛念完最后一個字的時候，話筒立即被搶走了。我總算松了一口氣，旋即被狂熱的人流轟出了主席臺、擁進了后邊的\"貴賓休息室\"。

　　我們幾個（其實就是報社全體，只是沒有牟，他去催出報）被分開，又被團團圍住，一片恐嚇、吼叫、漫罵聲讓人分不出字眼，只覺得唾沫星子像下雨一樣。按人數(shù)和勢力說，我們稍有不慎，這種噪音和口水的攻擊馬上會變成拳腳相加，我們絕對招架不住。我們只好一言不發(fā)。郝治、王建復(fù)和我，被圍得動彈不得，年齡小點兒的初中生們還能走動。

　　最愛和《紅旗》雜志拉關(guān)系的帖漢（初三學(xué)生）故意過來向我大聲\"請示\"，給不給《紅旗》打電話，報告這里的情況。當時的兩報一刊（《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜志）勢力非同小可，它們永遠是\"正確\"的化身，里邊的記者一出來，個個是\"欽差大臣\"。我連忙答應(yīng)

　　\"可以\"，但是作用并不明顯。

　　過了一會兒，羅勉帶進來一個小伙子，自稱是\"中學(xué)生造反兵團\"的，故意高聲問我：\"我們外邊有五百多人，用不用帶進來？\"

　　其實他是我家鄰居，會前羅勉確實請他派些人來維持秩序，不知道為什么大會最亂的時候，他們的一個人影也沒見到，所以到底有沒有這五百多人只有天知道。我裝做無所謂的樣子說：\"不用進來，這兒沒什么。\"

　　也許這一招兒有點兒靈，也許我們不屑一顧的態(tài)度讓他們摸不清我們的底細，又鬧騰了一會兒就散了。

　　雖然這次大會后來被維護血統(tǒng)論的人破壞了，但是我們畢竟也造成了影響，而這正是我們的目的。

　　《出身論》的社會影響越來越大，大街上開始出現(xiàn)越來越多的說《出身論》\"好得很\"或\"大毒草\"的大標語。許多人把《出身論》抄成大字報張貼出去。全國各地因為抄傳《出身論》以致后來因此受批判、被\"專政\"甚至被判刑的人不計其數(shù)。許多群眾組織因為同意或反對《出身論》而分化、改組。據(jù)不完全統(tǒng)計，光北京參加對《出身論》展開辯論的刊物就有《東風(fēng)報》、《旭日戰(zhàn)報》、《紅鷹》、《教工戰(zhàn)報》、《雄一師》、《文化先鋒》、《大喊大叫》、《首都風(fēng)雷》、《中學(xué)論壇》、《只把春來報》、《湘江評論》、《北京評論》、等小報和雜志。油印刊物不算在內(nèi)。唯一受中央文革小組支持的《兵團戰(zhàn)報》罵《出身論》是\"大毒草\"，揚言要\"取締《中學(xué)文革報》\"。

　　在《紅旗》雜志記者的鼓動下，《中學(xué)文革報》的一部分人提出改變辦報方向，遭到多數(shù)人反對，結(jié)果退出了。

　　絕大部分小報都開始了對《出身論》的批判，原來支持我們的兩三家報紙也有的\"反戈一擊\"或不再表態(tài)了。概括他們的論點，不外乎是：一、老的階級敵人死光了，他們的下一代就是階級敵人。《出身論》否定這個，就是階級斗爭熄滅論。二、出身不同的青年就是應(yīng)該享受不平等的政治待遇，否則就是想讓出身不好的青年\"重新\"騎到人民頭上作威作福。三、家庭影響遠遠大于社會影響。四、\"文革\"前，舊領(lǐng)導(dǎo)優(yōu)待出身不好的；
迫害出身好的人。

　　四面八方的圍攻，正好給羅克帶來縱橫馳騁的機會。他寫了兩篇一萬多字的長文，進一步闡明了《出身論》的觀點，自然是妙筆生花，趣味無窮。又以\"本報評論員\"名義寫了兩篇幾百字的短文。他寫作的特點，向來是在嚴肅的長篇論文里夾著幾句插科打諢。例如：

　　\"欲加之罪，何患無辭?流言可就多了……比如《出身論》作者吧，\"\"據(jù)可靠同志了解\"\"是一個\"\"×××學(xué)院\"\"(還留過兩年級)的學(xué)生。偏偏《東風(fēng)報》又說\"\"不對!\"\"因為那里的編輯明明看到是\"\"四中幾位語文教員\"\"在六月份寫過。這么一對照，寫作《出身論》不但要連累\"\"父母兄弟都有問題\"\"(流言云)，而且本人成份也得隨著流言專家們的高興而改變。

　　\"最不可理解的是接待站人員的\"\"蓬頭垢面\"\"也成了一條\"\"死罪\"\"。那么\"\"油頭粉面\"\"行不行？大概，那該算是資產(chǎn)階級生活作風(fēng)了。(點擊此處閱讀下一頁)

　　那就剃光頭吧?也不行。沒有剃光頭，已經(jīng)是\"\"蔣光頭、赫禿的馬前卒\"\"了，真剃了光頭，那還得了?這樣一權(quán)衡，無論怎樣該死，\"\"蓬頭垢面\"\"還是保險一些。\"

　　批判《出身論》的結(jié)果反倒使它在人(和)民當中越來越有名聲了。無論什么滯銷的刊物，只要借批判之名全文轉(zhuǎn)載《出身論》，就立刻變得暢銷。

　　地質(zhì)學(xué)院附中的鄭曉丹(鄭曉丹在\"文(和)革\"中被迫(和)害致死)，形象地把它譽為東方的《人(和)權(quán)宣言》。她的家被抄了幾十次，為保存《出身論》，一家人冒著各種危險，想出種種辦法，最后用它當作花椒的包裝紙而得以保存到今天。

　　更多的人把精心收集到的幾期《中學(xué)文革報》作了極好的包裝珍藏起來，把它當作有價值的歷史文物留給后人。

　　無數(shù)細心的同志，把它銘記在自己的心中。十幾年以后，我們遇見一位當時的大學(xué)生，他還一字不差地記得那句幽默形象的比喻：\"\"\"自來紅\"\"充其量也不過是一種餡子糟透了的月餅而已。\"

　　83年的《隨筆》雜志和99年1月出版《遇羅克遺作與回憶》已全文刊載了《出身論》，說明它是經(jīng)受住了時間的考驗。遺憾的是，至今它還有一定的現(xiàn)實意義。

　　盡管當時的當權(quán)人物也口口聲聲反對血統(tǒng)論，但血統(tǒng)論畢竟是他們制造的并為他們所利用。所以在小報群圍剿無效后，中央文(和)革小組的戚本禹就急忙給《出身論》定了\"大毒草\"的調(diào)子。這么一來，各個小報、組織不僅僅限于文字的圍剿了，原來零星的砸、搶變成了大規(guī)模的行動，誰越過分越顯其\"左\"得\"可愛\"。許多參與我們報紙活動的人，因為清楚我們的印刷地點，為了表示\"反戈一擊\"，更是手下不留情。

　　《中學(xué)文革報》只好�？�了。連羽晴的父母，也規(guī)定她不要再和我來往。

　　此時，堅持到最后參與《文(和)革報》活動的有14個人，他們是：郝治（輕工業(yè)學(xué)院）、牟志京、王建復(fù)（四中）、李金環(huán)、紀亞琴（氣象專科學(xué)校）、張富英、王玲、張君若（女五中）、遇羅勉、王嘉材（二十五中）、張麗君（女三中）、王世偉、張元琪（十三中）、張穎（女二中）。

　　　 正如一些有眼光的反對者看出來的那樣，羅克的一個主要目標是爭取平等。他擔(dān)心地說：\"十來年滋長了一種詭辯式的\"\"理論\"\"，承認并擴大了不平等。長此下去，與封建社會的等級制度有什么區(qū)別?存在著不平等，根本就談不上民主、自由，國家也就沒有前途了。\"

　　他在《談鴻溝》這篇文章里，透徹地分析了血統(tǒng)論的社會根源和它的封建本質(zhì)。因此他很佩服中國革命先驅(qū)中的兩個人——孫中山和魯迅。他說，因為他們一個推翻了幾千年封建王朝的統(tǒng)治，一個在文字上蕩滌封建余孽。當大救星與無神論共存，選集與圣經(jīng)爭輝的時代蒞臨時，他痛心地說：\"想不到幾十年后還要進行資產(chǎn)階級的啟蒙教育。\"

　　他對社會上許多弊病，都要追根溯源。對于有人利用\"階級斗爭\"作為打殺人民的大棒這一套謬論，他尤其忿恨。他說：\"以\"\"階級觀點\"\"使不平等合法化，就是這種\"\"理論\"\"的實質(zhì)。一提到資產(chǎn)階級曾提出的平等，就一味強調(diào)它的虛偽。我們這些\"\"無產(chǎn)階級理論家\"\"倒是一點也不虛偽，他

　　們大言不慚地聲稱就是應(yīng)該不平等。\"

　　當羅克破天荒有了在一家報紙（《中學(xué)文革報》）上自由發(fā)表文章的機會，欣喜若狂。他不分日夜地給《中學(xué)文革報》寫稿，為寫這些稿，還要收集材料，采訪當事人；
與熱心的讀者通信，探討更多的社會問題。他說要向戴高樂學(xué)習(xí)，每天親自回復(fù)上百封信。他還要堅持完成自己原先制訂的學(xué)習(xí)計劃……盡管他總是忙得不可開交，但這時他的精神是最愉快的，因為他說：\"我做了點有益于人類的事。\" 　

　　《中學(xué)文革報》共發(fā)行7期，累計發(fā)行量幾十萬份，各地翻印、轉(zhuǎn)抄成\"大字報\"的不計其數(shù)。它無疑是49年以來，中國大陸影響最大的民辦報紙。

　　事業(yè)未竟

　　然而，正當他為正義的事業(yè)嘔心瀝血的時候，罪惡的魔爪已經(jīng)伸向了他。許多人通過一些\"內(nèi)部\"途徑，得知公安局要抓羅克。羅克聽說后，無動于衷，談笑如常。雖然父母和我們兩個弟弟，想到隨時有可能和他分別，心里非常難過，但看他無憂無慮的樣子，我們也得到了一點安慰。

　　也有人勸他公開認個錯，他說：\"我不能背棄自己的信仰。我個人家庭算得了什么，我個人生命又算得了什么?即使為此進了監(jiān)獄，若干年后也總會有人回憶起，在那危險的暴風(fēng)雨歲月里，他發(fā)出了維護真理的聲音\"\"我早就想好了，第一，我永遠不會背叛祖國；
第二，我永遠不會自殺，第三，我絕不會承認我是反革(和)命。\" 他在日記中也寫道：

　　\"如果我自欺了，或屈服于探求真理以外的東西，那將是我一生中最難過的事。\" 他唯一擔(dān)心的是：\"只恐血統(tǒng)論根除曠日，革命前途受挫，多少青年不能發(fā)揮積極性，終成我國隱患!誠可痛矣!\"(給我的信)

　　接著，他也發(fā)現(xiàn)身后總有人盯梢。

　　他在給廣東一同志寫的信中說：\"我只有一半自由了，我的身后總有人跟蹤，我的朋友開始受到訊問，我的信件都被郵檢了……不過，整個一部歷史也并非一冊因果報應(yīng)的善書，罰不當罪的決不是沒有。\"羅克為了不給外地的通信朋友找麻煩，他不敢親自去郵局寄信，許多信是由我們找人代收代郵的。

　　羅克曾給陳毅寫過一封信，提到對這種勾當?shù)目捶ǎ篭"這種作法既卑鄙又拙劣。有時我突然轉(zhuǎn)過身來……往往對方驚慌失措。我只是一個學(xué)徒工，尚能發(fā)現(xiàn)跟蹤，倘若是重大國事犯，公安人員這些拙劣的作法，將會給國家?guī)�來多大的危�?\"

　　對這種卑鄙伎倆，他常常給以嘲弄。有時我們和他一起出門，他就指給我們看，哪個是跟蹤他的便衣。有時羅克故意藏起來，等那些人正在東張西望地找呢，他突然出現(xiàn)在他們面前。有一次我和他去參加一位朋友的婚禮，又遇到一個便衣，不遠不近地跟著，羅克故意走到那人跟前，用很不客氣的話問他：\"你找什么哪?\"如果是毫不相干的人，也許會因此吵起來，但因為那人心虛，只好胡編了一個地名，向我們解釋，羅克不走了，用憤怒的目光盯著那人，直到他灰溜溜地走遠為止。哥哥笑著對我說：\"你別看我這么對待他，他回去不敢跟別人說，要不然別人會罵他笨，把自己暴露了。\"

　　雖然他的處境已經(jīng)非常糟糕，一點兒也沒影響他的情緒——還和往常一樣地看書、寫文章、作詩、談笑風(fēng)生。依然對\"文革\"中的反�，F(xiàn)象有濃厚的研究興趣。

有一天，我家來了一位南京的客人丁灝。他的父親和我父親是老朋友，他正在南京大學(xué)讀研究生。這次來北京是受南京文化局當權(quán)派的委托，到\"中國美協(xié)\"調(diào)查《鄭板橋集》出版的情況，外調(diào)的對象是美協(xié)書記蔡若虹和漫畫家華君武。

　　\"文革\"期間，被\"外調(diào)\"的經(jīng)常是被\"專政\"對象或有點兒\"問題\"的，所以外調(diào)人員多數(shù)都是兩人以上，用以壯大聲勢。經(jīng)常是大呼小叫、拍桌子瞪眼來嚇唬對方。可能丁灝是順便來辦此事的吧，只有他一個人，介紹信卻寫著\"……等同志\"，表示不止一人。他問我們愿不愿意陪他去。哥哥最喜歡研究各種人、尤其是平時不容易見到的人的心理，我也很想知道外調(diào)是怎么回事，都高興地答應(yīng)了。哥哥聲明：\"可別指望我們嚇唬人家。\"丁灝連忙說：\"我也不會那一套。你們別表示同情就行了，否則我回去不好交代。你們最好別說話。\"

　　接待我們的是\"革委會\"的主任，像工人模樣，估計是\"工宣隊\"的代表。他問明了我們的來意，當即就讓人把華君武叫來。聽他的口氣，這些\"走資派\"和\"反動學(xué)術(shù)權(quán)威\"們都被集中在一起勞動，有人看押著。

　　不大工夫，華君武來了。他筆直地坐在椅子上，態(tài)度不卑不亢，不問到的決不多說，問到的也答得很簡單。\"革委會\"主任不時地呵喝兩句\"老實交代！\"華君武依然該什么樣還什么樣。很快，丁灝沒的問了，主任讓華君武回去繼續(xù)干活，順便把蔡若虹叫來。

　　蔡的性格與華正好相反——問他一句，他能答十句，說話眉飛色舞，做出極力配合我們的樣子。對主任，更是十分尊重。不料主任卻對他十分蠻橫，比對華君武厲害多了。明顯著他已經(jīng)沒的可說了，主任還是不依不饒。丁灝沒的問了，主任還不放過，非問他某天某時\"牛鬼蛇神\"在一起議論什么。蔡說：\"我們在說燒菜，怎么燒好吃。\"主任不表示信與不信，還是一句句地追問，想從中發(fā)現(xiàn)點兒要害的東西。

　　我們覺得沒勁，起身告辭走了。主任還繼續(xù)審問著蔡若虹，沒有停止的意思。

　　走到街上，哥哥感慨地說：\"從剛才的事就可以看出來，對不講理的人，不能遷就。華君武不買主任的帳，主任倒不敢對他怎么樣；
老蔡的表現(xiàn)符合他的要求了，反而受欺負。\"

　　　 1968年元旦，羅克對母親說：\"今天我要閉門思過，別讓任何人來打擾我。\"他像每年一樣，在自己的小屋里寫了一天。他總結(jié)了自己取得的成績和發(fā)現(xiàn)的錯誤，并訂了下一年的學(xué)習(xí)計劃——其中包括必讀的104本書。

　　羅克是以自己的心、血去給人以愛。

　　他為之付出生命的《出身論》使無數(shù)絕望的青年感到安慰如絕路逢生。

　　他在每天有人盯梢，隨時可能入獄的情況下，不顧個人安危，還忙于撰寫一兩萬字的《工資論》，談他對工資改革的看法及具體的建議。

　　他告訴我們，還要寫：為失足青年終生受打擊、壓迫、歧視鳴不平。

　　他想著找機會呼吁，為\"真正的黑五類\"講講重在表現(xiàn)。(這在當時簡直是大逆不道、罪該萬死。)

　　他想編一本書，專門搜集\"文(和)革\"發(fā)生的慘無人道的暴行，用以警示后人。

　　他要……

　　大禍臨頭

　　1968年1月5日早晨，羅克像往常一樣，帶了一飯盒大米飯、炒白菜和一本書，上班去了。從此他再也沒有回來。他被關(guān)到半步橋看守所，這是謝富治親自授意和批準的。

　　68年1月5日，是個北風(fēng)呼號的日子，正處于北京最寒冷的\"三九\"期間。幾天前，哥哥有一種不祥的預(yù)感，這預(yù)感像陰影一樣籠罩在全家每個人的心中�！�—都知道隨時有可能大禍臨頭，又盼著每一天能平安地過去。

　　這天我家來了兩位客人，一位是常客—我的女朋友羽晴；
一位是沈陽11中高三年級學(xué)生孫鋼。孫鋼是《中學(xué)生文(和)革報》的熱心讀者，他對我們報社的敬佩深深感動了編輯部每個人。于是我們成了好朋友，他很快也成了羅克的摯友。當時學(xué)校里仍很混亂，去不去也很隨便。我們聚在一起，想研究一下能不能在沈陽成立個\"生產(chǎn)組\"，以便和志同道合的同學(xué)們永遠在一起，過上烏托邦式的生活。那時聽說有學(xué)生正組織到云南組建農(nóng)場。

　　上午十點左右，忽然進來幾個警察和便衣。他們來勢洶洶，宣布要搜查我家，并且惡狠狠地詢問客人與我家的關(guān)系。孫鋼具有典型的東北人血氣方剛性格，沒說幾句就和來人頂撞起來，一個年齡40多歲的頭目咬牙切齒的命令別的警察：\"把他帶走！有你小子好看的時候！\"從此孫鋼就失去了自由，被判15年徒刑！

　　13年后我再見到他時，已與當年的他判若兩人—那時他虎頭虎腦，有使不完的勁，渾身充滿活力。而這時，雖然才三十一、二歲，獄中的摧殘已使他疾病纏身，走路稍快都會氣喘吁吁。86年后，他到美國定居，現(xiàn)在已是幾十名雇員的公司老板。

　　搜查時，我乘警察與孫鋼爭吵之機，偷偷將幾封外地青年寫給哥哥的信藏在衣袋里，希望盡可能減少受牽連的人數(shù)。這幾封信與其他我們保存的大量普通來信不同，是羅克在數(shù)千封信中挑選出來水平較高的一部分，經(jīng)過幾次往來通信，已成了未見面的朋友。羅克為了避免郵檢給這些人帶來麻煩，特地讓我的一些同學(xué)代為轉(zhuǎn)收，再由我取回交給他。

　　火中涅磐（木旁）

　　羅克一共被提審80多次，有時搞疲勞戰(zhàn)術(shù)，日日夜夜輪番審問。據(jù)一位難友說：他本人就經(jīng)歷過這種審訊，好幾天不讓你合眼，一打盹就用錐子扎。至于羅克是否也受過這種刑罰，我們不得而知。從他對難友的談話中，可以看出，他對這種審訊是輕蔑的。

　　有一次受審回來，羅克竟偷回一只象棋子，一看，是個藍色的炮。牢房里有人斷言說不是好兆。羅克不以為然，他純粹是為了尋開心。

　　羅克在這80多次審訊中，從來沒有檢舉過別人，沒有承認過自己有罪，沒有說過違背良心的話。當他得知我也被關(guān)進監(jiān)獄時，更是把一切責(zé)任都攬到自己身上，并且對預(yù)審員說：\"是我牽連了弟弟，我的事他不知道。\"以此來盡可能地使我得到解脫。　

　　他實踐了自己在1966年8月26日日記中的誓言：

　　(點擊此處閱讀下一頁)

　　\"我想，假若我挨斗，我一定記住兩件事：一、死不低頭；
二，開始堅強最后還堅強。\"

　　羅克在審訊中，仍然同封建法西斯專(和)制進行不屈不撓的斗爭。預(yù)審?fù)バ�布：\"你公開點名攻擊姚文元就是攻擊無產(chǎn)階級司令部。\"羅克說：\"我不知道姚文元是無產(chǎn)階級司令部的人。\"

　　當預(yù)審?fù)フf他攻擊中央首長時，他說：\"我認為陳伯達是左傾教條主義者。陳伯達用封建時代的詞句歌頌毛主席是不合適的。\"

　　\"你為什么攻擊江青同志？\"

　　\"我認為我們這樣大的國家，不應(yīng)該只有八個樣板戲。\"

　　預(yù)審員氣得大罵：\"混蛋!無產(chǎn)階級司令部的人讓你攻擊遍了，資產(chǎn)階級司令部的人，你一句也沒有批判……\"

　　羅克在書面材料中寫道：\"我過去就認為59年到63年期間，如果沒有錯誤，就不會那樣困難。\"

　　他還在審訊中說：\"我對無限崇拜、無限信仰毛XX思想的提法有不同看法。我認為各種理論都不是絕對的，是發(fā)展的。對群眾學(xué)習(xí)毛主席著作，我認為占時間太多。\"

　　有一次在審訊中，審訊人員恐嚇道：\"遇羅克，你頑固透頂，你的下場可想而知。給你兩分鐘考慮后果!\"審訊人員和記錄人員都出去了，屋里只剩羅克一個人。兩分鐘后，忽拉拉涌進十幾個人，圍著他坐了一圈，氣氛驟然緊張起來。

　　\"遇羅克，你考慮好了嗎？\"

　　羅克平靜地說：\"請讓我家里送一支牙膏來。\"

　　由于瘋狂地鎮(zhèn)壓，監(jiān)獄里的人多得出奇。在一間18平方米的牢房里，要關(guān)20個人。獄中的伙食極差：每天兩頓飯，每頓千篇一律的兩個窩頭，一碗沒有一點油的白菜湯。也有時湯換成一塊咸菜。每月能吃上一次全麥饅頭。每天定量將近九兩，所以饑餓是最長而重的刑罰。每當吃飯時，人們總是爭先恐后地搶拿個大的窩頭，分湯也如是，誰都想得到菜多的。羅克卻始終對難友表示謙讓，而從來不去爭搶。

　　每天只有兩次\"放茅\"(到廁所解手)，而每次時間又極短，大便干燥的的往往不能結(jié)束就被攆走了，這樣就得回到牢房往尿桶解大便。二十來人的房間，空氣已經(jīng)污濁不堪，所以大家對往尿桶里大便的人非常反感。因此，每當牢房的門一開，大家像跑一樣去占很少的幾個茅坑，以便能多蹲一會兒。而羅克從來不去搶這個先兒。

　　難友中一位干部子弟（張朗朗）很佩服羅克的才學(xué)和膽識，他問羅克：\"你為一篇《出身論》去死，值得嗎?\"

　　\"值得。你過去一直生活優(yōu)越，終日在高干子弟中間，這所大學(xué)上膩了，看不上了，還可以上另一所。你對家庭出身問題沒有體會。而我?guī)状胃呖迹�成績�?yōu)異，都沒有考上。像我這樣的并不是一兩個啊�？梢哉f，從我們能奮斗的那天起，就是被社會歧視的。你不了解我們這些人的社會地位和心情。我被抓了，也許結(jié)果不堪設(shè)想，但為出身問題付出這么大代價的，解放以來還是第一次。如果說這是吶喊，也是受壓迫的人喊出的最強音了。

　　\"我沒有想到一篇《出身論》會影響這么大，全國各地那么多感人肺腑的來信，常使我讀著流淚。我永遠忘不了，有姐妹倆，哭著找到我們，一再說：\"\"收下我們吧!哪怕整天給你們端水掃地都愿意。\"\"為了他們，值得一死。\"

　　他對同獄中的一個中學(xué)生說：\"堅持真理，在任何時候都是要付出代價的。我既然選定了自己的道路，我決不后悔，決不回頭，無論前面等待的是什么樣的危險，付出什么樣的代價。\"

　　羅克知道自已的處境危險，有時也詼諧地向別的難友們說：\"來世再見\"，但他對生活還是充滿信心的，對同伴充滿愛。

　　每當有新\"犯人\"進入牢房，羅克總是把自己獄中的生活經(jīng)驗教給他。比如怎么樣可以把被褥疊成個沙發(fā)樣，這樣成年累月坐下去才不會難受。戴上鐐銬(尤其是背銬)，怎么睡覺才能睡著。等等。

　　有一個新入獄的華僑，僅僅因為沒通過組織向海外親友要點錢給孩子看病，就按\"里通外國\"罪抓進來。他苦惱極了，兩天都不吃飯。要是平常，大家早就把剩下的分吃了。但是羅克說：\"雖然咱們都餓，但是也不能吃他的。咱們必須把飯交出去，引起看守的重視，就能提前提審他，否則他餓壞了上邊也不知道。\"大家認為說得有理，就不再吃他的飯了。

　　更使人敬佩哥哥的，是他關(guān)心別人勝過關(guān)心自己。

　　1968年三、四月份，社會上大興批斗之風(fēng)。監(jiān)獄里趁機把那些不認\"罪\"的\"犯人\"也押出去批斗。說是\"批斗\"，其實就是受刑，每次回來，輕則鼻青臉腫，重則頭破血流以至昏迷。被批斗的人唯一得到的好處，是中午額外給兩個小窩頭。但在拳打腳踢之后，很難吃得下去。那時羅克的牢房里，新來一位叫劉恩海的\"犯人\"，體格魁梧，餓得特別難受。羅克每次被斗回來，總把窩頭帶給他吃，有幾次羅克被打得非常厲害，一進牢房就趴在行李上不想再動了。難友們都不吱聲了，同情地看著這個常給大家?guī)�來歡樂的文弱硬漢。但是他仍然沒有忘記艱難地從懷里掏出窩頭送給劉恩海。每次劉恩海都要落淚，許多難友也被感動得哭了。

　　監(jiān)獄中除了《毛XX選集》外，什么書也不準看。羅克就根據(jù)自己的記憶，給大家講故事、歷史和詩詞。甚至還演過一出戲，羅克唱阿慶嫂。他還向一位外語教員學(xué)習(xí)英語。這些都是監(jiān)規(guī)絕對禁止的。

　　他教一些新入獄的人唱一首美國黑人歌曲，歌詞是：\"在陰暗的小牢房，想起親愛的老慈娘，不由得一陣陣悲傷。眼睛流著淚水，心中充滿希望，放開喉嚨跟著伙伴把歌唱，前進，前進，戰(zhàn)士們前進，勝利屬于我們。臉上充滿陽光，心中充滿希望，跟著伙伴上戰(zhàn)場。\"

　　他善于在困苦環(huán)境中保持樂觀，振奮精神。一位難友回憶道：\"當犯人們\"\"學(xué)習(xí)\"\"得疲憊不堪，背語錄背得頭昏腦脹的時候，遇羅克會突然出奇制勝，說幾句招人興奮的話。比如有一次輪到他發(fā)言時，他慢條斯理地說：\"\"我想，凡是存在的，都是合理的。\"\"

　　\"這一下子，屋里的人都愣住了。幾個積極分子馬上就站起來爭先恐后的地問他猛烈抨擊：\"\"什么，凡是存在的，就是合理的!那么蔣介石也存在，他合理嗎?\"\"

　　\"遇羅克一點也不著急，微笑著繼續(xù)逗著別人的火兒：\"\"你們考慮考慮，要是沒有存在的理由，他們能存在嗎?\"\"

　　\"等批判者的話到了相當尖銳的程度，他忽然作\"\"正色\"\"狀，說：\"\"你們先別忙著批判，這句話可不是我發(fā)明的，而是馬克思經(jīng)典著作中論述過的。\"\"(\"凡是存在的，都是合理的，是德國唯心主義哲學(xué)家黑格爾(1770—1831)的一句名言，馬克思主義經(jīng)典著作中論述過這句話的合理性。)

　　\"看著那些積極分子們瞠目結(jié)舌的樣子，他又嘲弄似地笑了起來。開這種玩笑，可真得有膽!

　　\"在監(jiān)獄里，許多蠻不講理的小偷，橫行霸道的殺人犯，一聽說他是遇羅克，馬上都肅然起敬。因為，他是《出身論》的作者，是第一個站出來替這個時代被污辱、被損害的\"\"賤民\"\"作公開辯護的人!\"

　　有的看守缺少起碼的人道主義精神，越是夏天溫度高，越是借口沒有水，不讓\"犯人\"刷尿桶、洗臉、開窗戶。羅克想盡辦法和他們作對，結(jié)果被他們找個借口給羅克戴上背銬。

　　手銬在失去人性的人手里成了任意使用的刑具。獄卒動輒可以給一個人戴上，尤其是那些不愛交待問題的\"頑固分子\"。最厲害的是背銬，不僅給生活帶來不便，也使人無法安睡，痛苦異常。這時全靠好心的同伴細心照顧：吃飯，幫助解手，省下喝的開水幫助燙燙發(fā)腫的雙手，把褥子中間疊出個坑，以便壓不著手。而有時，看守專門注意有誰幫助這個倒楣的人，誰幫助他也同樣會遭到懲罰。幫助羅克的不乏其人，因為許多人都受到過他的幫助。

　　1969年10月，鑒于形勢緊張，羅克和許多\"要犯\"都被押往河北、山西各縣城看守所。據(jù)說羅克被關(guān)在河北某縣。那里的伙食比北京更差，量更少，從北京去的因為無法收到家屬送去的生活用品，只好再省一點食物去換生活用品。

　　1970年1月份，突然有幾個全副武裝的警察到他所在的看守所。表面上對他說有一線希望，把他押回北京。剛一進半步橋，就被一腳踢倒，戴上鐐銬，關(guān)進了死刑號。有個看守自言自語地說：\"趕上第六批了。\"(指必死無疑)

　　死刑號都是每人一間牢房，曖氣片掛在高處，用海綿包住。如果不是拉出去批判，從來不放犯人出屋，屋內(nèi)有抽水馬桶。犯人每天只能在一角蹲坐著，用鎖鎖住，動彈不得�？词匾矘O嚴。這一批有幾個年輕人急瘋了。當然也有沒經(jīng)驗的人以為快被釋放了，因為看守不時說些假話騙他們：\"老實接受批判，快回家了。\"

　　有時每天都要輪回地到各處受批判。每次帶出去就像扔木頭一樣，把他們?nèi)由掀�車，被當兵的踩在腳下，用刺刀扎住后背。每個人還要在脖子上戴一個鋼制器械，如果在現(xiàn)場喊叫，只消在后面一勒，即可休克。批斗時一名警察踩住腳鐐，兩名警察把住胳膊，惟恐掙扎。

　　腳鐐上粗糙不平，鐵圈上的毛刺把腳脖子刮得血淋淋的�；氐嚼畏坑貌祭p上，看守見到也要扯下，他們不認為這些人還算是人!

　　任何人也不愿含冤死去。羅克在法庭提出：\"希望政府能將某些材料核實一下，并聽一聽我個人的申訴。\"這個起碼的要求也被拒絕了。

　　70年2月，全市對19名\"犯人\"\"討論\"處理辦法。其中也有羅克的名字。但在處決那天，奇怪地取消了他的名字。至今我們還不知道這是為什么。他被送回死刑號的時候，又送進一批新的要被處死的人，但他們未必知道自己的命運。為了通知難友，做好犧牲的思想準備，他用嘲弄的腔調(diào)向看守大聲喊著：\"報告管理員，我要見軍代表。上一批十幾個人都去見馬克思了，只剩下我一個，我想跟軍代表談?wù)刓"。

　　1970年3月5日，羅克和另一批\"死刑犯\"一起被處決。處決的地點至今我們還不知道。他的罪名是：一、書寫的10萬字的反動文章；
二、在獄中氣焰囂張；
三、揚言陰謀暗殺。當羅克知道自己會被殺害時，拜托難友李考良，將來替他看望親屬，還說：\"我最惦念的就是姥姥和弟弟。\"因為那時操勞一生，把我們從小帶大的姥姥已經(jīng)快70了，他怕她聽到噩耗經(jīng)受不住刺激。

　　在哥哥的遺物中，有一件嶄新的白背心，他沒有穿過。因為自1957年家境一直貧寒，羅克從沒有穿過好衣裳，他參加工作后，把每月工資都交給母親。有時母親給他五元零用，他也只要三元，而這三元錢常常用來買書。他在獄中穿的背心實在太破爛了，就寫紙條讓家里人買一件新背心。等母親把好的背心給他時，他已知道要被判處死刑了。他想，既然這樣，就沒有必要穿新背心了。新背心還是留給弟弟們穿吧。他就是穿著這樣一身破舊的衣裳走上了刑場。

　　為了安慰母親，鼓勵弟弟、妹妹和朋友，他還給我們留下了最后兩首詩。

　　七絕　

　　　贈友人

　　攻讀健泳手足情，遺業(yè)艱難賴眾英。

　　未必清明牲壯鬼，乾坤特重我頭輕。

　　五律

　　神州火似荼，煉獄論何足。

　　義舉驚庸世，奇文愧爛書。

　　山河添豪壯，風(fēng)雨更歌哭。

　　唯念諸伯仲，時發(fā)一短呼。

　　被處決之前，哥哥和死囚牢里的難友們，\"舉辦\"了一次特殊的\"晚會\"—各自在自己的單人牢房里，唱起了自己喜愛的歌，有合唱也有獨唱，唱了整整一宿，互相也說了許多勉勵的話……

　　后記

　　哥哥被平反了。

　　北京市中級人(和)民法院刑事再審判決書

　　（79）中刑監(jiān)字第1310號

　　遇羅克，男，一九四二年生，漢族，北京市人，家庭出身資本家，本人成份學(xué)生，原系北京市人(和)民機器廠徒工，住北京市朝陽區(qū)南三里屯東五樓十三號。1968年一月以\"現(xiàn)行反革(和)命\"罪被原中國人民解放軍北京市公檢法軍事管制委員會，以\"現(xiàn)行反革命\"罪判處死刑，立即執(zhí)行。

　　一九七八年十一月一日以來，遇之父遇崇基對原判不服多次申訴。

　　經(jīng)本院再審查明：原判以遇羅克犯反革(和)命罪，判處死刑，從認定的事實和適用法律上都是錯誤的，應(yīng)予糾正，據(jù)此改判如下：

　　撤消中國人民解放軍北京市公檢法軍事管制委員會（70）刑字第30號判決書。

　　二、宣告遇羅克無罪。

　　如不服本判決，可于接到判決書的第二天起十天內(nèi)，向本院提交上訴書及副本，上訴于北京市高級人(和)民法院。

　　北京市中級人(和)民法院

　　一九七九年十一月二十一日

　　僅此而已。

　　母親于83年、父親于88年分別去世了。值得欣慰的是，他們都等到了哥哥平反和自己不再是\"階級敵人\"的一天。(點擊此處閱讀下一頁)

　　母親又成了區(qū)政協(xié)委員，整天忙于她熱中的社會工作，經(jīng)常累得犯哮喘病。我們常勸她：\"該休息就休息，您的工作不一定有多大作用，也就能給賣肉食的個體戶解決倆豬頭。\"她總是憨厚地笑笑。父親倒是很辨證地認為，如果不讓她這么忙，未必能多活這兩、三年。

　　父親37年畢業(yè)，只干了二十年的對口專業(yè)工作，就被罰去做繁重的體力勞動，再也沒用上學(xué)過的專業(yè)知識。倒是他的日語知識派上了用場。改革開放前翻譯了幾本書，不能署自己的名字；
改革開放后又寫了本《科技日語翻譯技巧》、七十多歲還教了幾期學(xué)生。他最得意的是弟子們來看他，\"遇老師\"、\"遇老師\"地叫。

　　他們膽怯過，苦悶而不知所措過，在是非面前可能首先想的是自己的家庭和子女。因此有時我覺得他們很平凡；
有時又覺得他們很了不起。倒不是因為他們有著驚人的毅力，沒被一個又一個巨大的災(zāi)難所壓垮，而是在歌頌、贊揚聲中，父親告戒我們\"公子有德于人，愿公子忘之\"；
母親說：\"滴水之恩，涌泉相報。\"提醒我們千萬別忘了曾經(jīng)支持、幫助、同情過我們的那些朋友。每當我接受了別人的道歉、原諒了人家\"文革\"時期的過失，他們會鼓勵說：\"人應(yīng)該懂得寬容。\"

　　我很內(nèi)疚，總是把對父母的敬仰深深地埋在心里，在他們活著的時候，從來沒有向他們表露。當我做了父親的時候，才知道，父母何嘗不喜歡聽子女的表揚？

　　一個大學(xué)生告訴我，他們上法律課的時候，老師說，在81年，全國討論遇羅錦該不該離婚。大學(xué)生覺得非�？尚�，難道愛情也要由別人決定嗎？我糾正說，不是可笑，而是可悲。尤其對于當事者來說。更不用說\"批判精神污染\"的時候，姐姐還成了\"典型\"。好在她終于過上了清閑、安穩(wěn)的日子，在德國有個幸福的家，再也不用擔(dān)驚受怕了。

　　她知道，國內(nèi)許多刊物在造她的謠，說她嫁個老頭，或是嫁過好幾個人都不如意，說她窮困潦倒，說她賣身……我問：\"你不想反駁么？\"她說：\"只要他們不怕讓人瞧不起，由他們說去吧。比起失去哥哥，這點兒苦惱算得了什么？\"

　　最近，我又寫信請她回國看看，她還是沒有答應(yīng)，她說：\"我被那塊國土傷得太厲害了。有一天，當我們能像人一樣被對待時，不僅我，許多海外華人也都愿意回去。\"當然，政治庇護的大陸人，想回國，大使館也不一定給簽證。

　　我下海比較早，覺得\"文(和)革\"耽誤的時間太多，等不及工廠里的論資排輩，84年就扔掉了\"鐵飯碗\"。弟弟當時和我想法不一樣。他領(lǐng)導(dǎo)的科室因為創(chuàng)利大，他成了北京市\(zhòng)"勞模\"，很受廠領(lǐng)導(dǎo)賞識�？墒墙憬銓で笳�治庇護以后，他再出差想坐飛機，居然沒有人敢給他開介紹信；
批判姐姐的文件竟也發(fā)到了他所在的工廠，幸虧廠領(lǐng)導(dǎo)很給面子，沒有往下傳達。弟弟不想讓人家為難，干脆辭職下海。

　　99年1月，由徐曉、丁東、徐友漁編的《遇羅克遺作與回憶》一書，由\"中國文聯(lián)出版公司\"出版了，并在北京舉行了首發(fā)式。與會許多專家、學(xué)者，對羅克給予了極高的評價。近年來，國內(nèi)外許多知名的人士，也越來越肯定了他的功績、主張建立他的塑像。

　　哥哥在1966年5月3日日記中寫道：\"(《波斯人信札》)我設(shè)想在某王國內(nèi)，人們只許可土地耕作所絕對必須的藝術(shù)存在——雖然土地為數(shù)甚廣；
同時排斥一切僅僅為官能享受與幻想服務(wù)的藝術(shù)；
我可以說。這個國家將成為世上最貧困的國家之一。

　　\"何謂不朽?不朽，在于引起后代的共鳴。孟德思鳩可謂不朽，其洞察力已經(jīng)逾過二百年了。\"

　　我們現(xiàn)在回過頭來看看哥哥所走的道路，重讀哥哥的著作，也完全有理由說：遇羅克是不朽的，他的著作是不朽的!他的紀念碑，就建立在人民的心中。

　　我為哥哥，為我的家庭，為我所做過的事而自豪。

相關(guān)熱詞搜索：羅克 哥哥 故事 羅文