沈志華:讓歷史露出真相
發(fā)布時間:2020-05-21 來源: 幽默笑話 點擊:
10年前,沈志華年過不惑,經(jīng)商獲得極大成功,覺得掙錢永遠(yuǎn)沒有盡頭,應(yīng)該是一心一意做自己喜歡的事的時候了。于是,中國少了一個可有可無的商人,多了一個殊為罕見的歷史學(xué)家。
和一般學(xué)者的儒雅內(nèi)斂不同,他身材魁梧,喝酒如水,仰天大笑的樣子更不“斯文”,震得屋子里傳來回聲。他說起歷史事件的年月日隨口道來,可卻總是記不住自己最喜歡的冰淇淋“哈根達(dá)斯”4個字。
在中國歷史學(xué)界,沈志華是一個傳奇人物,一個“異類”。
1996年至2002年間,他個人出資140萬元,從俄羅斯和美國搜集俄國解密檔案1.5萬余件,并組織翻譯、整理、出版。社科院一位蘇聯(lián)史專家認(rèn)為,有了這批檔案,不僅蘇聯(lián)史要重新認(rèn)識、重新書寫,對20世紀(jì)世界史和國際關(guān)系史都要重新思考、重新評價。
他個人出資設(shè)立的“東方歷史研究出版基金”,11年來已資助出版了80余本史學(xué)著作,由他出資組織的學(xué)術(shù)會議和學(xué)術(shù)活動超過30起。
他身兼北京大學(xué)、中國人民大學(xué)、華東師范大學(xué)、香港中文大學(xué)等多所高校的客座教授和中國社會科學(xué)院幾個研究所的兼職研究員,卻一直是一個沒有學(xué)歷、沒有職稱、沒有單位的“三無人員”。
就個人研究成果而言,他的《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭》一書被認(rèn)為是“國內(nèi)研究朝鮮戰(zhàn)爭的一個新的起點”;
“以大量豐富而可靠的檔案文獻(xiàn)和適量的口述史料,對長期無人知曉、模棱兩可、含混不清和正反顛倒的重大史實作了澄清、填補(bǔ)和糾誤……”他本人被評價為“國際學(xué)術(shù)界冷戰(zhàn)史研究領(lǐng)域最受關(guān)注的學(xué)者之一”。
更有學(xué)者認(rèn)為,沈志華和他的研究,最重要的價值在于他代表著當(dāng)代歷史研究的一種民間化趨勢。他的學(xué)術(shù)理念、研究方法都有別于歷史學(xué)界因襲的從概念出發(fā),以結(jié)論剪裁史料的弊病,重新回歸到從材料出發(fā)、就史實發(fā)言的本源。
10年前,沈志華年過不惑,經(jīng)商獲得極大成功,覺得掙錢永遠(yuǎn)沒有盡頭,應(yīng)該是一心一意做自己喜歡的事的時候了。于是,中國少了一個可有可無的商人,多了一個殊為罕見的歷史學(xué)家。
原來都以為事情是那么回事,我現(xiàn)在告訴你們,事情不是那么回事,是這么回事
“你知道嗎?1956年‘波匈事件’發(fā)生時,中國使館是用什么通訊工具和國內(nèi)聯(lián)系的?”
沈志華談起一段歷史事件時,總是喜歡先賣個關(guān)子,挑起你的好奇心,等著你著急地問他“后來呢?”
1979年,29歲的沈志華考入中國社會科學(xué)院,攻讀世界現(xiàn)代史研究生。
最初對歷史的興趣,完全出自好奇!爸袑W(xué)時看丘吉爾回憶錄、隆美爾回憶錄,怎么和我們知道的都不一樣呢?真相到底是什么?”他說,這種興趣的加深,是當(dāng)你自己發(fā)現(xiàn)了歷史的時候,那種感覺不一樣。
1995年12月,在華盛頓舉行的一次關(guān)于冷戰(zhàn)問題的學(xué)術(shù)會議上,俄國學(xué)者公布了俄羅斯總統(tǒng)檔案館收藏的一份毛澤東1950年10月2日給斯大林的電報。在這份電報中,毛列舉了數(shù)條理由,說明中國暫時不能出兵參加朝鮮戰(zhàn)爭。
然而1987年中國出版的《建國以來毛澤東文稿》(第一冊),所公布的同一天毛澤東給斯大林的電報明確表示,中國決定派志愿軍入朝參戰(zhàn),并說明了出兵朝鮮的部隊數(shù)量、出動日期和初步作戰(zhàn)方案。多年來,這個文件被廣泛引用,人們普遍認(rèn)為10月2日中國就表示了同意出兵的意見。
1996年1月在香港舉行的“冷戰(zhàn)在亞洲”國際學(xué)術(shù)會議上,這個問題成了熱門話題。有學(xué)者對中國發(fā)表的文件的真實性提出質(zhì)疑。
應(yīng)邀參加此次會議的沈志華,事先從美國華人學(xué)者陳兼那里得知了華盛頓會議的情況,他親自向《建國以來毛澤東文稿》的主編金沖及先生核實查證,證明中國公布的電報,確有毛親筆寫的電報底稿為證。而俄公布的電報內(nèi)容,與俄國檔案中收藏的有關(guān)這一時期的其他文件,在邏輯上和用語上都是一致的,也不像是偽造。經(jīng)過仔細(xì)研究,他認(rèn)為,兩份電報都是真實的,中國保存的文件是毛澤東親筆起草但沒有發(fā)出的電報。沈志華還推斷,這份文件沒有發(fā)出的原因,是當(dāng)時中國領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)部有意見分歧。
他的解釋被與會學(xué)者接受了,這也是他被國際學(xué)術(shù)界認(rèn)可的第一步。
1949年6月30日,毛澤東發(fā)表《論人民民主專政》一文,公開宣布新中國將實行“一邊倒”的外交政策。過去,很多研究都是根據(jù)師哲回憶錄的說法,認(rèn)為在此之后的7月初,以劉少奇為首的中共中央代表團(tuán)動身前往蘇聯(lián)。毛的“一邊倒”講話是為中蘇領(lǐng)導(dǎo)人的談判鋪路。
而根據(jù)沈志華在俄國檔案中的發(fā)現(xiàn),劉少奇等人實際是在6月21日動身,6月26日抵達(dá)莫斯科,并在26日至27日夜間與斯大林的會晤取得了豐碩成果。這就說明,毛的決策是劉少奇訪蘇的結(jié)果而不是前提。就新中國在美、蘇之間的選擇而言,毛澤東“一邊倒”宣言的發(fā)表,頗有背水而戰(zhàn)的意味。
“原來都以為事情是那么回事,我現(xiàn)在告訴你們,事情不是那么回事,是這么回事!特有成就感!”這就是他所說的“發(fā)現(xiàn)歷史”的感覺。
說這話時,他的重音落在“特”字上面,54歲的他孩子氣地用手半遮著嘴,好像是在告訴你一個特別的秘密。
由于特殊原因,沈志華后來未能順利從社科院畢業(yè)。如果說,當(dāng)初返回歷史學(xué)界還多少帶有一點負(fù)氣想證明自己的意思,現(xiàn)在,他做歷史研究,已經(jīng)完全是興趣使然。
10年來,不算他參與組織資助的各種學(xué)術(shù)活動、學(xué)術(shù)會議,也不算他參與評審的學(xué)術(shù)著作,單是他個人的研究成果,就讓人驚訝:論文40余篇,8本著作,整理文獻(xiàn)資料數(shù)十萬字。
有人不明白,問他,你又不圖職稱,又不要分房、漲工資,哪兒來的勁頭?
“你怎么解釋?”
他笑了笑,“怎么說呢?其實就是興趣。你認(rèn)為是苦我認(rèn)為就是樂啊。找到材料你不樂嗎?發(fā)現(xiàn)一個歷史真相你不樂嗎?寫出一篇像樣的東西來,你不激動嗎?沒有成就感嗎?”
多年來,他都是每天凌晨3點開始干活,整理檔案看資料寫文章。7時早飯。12時午飯。午覺一小時,再干到晚上7時,結(jié)束工作。天天如此。
“欲罷不能?”我問。“沒錯!就是這個詞!”他大聲說。
“你還沒說到底‘波匈事件’時使館是怎么和國內(nèi)聯(lián)絡(luò)的?”我有點急。
他哈哈大笑,得意地回答:“告訴你吧,是寫好了密碼電報,然后到公共郵局排隊,走電報發(fā)回來的!
“造成這種情況的原因可以有很多,而這恰恰正是歷史學(xué)家應(yīng)該研究的問題”
1995年,俄國學(xué)者列多夫斯基在一篇文章中,公布了米高揚關(guān)于他本人1949年初秘密訪問西柏坡給蘇共中央報告的全文,其中引用了兩份俄國檔案:1947年11月30日,毛澤東在給斯大林的一封電報中說,中國革命勝利后,將仿照蘇聯(lián)和南斯拉夫的模式,實行一黨制;
1948年4月20日,斯大林回電說,蘇共不同意這種做法,認(rèn)為中共應(yīng)該吸收其他黨派參加。
由于米高揚的報告只是轉(zhuǎn)引了電報的部分內(nèi)容,也沒有注明檔案出處,而在中國檔案中又沒有發(fā)現(xiàn)這兩份檔案,于是,有中國學(xué)者對俄國檔案的真實性提出質(zhì)疑,并先后在中國四種主要史學(xué)刊物上發(fā)表質(zhì)疑和指責(zé)性文章。
“毛澤東在這封電報中的說法,與當(dāng)時中共的既定政策不一致,這是事實,但造成這種情況的原因可以有很多,而這恰恰正是歷史學(xué)家應(yīng)該研究的問題!
沈志華認(rèn)為,學(xué)者沒有把精力用于探賾索隱,而是輕易地否定俄國檔案的真實性,顯然更多地是出于政治上的考慮,這種學(xué)術(shù)氛圍不利于歷史研究。
沒有單位、沒有上級主管部門、沒有每年要發(fā)幾篇論文的考核標(biāo)準(zhǔn),沈志華對自己的定位是“書生”。他參加國際學(xué)術(shù)會議時的身份,是“獨立學(xué)者”。
他所堅持的學(xué)術(shù)原則,一是中立,比如,寫論文從不說“我黨”“我國”,就是“中國共產(chǎn)黨”“中華人民共和國”;
二是不為成見左右,一切靠史實發(fā)言。
歷史的魅力在于其豐富、具體,充滿各種可能性和偶然性。歷史學(xué)最基本的價值應(yīng)該是還原和解讀歷史,說明歷史的經(jīng)過,解釋它發(fā)生的原因,而不是為它們貼上是非對錯的標(biāo)簽。然而相當(dāng)長一段時間以來,我們的歷史研究和歷史教育都被政治化、簡單化、概念化。
“內(nèi)容豐富多彩、具體生動的歷史變成了單調(diào)、僵死和干燥無味的教條,變成了一片沙漠……愈空洞愈好,愈抽象愈好,愈枯燥愈好,在有一個時期似乎成了一種風(fēng)氣?偟恼f來,片面性,抽象性,簡單化,絕對化,現(xiàn)代化,是這幾年歷史教學(xué)和研究中突出的缺點!边@是歷史學(xué)家翦伯贊在20世紀(jì)50年代發(fā)出的感慨。這種情況,到今天也沒有根本的改變!皻v史經(jīng)過教科書的簡單歸類變成了政治宣傳,學(xué)生還沒學(xué)就知道誰好誰壞,誰是進(jìn)步的誰是反動的!北本┐髮W(xué)歷史系徐天新教授說,這樣的歷史,不能豐富人的頭腦和思想,不能讓人看到世界的復(fù)雜性。
比如,提起朝鮮戰(zhàn)爭,浮現(xiàn)在很多人腦子里的,仍然是“抗美援朝”、是政治立場、敵我分明、帝國主義的侵略本性、消除了一個世紀(jì)以來中國人民心中的屈辱感等等。
“而沈志華的研究完全不一樣!毙焯煨陆淌谡f。
在這本被《書城》雜志評為“2003年漢語界十大好書”的《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭》中,你看到的,是中俄兩國最新公布的檔案文獻(xiàn)和口述史料,是翔實、客觀的史實陳述,以及由此做出的推論———這場戰(zhàn)爭的爆發(fā),是由于冷戰(zhàn)和意識形態(tài)的對立阻隔了大國之間的對話和溝通,使各方陷入了理解的盲點,在處理國際事務(wù)和相互關(guān)系時根據(jù)直觀的錯誤判斷采取了錯誤的決策和行動。
本書改變了過去就中美關(guān)系討論朝鮮戰(zhàn)爭的視角,從中蘇關(guān)系的角度重新審視這場戰(zhàn)爭,著重分析了中蘇同盟與朝鮮爆發(fā)的戰(zhàn)爭之間究竟是一種什么關(guān)系,中蘇結(jié)盟后對朝鮮問題的政策存在哪些分歧,在美軍越過三八線后作為同盟國的中國與蘇聯(lián)各自的考慮及不同對策,毛澤東是什么時候以及怎樣下決心派中國軍隊入朝作戰(zhàn)的……
在論及中國出兵朝鮮決策的是非和得失時,沈志華提出,如果在1951年1月13日,即中國軍隊入朝不到3個月、取得第三次戰(zhàn)役勝利后,屯兵三八線附近,接受聯(lián)合國提案開始停戰(zhàn)談判,那么“無論在政治、外交還是軍事上,都對中國極為有利”。但是,因為毛澤東設(shè)定了超越現(xiàn)實的戰(zhàn)略方針,錯過了這個機(jī)會,而導(dǎo)致中國從人員傷亡到政治、外交、經(jīng)濟(jì)等各方面,都付出了本不應(yīng)該付出的多余代價。
徐天新教授認(rèn)為,通過這些新的檔案,可以發(fā)現(xiàn)很多以前不知道的事,比如中蘇之間并不像人們以為的那樣“鐵板一塊”,而是充滿了微妙復(fù)雜的博弈。至于沈解讀這些史料提出的觀點,你可以同意或不同意,但這種不受固有結(jié)論約束、一切從史實出發(fā)的研究方法,本身就是最大的突破。
中央黨校中共黨史教研部韓剛教授說,我們目前的歷史研究尤其是現(xiàn)代史研究,嚴(yán)格說來,很多都不是科學(xué),最大的問題就在于從結(jié)論出發(fā)而不是從事實出發(fā)。每個事件都有預(yù)先定好的結(jié)論,無論發(fā)現(xiàn)了什么新的材料,研究者只能按照那個結(jié)論來詮釋史實,只能增添論據(jù)而不能改變結(jié)論。這種研究,根本無法與國際學(xué)術(shù)界對話。
要改變這種狀況,恢復(fù)歷史研究和歷史教育的生命力,除了要讓歷史研究與政治宣傳剝離之外,關(guān)鍵還必須占有第一手的、而不是被人取舍和剪裁過的檔案文獻(xiàn)。
“所有人都贊成,都認(rèn)為太應(yīng)該做了,可就是不知道你怎么能辦得成”
沈志華對檔案的癡迷,在史學(xué)界是出了名的。
“歷史研究,就像是拼圖游戲,檔案、史料,就是那些碎片。”沈志華說。
和拼圖不一樣的是,史料有多有少還有假,怎么去偽存真,怎么拼才能最接近歷史原貌,要考驗歷史學(xué)家的功夫。“但第一步,你總得先有這些圖塊啊。否則,一張臉你只能湊出一只耳朵,那算什么。”
20世紀(jì)80年代末開始,一向封閉的蘇聯(lián)歷史檔案文獻(xiàn)開始解密。上世紀(jì)90年代初,俄國一些重要檔案館已經(jīng)對外開放,這一情況引起世界各國學(xué)者的高度重視。美國、德國、英國、挪威等國家的圖書館都開始收藏并陳列大量俄國檔案的縮微膠卷和復(fù)印件,關(guān)于某些歷史專題的檔案集也陸續(xù)以俄文和英文形式出版。
“對于中國學(xué)者來說,這更是一件劃時代的大事!鄙蛑救A說。
過去,因為社會環(huán)境所限,很少有學(xué)者能走出國門找檔案。我國的世界史研究,依據(jù)的都是別人書中轉(zhuǎn)引的東西,基本沒有第一手的檔案資料,這樣的歷史研究很容易斷章取義以訛傳訛。而有關(guān)蘇聯(lián)問題情況更嚴(yán)重,(點擊此處閱讀下一頁)
因為和西方國家相比,它的檔案材料在本國國內(nèi)也不開放。
俄羅斯檔案的解密,是一個機(jī)遇,意味著我國學(xué)者在某些研究領(lǐng)域中,可以與國外學(xué)者站在同一條起跑線上。
1994年,剛剛返回學(xué)術(shù)界的沈志華,把自己的研究領(lǐng)域定位在蘇聯(lián)史、冷戰(zhàn)史和中蘇關(guān)系,機(jī)緣巧合,他有了親自去俄羅斯搜集檔案的想法。
可是想一想,太難了。他連單位也沒有,辦個護(hù)照都麻煩。
1995年初,沈志華出面、出資,邀請國內(nèi)蘇聯(lián)史研究的十多位一流專家,在北京大興縣的一個賓館召開研討會,專門論證這事究竟值不值得做。
結(jié)果,沈志華說:“所有人都贊成,都認(rèn)為太應(yīng)該做了,可就是不知道你怎么能辦得成!边@些學(xué)者中,也有人和單位建議過此事,但都沒有下文。“說實話,我也不知道究竟要花多少錢,能不能做成,不過事情都是人做出來的。我非要試試!
會開了3天,最后,大家覺得這事太大,完全的個人行為太困難,還是應(yīng)該有一個組織來出面。
沈志華又去找當(dāng)時一位社科院副院長。可社科院沒錢,如果等國家批資金,不知要到什么時候了。商量后兩人達(dá)成協(xié)議,由社科院立項,沈志華出資。
1996年5月,沈志華率蘇聯(lián)歷史檔案課題組一行4人來到了莫斯科。
第一頓飯,就嚇了沈志華一跳。他們4人加上一位俄羅斯科學(xué)院的接待人員,5人花了460美元,還是一個很普通的餐館。
接下來的一個多月,他們都是每周乘地鐵到郊區(qū)市場,買回一周的面包、黃油、香腸、咸菜,自己在住處煮稀飯吃。
吃飯委屈自己一點就行?蓹n案問題麻煩大了。
首先是價錢昂貴,復(fù)印費每頁便宜的1美元,貴的要2.8美元。俄羅斯檔案管理落后,官僚作風(fēng)嚴(yán)重。調(diào)檔特別慢,條子交進(jìn)去,什么時候出來不知道。早上恨不得11時才上班,1時午休,下午3時上班4時關(guān)門。
他們原計劃待一個月,可要是這樣,半年也不夠,時間和錢都搭不起!氨仨毜孟雮招兒!鄙蛑救A說。
幾人一商量,決定兵分兩路。兩人留在檔案館,專門摘抄復(fù)印目錄,購買檔案指南。沈志華和另外一位俄語好的人,出去公關(guān)。俄羅斯科學(xué)院、俄國歷史研究所、遠(yuǎn)東所、東方史所,差不多是同行的,都去拜訪。
請不起客,他們住的旅館有廚房,自己動手,香腸沙拉和國內(nèi)帶去的二鍋頭茅臺酒,也可以待客了。酒過三巡,拿出目錄,說明難處,請俄國學(xué)者幫忙去復(fù)印具體的檔案文件,復(fù)印費照付,外加每人數(shù)百美元的勞務(wù)費。賓主盡歡。
“他們本國人復(fù)印費用要低得多,而且省了多少事啊!闭f起這事,沈志華又得意又無奈。他知道一位挪威學(xué)者為了搜集檔案,帶著學(xué)生在俄羅斯待了6年!皼]辦法,人家都有基金會贊助,咱們自己掙的錢,總要省著點花才行!
盡管有“內(nèi)線”幫忙,他們還是發(fā)現(xiàn),來得太晚了,搜集檔案在俄羅斯已經(jīng)錯過了最好的時候。
“檔案,對研究歷史的人來說,那就是糧食!”
因為在開放過程中引起了一些外交糾紛,1996年時,俄國檔案的開放程度已經(jīng)有所收縮。而在那之前搶占了先機(jī)的,大都是美國的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。
1997年、1998年,沈志華又和社科院學(xué)者兩次赴美!皺n案,對研究歷史的人來說,那就是糧食啊!鄙蛑救A特別愛說這句話。如果說過去只能吃別人嚼過的剩飯,現(xiàn)在有了這樣的機(jī)會不抓住,就太不應(yīng)該了。
美國的好處在于,只要你有護(hù)照,無論是國會圖書館、國家檔案館,還是各總統(tǒng)圖書館,5分鐘就能辦一個出入證,什么都不問你。復(fù)印價格便宜,一頁只要10~20美分,有的還免費。像威爾遜國際學(xué)者中心和國家安全檔案館這樣的專業(yè)檔案館,文件更是分類清晰,不用你自己一頁一頁地找。他們要做的就是整卷復(fù)印,腰酸背疼但心情愉快。兩次下來,一共帶回了十幾箱檔案,比在俄羅斯收獲還大。
為了找“糧食”,沈志華和夫人李丹慧曾自費沿中蘇、中蒙邊界各省區(qū)走了一圈,去了所有的省級檔案館和重要市縣檔案館,收獲頗豐?膳錾系念^疼事也不少,有些家門口的“糧食”,找起來,比大洋那邊還要困難得多。
在黑龍江,他們夫婦專門住在檔案館對面的賓館,人家上班他們上班,人家下班他們下班,周末還要給檔案館工作人員付加班費。忙了10天,復(fù)印了幾千頁,卻因為差了一份人情,不許他們帶走復(fù)印的資料。電話從省外辦一直打到外交部,盡管有《檔案法》,盡管外交部說既然是開放檔案按規(guī)則辦就是了,那也不行,就是不讓帶走。直到現(xiàn)在,那些資料還存在那里。
為了研究蘇聯(lián)專家在中國的工作情況,沈志華專門去了一些大企業(yè)的檔案館。在鞍山鋼鐵公司一個檔案館,人家說,你只能看和抄寫,不許復(fù)印。
沈志華奇怪了,你這里無非都是些黨委書記的報告和年終總結(jié),有那么嚴(yán)重嗎?對方說:“這可都是機(jī)密!
有的地方更慘,連大門都不讓進(jìn)。不得已,他只得動用各種資源,貼人情、貼錢,苦苦尋覓那些別人眼中的“故紙”他的“糧食”。
開國際會議時,沈志華和其他中國學(xué)者不止一次地被人問起:你們的論文為什么很少用自己國家的檔案?你研究中蘇關(guān)系,為什么只有蘇聯(lián)的檔案沒有中國的檔案?
“真是讓人尷尬的問題。不明白的,都以為是中國學(xué)者不勤奮,不趴檔案館,不做基礎(chǔ)工作。”他說。
在檔案館遭遇冰冷面孔和警惕眼神的,絕不止沈志華一人。
中央黨校韓剛教授,有次和一位美國學(xué)者聊天,說起自己為了查閱資料請檔案館的人吃飯。那個美國學(xué)者不明白,“不對不對,你要利用他們的檔案,應(yīng)該是他們請你吃飯!
韓剛說,我們對待檔案,仍是保管高于利用;
而美國人的想法是,到我這里看的人越多,用我檔案的人越多,我的檔案價值就越高。所以,在美國很多檔案館,學(xué)者去查資料,不僅不要錢,還可以申請檔案館設(shè)立的研究基金。
1999年,國際學(xué)術(shù)界的一件大事是基辛格三角外交檔案的提前解密。那批檔案包括當(dāng)年美中蘇三國領(lǐng)導(dǎo)人之間30多次會談記錄,涉及三國最核心的國際戰(zhàn)略和外交政策問題。讓中國學(xué)者覺得新鮮的是,這批檔案,完全是美國學(xué)者通過國家安全檔案館,根據(jù)1966年開始實施的《信息自由法案》,敦促國務(wù)院等部門未到解密期而提前解密的。
名頭響亮的美國國家安全檔案館,實際上是一個民辦的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),依據(jù)《信息自由法案》,向政府部門和國家檔案館不斷地要求開放令學(xué)術(shù)界和公眾感興趣的美國軍事和外交檔案材料,并將這些材料復(fù)制后,供公眾查閱或結(jié)集出版。沈志華的大量資料就是從這里復(fù)印的。
2002年8月,34卷36冊共計1800萬字的《蘇聯(lián)歷史檔案選編》,終于出版了。全書收入1917至1991年有關(guān)蘇聯(lián)歷史重大事件的檔案文獻(xiàn)近萬件,共277個專題。據(jù)沈志華說,除俄國本國外,這是目前收入俄國檔案最多的文獻(xiàn)集。34卷中,沈志華自己完成了8卷。如果加上因為內(nèi)容敏感而最終沒有被收入《選編》的朝鮮戰(zhàn)爭和中蘇關(guān)系部分,他一個人做了十幾卷。作為執(zhí)行主編,他不僅自己參與整理編輯,還要負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)全國各地13個翻譯組和參與這個項目的編者的工作,經(jīng)常坐著飛機(jī)到處跑。
他承認(rèn),分類、注釋、核實人名地名都是非?简炄四托缘氖,很多人都不愿意做這種基礎(chǔ)建設(shè)的工作。
“但這是糧食啊!彼f,寫出一篇文章只是一個人的成果,完成這個項目,多少人都可以搞研究了。整個國家的研究水準(zhǔn)上不去,一個人又能跳多高?讓他高興的,現(xiàn)在已經(jīng)有博士論文開始使用這些新材料了。
“其實,”他身子前傾,手半遮著嘴:“好多人不明白,在看史料的時候,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)那個一直想找的東西的時候,找到那個關(guān)節(jié)點的時候,有多興奮!”
我?guī)Щ貋淼臋n案全部公開。誰需要都可以查。我就是要給他們做一個榜樣!
沈志華家里有一間專門存放檔案的房間,幾十個紙箱,每份檔案,他都可以講出一段故事。
俄羅斯使館的岡察洛夫,原來是俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所的研究人員,后來到外交部任職,曾出任駐華使館首席參贊。沈志華和他是通過學(xué)術(shù)界的朋友認(rèn)識的。岡察洛夫不僅抽出時間,連續(xù)數(shù)小時解答沈的疑難,一一解釋很多檔案原件中難以辨認(rèn)的手寫批語和簽名,而且還把自己做研究時的好多資料贈送給他。“比1994年葉利欽送給韓國總統(tǒng)金泳三的還多!鄙蛑救A喜滋滋地說,像是一個突然掉進(jìn)了糖果堆里的孩子。
德國學(xué)者海因茨希博士,沈志華只是在學(xué)術(shù)討論會上見過他一面。然而當(dāng)沈志華知道他掌握了一批中蘇同盟條約談判的俄國檔案,并通過電子郵件向他索取時,他非?犊匕凑丈蛱峁┑哪夸浺灰粡(fù)印并郵寄到中國。
還有美國獨立學(xué)者威瑟斯比女士。作為一位俄羅斯問題專家,威瑟斯比曾多次赴俄國檔案館查找文件,個人積累了大批原始資料。當(dāng)沈志華在美國向她談起收集俄國檔案的困難時,她不僅熱情地帶沈到書房參觀,詳細(xì)介紹自己所收藏的檔案文獻(xiàn),而且還利用假日親自復(fù)印這些材料,無償提供給他。
“這些人對我的刺激挺大的。”沈志華說。對他刺激大的,還有另外一些事。
國內(nèi)某位學(xué)者,手里有一本新出的俄文書,沈志華想借來復(fù)印一下,不行。再問“能不能告訴我具體的書名、出版社,我自己想辦法找去?”也不行。
某家研究機(jī)構(gòu)訂有一些俄國雜志,沈志華想去看看。第一次,人家沒說什么。第二次再去時,那些雜志全被收了起來。
“我?guī)Щ貋淼臋n案,全部公開。誰需要都可以查!鄙蛑救A說:“我就是要給他們做一個榜樣。”
他把從俄羅斯和美國搜集來的所有資料,自費復(fù)印一套送給北京大學(xué)圖書館,有的還自制成光盤,交給香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心,條件只有一個,就是必須供人自由查閱。
那些資料印壞了一臺復(fù)印機(jī),沈志華家里的第二臺,也不得清閑。他在京城南郊的別墅里,經(jīng)常住著來查資料的學(xué)界朋友和為論文找資料的研究生。
在獨立學(xué)者的身份之外,他最看重的是老師這個稱呼!吧蛑救A在黨校講課,每次都是人滿為患!表n剛說。好多次,課結(jié)束了,底下的學(xué)生不走,不停地鼓掌,沈也只好一次次返場,像歌星似的。一個北大的學(xué)生說,聽沈老師的課,讓人腦袋開竅,不僅是他講課的風(fēng)格,更是他告訴你的歷史真實的力量。
“歷史教育,一定要用最新的研究成果!彼f自己這一代人曾經(jīng)深受其害!吧鲜兰o(jì)80年代以前的蘇聯(lián)史教科書不能看?戳四切n案,一腦袋汗,以前學(xué)的全是假的。教科書是干什么的,教學(xué)生的,教完以后他們的文化結(jié)構(gòu)里就是這套東西了,結(jié)果給人的都是假的,這不是害人嗎?”
“哎呀,這么一說,我都想編教科書去了,這個責(zé)任更大。”他自己嘀咕。
作為一個獨立學(xué)者,他覺得,10年來,社會對他的認(rèn)可,不僅是對他研究成果的認(rèn)可,也是對他個人研究方式的認(rèn)可。在體制之外,學(xué)術(shù)運作本身的渠道反而更為通暢和自由!拔蚁胱鍪裁搭}目自己決定,用不著審批。我想寫什么自己知道,找什么我也知道,也知道哪里去找!
一位社科院的學(xué)者笑言,在某種意義上,沈志華可以作為衡量學(xué)術(shù)研究寬容度和自由度的標(biāo)尺。
很多人說,沈志華是個理想主義者。在他自己看來,理想主義與其說是為改造世界或影響他人,不如說,首先是自我完善的需要。
“人,總要體現(xiàn)出你的價值。蕓蕓眾生,幾十億人,你活在這個世界上有什么必要?每個人都要尋找自己的位置。我以為,做生意體現(xiàn)不出我的價值。掙錢,有人比我掙得多得多!鄙蛑救A執(zhí)著于歷史研究的理由說起來很簡單:“我就是想把那些過去以為了解而現(xiàn)在看來并不了解的事弄清楚,這樣我才覺得沒有白活!
也許,正如意大利史學(xué)家克羅齊所說:“一切真正的歷史都是當(dāng)代史”。歷史學(xué)家的意義,就在于不斷地用新發(fā)現(xiàn)的史料解讀歷史,賦予歷史生命和靈魂,讓自己活得明白,也讓更多的人活得明白。
熱點文章閱讀