宛轉(zhuǎn)江流憂國(guó)淚 綿延路斷濟(jì)時(shí)腸

　　――《江嬰詩(shī)集》

　　一

　　2001年4月我去北京，按照20年來(lái)形成的習(xí)慣，必定要抽空去看望我最敬愛的老師黃萬(wàn)里教授。黃老師生于1911年，屈指已到了九十高齡。兩年沒見，他老人家的身體可好？

　　進(jìn)了老師居住的九公寓101室，一眼便看出老師的身形較上次見面時(shí)瘦了許多。但仍然腰板挺直，氣宇軒昂。和往常一樣，沒有客氣的套話，老師開門見山地就說(shuō)起切身的和關(guān)心的事情。他的第一句話竟是：“我現(xiàn)在和你的老鄉(xiāng)司馬遷一樣，也受了宮刑了�！�

　　我感到驚詫，還來(lái)不及發(fā)問(wèn)，卻聽老師說(shuō)道：“我患了前列腺癌，已經(jīng)做了切除手術(shù)。”我迫不及待地問(wèn)：“手術(shù)成功吧？”老師說(shuō)：“手術(shù)是成功的，但即使手術(shù)成功，也會(huì)慢慢擴(kuò)散。不過(guò)大夫說(shuō)，老年人新陳代謝緩慢，癌細(xì)胞的活力也隨之降低，擴(kuò)散也緩慢。大夫認(rèn)為，我還有幾年生命，還可以做一些事情。”他說(shuō)這話時(shí)的表情異常平靜。

　　接下來(lái)老師談到他不久前還為一個(gè)部門上了河流治理的課。

　　我略感安慰，卻又禁不住一股悲涼和擔(dān)心從心底涌起。于是我建議老師抽暇整理自己的書稿，最好能從現(xiàn)在起就撰寫回憶錄，因?yàn)樗�一生在科學(xué)上的獨(dú)特經(jīng)歷是十分寶貴的。黃老師的一生，幾乎就是中國(guó)20世紀(jì)的縮影，特別是在他身上體現(xiàn)的科學(xué)精神和科學(xué)良心，他的挫折和堅(jiān)持，他的努力和成就，他的堅(jiān)強(qiáng)和不屈，一尊發(fā)人深思的、人格高大的塑像已經(jīng)矗立在災(zāi)難深重的中華大地上。

　　我為老師帶來(lái)了我剛剛發(fā)表在《隨筆》第二期上的近作《埋沒的思想（一讀文中子王通）》的復(fù)印件。這回我特意在復(fù)印件上寫下了我在西安家中和辦公室的電話。由于黃師母正有病臥床，我特別叮囑他們家的四川保姆：如果有什么事，請(qǐng)一定電話告知我。

　　我所擔(dān)心的“什么事”終于發(fā)生了，但消息不是來(lái)自北京，而且遲到了八九個(gè)月。2002年夏，廣州的摯友李士非兄給我打來(lái)電話說(shuō)：“黃萬(wàn)里先生去世了，你知道不？”我很吃驚。他說(shuō)：“可能是今年4月去世的。《報(bào)告文學(xué)》雜志上有一篇徐剛的紀(jì)念文章，我給你復(fù)印一份寄去。你應(yīng)該為老師寫一篇文章�！保ê髞�(lái)知道，由于黃家忙亂中找不到我的電話、地址，準(zhǔn)備要給我發(fā)出的訃告無(wú)所投知。）

　　不久，我就收到這篇文章。題目是：《黃河萬(wàn)里獨(dú)行客――記黃萬(wàn)里》，題目下用3號(hào)黑體字印出了徐剛先生寫于2001年1月19日的《采訪手記》中的一段話：

　　因著對(duì)黃河之水，黃河之沙的獨(dú)特理解，他的生命歷程與九曲黃河纏結(jié)在一起，濃得化不開。

　　盡管三門峽水庫(kù)的后患，50年前他已預(yù)見，然而，為治黃奔走一生的他，直至90高齡仍然壯志難酬。言及治黃，老人幾番涕淚縱橫，反反復(fù)復(fù)只有一句話：“他們沒有聽我一句話！”

　　接著，朋友又為我送來(lái)2002年第5期的《文史精華》，刊有散木先生寫的《執(zhí)著的水利學(xué)家黃萬(wàn)里》，以及2002年第8期的《讀書》，刊有曾昭奮先生的紀(jì)念文章《江河萬(wàn)里》。

　　朋友們之所以把紀(jì)念黃老師的文章一篇篇給我送來(lái)，是因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)我平日的言談，深知我對(duì)老師一貫的日益加深的敬愛之情，他們通過(guò)我的介紹都知道黃老師有一顆像水一樣純潔像火一樣熱烈的心，他對(duì)科學(xué)的信念如大山一樣堅(jiān)定，他的知識(shí)和胸懷則像江河一樣浩瀚，他終其一生保持正直的人格品行，足以彪炳史冊(cè)。凡是知道老師仙逝的朋友，都建議我“為老師寫一篇紀(jì)念的文章吧！”

　　但是突來(lái)的悲傷撞擊著我的心，使我欲哭無(wú)淚，幾次展開稿紙而無(wú)從下筆。我甚至害怕給黃師母打一個(gè)電話。因?yàn)槌��?994年與老同學(xué)郝又明女士在醫(yī)院見到患病臥床的老師外，我到黃府拜訪多回，竟然有幾次都遇到黃師母臥病，而黃老師卻無(wú)不精神矍鑠。我擔(dān)心她經(jīng)不住黃老師去世的打擊！

　　但是兩年來(lái)我不時(shí)想到我至為敬愛的黃老師，反復(fù)地回憶起一些歷歷在目的往事。

　　二

　　1954年我從陜西省韓城中學(xué)考入清華大學(xué)，選擇了水利系“河川結(jié)構(gòu)及水電站的水工建筑”專業(yè)。我的選擇與自小生長(zhǎng)在黃河邊上有關(guān)，當(dāng)時(shí)一個(gè)單純幼稚的想法就是如何利用黃河的水灌溉和發(fā)電。至于黃河的災(zāi)害，由于陜西地勢(shì)高，不但沒有經(jīng)過(guò)，也沒有聽過(guò)黃河對(duì)當(dāng)?shù)赜羞^(guò)什么水災(zāi)。

　　大學(xué)一、二年級(jí)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)課。三年級(jí)學(xué)習(xí)專業(yè)基礎(chǔ)課，其中一門重要課程就是黃萬(wàn)里教授講的水文學(xué)。

　　在黃老師給我們上課之前，從一些系里的活動(dòng)中同學(xué)們已認(rèn)識(shí)了黃老師，因?yàn)樗�除了教學(xué)的主業(yè)，還兼任水利系的工會(huì)主席。他給人的印象是樸實(shí)、和氣、隨意，但不愛出風(fēng)頭，從不表現(xiàn)自己，一點(diǎn)也不“權(quán)威”，一位普普通通、本本順順的教授而已。

　　但黃老師終于為我們這些水利系大學(xué)三年級(jí)的同學(xué)上課了。他身材高大，寬肩厚背，西裝筆挺，兩眼放著真誠(chéng)、睿智、和善、單純的光。他不是一位口若懸河的授業(yè)之師，更缺少伶牙利齒。但他一句句講來(lái)，卻又都那么實(shí)在，實(shí)在得甚至有些笨拙。他的頭臉是方的，身材也是方的，給我留下方正嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍的印象。

　　然而當(dāng)時(shí)我和一些同學(xué)開始并不喜歡水文學(xué)，覺得這門課“不高級(jí)”。在我們這些茅塞未開的學(xué)子眼中，科學(xué)是一門很玄的學(xué)問(wèn)。最令我們折服的是從幾個(gè)簡(jiǎn)單的公理或假設(shè)出發(fā)，經(jīng)過(guò)復(fù)雜的數(shù)學(xué)推導(dǎo)，得出一些或繁或簡(jiǎn)的公式來(lái)，認(rèn)為那才算“高級(jí)”的學(xué)問(wèn)。但黃老師給我們講的水文學(xué)卻不是這樣，差不多都是些經(jīng)驗(yàn)公式，幾乎沒有什么數(shù)學(xué)推導(dǎo)，這也能算科學(xué)么？

　　黃老師諄諄教導(dǎo)我們，世界上沒有兩條相同的河流，西哲告訴人們，一個(gè)人一生不能兩次渡過(guò)同一條河流，因?yàn)楹恿鞯母鞣N參數(shù)都是瞬時(shí)而變的。特別是河床和地貌，更是千變?nèi)f化，必須注重實(shí)地觀測(cè)，研究河流的歷史演變，才能掌握它的規(guī)律。由于變數(shù)太多，外界條件又變化無(wú)常，經(jīng)過(guò)觀測(cè)和總結(jié)，得出能夠把誤差控制在一定范圍的經(jīng)驗(yàn)公式就是最實(shí)際可行的方法。他說(shuō)：“只要經(jīng)驗(yàn)公式能較好地符合實(shí)際，解決工程問(wèn)題，那不就得了嗎！”

　　和數(shù)學(xué)、物理、力學(xué)等學(xué)科比起來(lái)，水文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)公式?jīng)]有嚴(yán)格的邏輯關(guān)系，又復(fù)雜，因此很難記。一些學(xué)習(xí)方法機(jī)械的同學(xué)特別是女同學(xué)，在苦苦地默記這些公式。黃老師知道后，告訴同學(xué)們：“這些經(jīng)驗(yàn)公式你們只要學(xué)懂會(huì)用就是了，不需要背，我也背不下來(lái)。在實(shí)際工作中，你們完全可以查書查資料，誰(shuí)也不會(huì)規(guī)定你們?cè)诠ぷ髦兄荒苓\(yùn)用自己記住的公式而不準(zhǔn)查書�？荚嚂r(shí)，我不會(huì)要求你們背一個(gè)經(jīng)驗(yàn)公式�！�

　　在教學(xué)中黃老師注重教授基本的原理和處理實(shí)際問(wèn)題的方法，他特別強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)。他談起自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，告訴同學(xué)們，中學(xué)的數(shù)理化基礎(chǔ)最重要，他到現(xiàn)在當(dāng)了教授，也還常常抽暇翻一翻中學(xué)時(shí)的課本�！吧狭舜髮W(xué)，進(jìn)入專門領(lǐng)域，與專業(yè)無(wú)關(guān)的許多中學(xué)課本上的知識(shí)再也不可能學(xué)習(xí)了。但在實(shí)際工作中，會(huì)遇到許多需要運(yùn)用中學(xué)的知識(shí)解決的問(wèn)題。”老師的這段教誨對(duì)我的印象極深。因?yàn)閺?957年以后在中國(guó)大陸上發(fā)生的許多問(wèn)題，大都是違背常識(shí)的結(jié)果，而中學(xué)的課程教給學(xué)生的恰恰就是這些常識(shí)。

　　直到多年以后，我才懂得黃老師是在用淺顯的道理為我們這些毛頭小伙子傳授大學(xué)問(wèn)，而唯有具有高智慧的大學(xué)者才能深入淺出地講授經(jīng)國(guó)濟(jì)世的大學(xué)問(wèn)。

　　黃老師1911年8月20日生于上海南市施家街一名門世家，父黃炎培先生系前清舉人，飽學(xué)多思，正直不阿，曾因不滿于袁世凱和蔣介石而拒絕在他們治下做官。黃老師十歲以前極其頑皮，母親煩他不過(guò)，就讓他從小寄宿學(xué)校，寒暑假則托親戚代管，這使他從小就養(yǎng)成一種獨(dú)立生活和獨(dú)立思考的習(xí)慣。小學(xué)即遇名師開其智慧，課業(yè)加速進(jìn)步，以第一名畢業(yè)，從此一路超乘而前，中學(xué)、大學(xué)皆以最優(yōu)等成績(jī)畢業(yè)。

　　中學(xué)畢業(yè)那一年，劉湛恩博士從美國(guó)留學(xué)歸國(guó)，就任滬江大學(xué)校長(zhǎng)。因其博士論文為《從孩子學(xué)習(xí)中最有興趣的科目考查出其日后應(yīng)長(zhǎng)期從事的專業(yè)》，黃炎培先生請(qǐng)他考查黃萬(wàn)里今后之所宜，結(jié)論是宜專習(xí)文學(xué)。時(shí)值黃炎培先生正積極提倡職業(yè)教育，而黃老師的兩位哥哥又已分別攻讀哲學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)，加之他中學(xué)畢業(yè)時(shí)門門功課皆列榜首，乃征得劉博士同意，商定黃老師學(xué)習(xí)橋梁工程，先后入無(wú)錫實(shí)業(yè)學(xué)校、唐山交通大學(xué)。得名師親切指導(dǎo)，黃老師又勤奮認(rèn)真、學(xué)而不厭，無(wú)論中文、英文、數(shù)學(xué)、物理皆以最優(yōu)成績(jī)畢業(yè)。

　　1932年，21歲的黃萬(wàn)里從唐山交通大學(xué)畢業(yè)，他的畢業(yè)論文是《鋼筋混凝土拱橋二次引力設(shè)計(jì)法》等三篇?jiǎng)?chuàng)造性的論文，由當(dāng)時(shí)已在中國(guó)科學(xué)界嶄露頭角的茅以升先生作序，由學(xué)校付印出版。1933年任江杭鐵路練習(xí)工程師助手。除了勤于本職工作，他還為工人代管伙食，“以保護(hù)從農(nóng)村轉(zhuǎn)來(lái)做工的可愛農(nóng)民不受工頭的剝削�！保ā饵S萬(wàn)里自述》）他工作中勇于實(shí)踐，熱心動(dòng)手，親自做成沉箱，并親自打汽樁，曾連續(xù)守工地27小時(shí)，為眾工程師所欽愛。正當(dāng)做一名優(yōu)秀橋梁工程師的美好前程在他面前展開時(shí)，接踵施虐的水患改變了他人生的路徑。

　　1933年長(zhǎng)江洪水，湖北云夢(mèng)縣一夜沒城，淹死7萬(wàn)人，這刺激年青的橋梁工程師黃萬(wàn)里決心改學(xué)水利，以拯救農(nóng)民為己志。1934年初，黃炎培老先生介紹自己的一個(gè)學(xué)生，時(shí)任黃河水利委員會(huì)委員長(zhǎng)的許心武先生與他相識(shí)。許先生告訴他，“江河大水后，調(diào)查全國(guó)人才都是土木結(jié)構(gòu)出身的，沒有一個(gè)長(zhǎng)于水文學(xué)。而不通水文學(xué)等于未入水利之門，只是能設(shè)計(jì)施工罷了�！痹S先生囑托黃萬(wàn)里多學(xué)水文學(xué)。1933年，22歲的黃萬(wàn)里考取公費(fèi)留學(xué)，眾工人到車站送行，戀戀不舍之情使他終生難忘。1934年元旦黃萬(wàn)里遠(yuǎn)赴美國(guó)，廣求名師于美國(guó)著名大學(xué)，從天文、地質(zhì)、氣象、氣候等各基礎(chǔ)科學(xué)學(xué)起。1935年獲康乃爾大學(xué)碩士。之后又到愛荷華大學(xué)、伊利諾斯大學(xué)攻讀博士，以地理學(xué)為第一副科，數(shù)學(xué)為第二副科。1937年26歲時(shí)獲伊利諾斯大學(xué)工程博士，是該校第七個(gè)博士，也是獲得該校工程博士學(xué)位的第一個(gè)中國(guó)人。他的博士論文《瞬時(shí)流率時(shí)程線學(xué)說(shuō)》運(yùn)用氣象學(xué)、自然地理學(xué)和數(shù)學(xué)等得出通過(guò)暴雨推算洪流的科學(xué)方法，當(dāng)時(shí)在世界上處于學(xué)科領(lǐng)先地位；
直到19年后，Nash才提出類似的成果。他的科學(xué)成果為老師所激賞，一時(shí)轟動(dòng)了校園，并使黃老師至今在美國(guó)科學(xué)界享有盛譽(yù)。他渴望尋求治理江河的知識(shí)，在美國(guó)期間，親自驅(qū)車45000英里，看遍了美國(guó)各大工程，在田納西河域治理專區(qū)Norris壩上實(shí)習(xí)了4個(gè)月。1936年密西西比河特大洪水之后，該河管理機(jī)關(guān)招待他坐船察看水情，直達(dá)出海口。在洪水滔天的漫漫長(zhǎng)途中他深有所悟：曾經(jīng)學(xué)過(guò)的土木結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解決洪水問(wèn)題，“水來(lái)土掩”實(shí)際上很難奏效。而任何一種建在河上的水利工程，都將改變水沙流動(dòng)狀態(tài)，促使河床演變。

　　徐剛先生寫道：“面對(duì)密西西比河，黃萬(wàn)里想起了黃河，黃河太渾濁，黃河泥沙太多了，就連他的美國(guó)導(dǎo)師也告訴他，治理黃河的最難處恐怕就是泥沙了�！�1937年，26歲的黃老師學(xué)成歸國(guó)。正如尚蔚先生所寫的：“在他90年的生命里，他獲得了常人難以企及的知識(shí)與智慧�！钡�1956－1957年我們?cè)谡n堂上并沒有領(lǐng)略到這一些。這大概就是《老子》所說(shuō)的“大辯若訥，大巧若拙，大智若愚”吧，越是有真知識(shí)和大智慧的人越顯得平易質(zhì)樸。普希金的長(zhǎng)詩(shī)《歐根• 奧涅金》描寫詩(shī)中的主人公總是：

　　裝著很有知識(shí)的樣子，

　　在重要的爭(zhēng)論中

　　保持著沉默。

　　奧涅金先生之所以“在重要的爭(zhēng)論中保持著沉默”，是因?yàn)樗�有自知之明，用沉默掩蓋自己的無(wú)知。但我們社會(huì)里卻有一種機(jī)伶乖巧的“學(xué)者”，以自己善于揣摩迎逢的聰明和鋒利的言辭：

　　顯得很有學(xué)問(wèn)的樣子，

　　在重要的爭(zhēng)論中，

　　堅(jiān)持著錯(cuò)誤的意見。

　　即使沒有三門峽工程，爭(zhēng)論遲早也是不可避免的，而三門峽工程上馬在即，一場(chǎng)科學(xué)與權(quán)威偏見的爭(zhēng)論立即爆發(fā)為一場(chǎng)“你死我活”的政治迫害。

　　而這一切，竟是圍繞著常識(shí)進(jìn)行的。

　　三

　　和其他應(yīng)用科學(xué)相比，水利科學(xué)更是一門建立在實(shí)踐基礎(chǔ)上的科學(xué)。黃老師寫道：“在工程學(xué)里根本沒有不聯(lián)系實(shí)際的理論，卻只有提高不到理論的實(shí)際！“理論聯(lián)系實(shí)際”這個(gè)口號(hào)多年來(lái)被那些落伍于時(shí)代的工程師和教授們用作掩護(hù)他們自己理論知識(shí)低劣的擋箭牌。我們要號(hào)召大家把總結(jié)出的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)提高到原理性的理論，這就需要具有高級(jí)的理論基礎(chǔ)！”

　　留學(xué)回國(guó)后，時(shí)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)的竺可楨先生親自登門邀請(qǐng)黃老師到浙江大學(xué)任水利系主任，他以年輕為由婉辭，迫切的愿望則是考察中國(guó)的河川，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　到江河實(shí)地勘察、調(diào)查，做一些實(shí)際工作，積累第一手資料。于是他出任了全國(guó)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)水利技正。半年后，抗戰(zhàn)爆發(fā)，他又遠(yuǎn)赴四川省水利局任工程師、測(cè)量隊(duì)長(zhǎng)、涪江航道工程處處長(zhǎng)等職。

　　黃萬(wàn)里的日常工作是水利勘察，他帶著40個(gè)同事，步行六次，踏勘了岷江、沱江、涪江、嘉陵江，行程3000公里。除了標(biāo)竿與皮尺，沒有任何設(shè)備，常常面對(duì)懸崖峭壁毛骨聳然、舉步維艱。有的路段是走過(guò)來(lái)的，有的路段是爬過(guò)來(lái)的，其間最沉痛的一幕是黃萬(wàn)里他們眼看著三個(gè)留學(xué)歸國(guó)的碩士從山崖跌落、由一排巨浪卷走……

　　在四川道灘委員會(huì)工作期間，黃萬(wàn)里在峨眉縣南的長(zhǎng)江支流上設(shè)計(jì)、修建了一個(gè)簡(jiǎn)易水利工程。國(guó)難時(shí)期民不聊生，那里的農(nóng)民為旱澇所害渴望著引水灌溉以求溫飽，而在黃萬(wàn)里接手之前的工程預(yù)算為40萬(wàn) 銀元，根本不可能籌集，只能是紙上談兵。黃萬(wàn)里因陋就簡(jiǎn)以木板結(jié)構(gòu)替代鋼筋混凝土，造價(jià)僅四萬(wàn)銀元，農(nóng)民當(dāng)年受益，可灌溉15000畝農(nóng)田。放水之日，農(nóng)民歡聲雷動(dòng)，黃萬(wàn)里告訴農(nóng)民兄弟，這是一個(gè)臨時(shí)過(guò)渡工程，可以用四年，先急救先灌水打上糧食有飯吃，然后在這四年中籌款籌料準(zhǔn)備修建永久性工程。農(nóng)民是會(huì)算帳的，他們流著眼淚送別黃萬(wàn)里：“黃先生，你喝我們一杯水、吃我們一頓飯?jiān)僮�，行不行？”黃萬(wàn)里哭了，他頓時(shí)想起父親對(duì)中國(guó)農(nóng)民的牽掛與評(píng)說(shuō)，沒有了他們哪會(huì)有五谷雜糧？哪還有華夏文明？

　�。ㄐ靹偅骸饵S河萬(wàn)里獨(dú)行客》）

　　黃老師想起了什么而流淚呢？他想起了父親黃炎培老先生的教誨。他在《黃萬(wàn)里自述》中寫道：

　　我父對(duì)我教育甚嚴(yán)甚深，拮其要點(diǎn)凡三：（一）必須尊重農(nóng)民。我兩次聞其教育下屬曰：我國(guó)自有歷史以來(lái)，勞動(dòng)的農(nóng)民從來(lái)沒有對(duì)不起他們的統(tǒng)治階級(jí)，這實(shí)際上指出為社會(huì)效力的應(yīng)持立場(chǎng)。（二）為人必須噴出熱血地愛人！“愛”乃是道德的根基，所謂“真善美”實(shí)皆包涵在“愛”中。愛之甚及于一切動(dòng)物。故我家中父不準(zhǔn)殺生，父自己則茹素。但父食蛋飲奶，卻從未聞其勸人學(xué)他也茹素。（三）父曾多次戒我驕傲，父多次垂訓(xùn)：古人云：“雖有周公、孔子之德之能而驕者，則其人決不得稱賢。戒驕必須從內(nèi)心出發(fā)，僅在形態(tài)上不虛偽猶不足道也�！彼麅�(nèi)心頗贊我的才能，特別是詩(shī)文，但終其生未贊我一詞。父嘗與其老友背后朗我的詩(shī)句，事傳到我的老師，父的后輩學(xué)生，我才知父背后贊我。我力尊父訓(xùn)，但最后一點(diǎn)終未能常做到。我在成人后所犯錯(cuò)誤，要皆出此！

　　1947年，黃老師任甘肅省水利局長(zhǎng)，從長(zhǎng)江走向黃河。他“沿著黃河，走過(guò)一處處窮鄉(xiāng)僻壤，有時(shí)是在洪水之后，有時(shí)是在大西北空曠而平靜的晨昏”，通過(guò)公務(wù)和勘察他既熟悉了黃河，也了解了黃河流域的人情民瘼，賦詩(shī)兩首云：

　　甘州肅州道上 （1947年7月23日）

　　千里祈連云里雪，兩州甘肅旱中荒。

　　田多有水斯民樂 沿途多熟荒，有水斯有民。

　　水少而爭(zhēng)我更忙。

　　懷術(shù)肯焦三寸舌 解決糾紛多費(fèi)口舌，

　　恨才悔上廿年庠 近世服官但憑權(quán)數(shù)不論學(xué)術(shù)，

　　凄涼回想從前事，翻動(dòng)雄心便欲狂。

　　玉門敦煌道上 詩(shī)示同人

　　盡說(shuō)春風(fēng)不度關(guān)，玉門蔥郁氣佳哉。

　　疏林斜照一溪水，野兔狂趨千仞山。

　　瀚海奔波無(wú)厭苦，風(fēng)飚颼颯不辭艱。

　　嗟爾志士何多義，十載相從未得閑。

　　老師在黃河沿岸，目睹了水土流失。大雨之后的黃土高原不是一點(diǎn)點(diǎn)被沖刷而是一塊塊在剝落。但何以在無(wú)雨的平常日子，黃河水依然混濁，以致有“跳到黃河洗不清”的俗語(yǔ)。老師在留學(xué)美國(guó)時(shí)，地貌學(xué)尚未建立，通過(guò)所學(xué)和疑問(wèn)，他從實(shí)踐中學(xué)到了在美國(guó)學(xué)不到的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)：水文地貌。水從河床流過(guò)，必定挾帶一定數(shù)量的泥沙。河床本身、河床周邊與水流之間的關(guān)系、水與泥沙的關(guān)系，是天然渾成處在變動(dòng)不居的動(dòng)態(tài)之中，非人力和技術(shù)所能完全控制。

　　1957年上半年，三門峽工程即將開工。黃老師在水文課堂上給同學(xué)們講述了他對(duì)三門峽工程的看法，一是水庫(kù)建成后很快將被泥沙淤積，結(jié)果是將下游的可能的水災(zāi)移到上游成為人為的必然的災(zāi)害。二是所謂“圣人出黃河清”的說(shuō)法毫無(wú)根據(jù)。因?yàn)辄S河下游河床的造床質(zhì)為沙土，即使從水庫(kù)放出的是清水，也要將河床中的沙土挾裹而下。在課堂上，他對(duì)“圣人出黃河清”的說(shuō)法甚為不屑，使人覺得這種說(shuō)法實(shí)出于政治阿諛而缺乏起碼的科學(xué)精神。

　　1957年4月13日，黃河三門峽水利樞紐工程正式開工。6月10日至24日，水利部在北京召開“三門峽水利樞紐討論會(huì)”，參加會(huì)議的有專家、教授70人。這顯然只是一個(gè)“務(wù)虛”的會(huì)議。黃老師參加了七天會(huì)議，據(jù)理力爭(zhēng)，力排眾議，辯論了七天。

　　《黃河志》的相關(guān)記錄說(shuō)：“會(huì)議對(duì)三門峽水庫(kù)應(yīng)該不應(yīng)該修、水庫(kù)的攔沙、排沙，水庫(kù)綜合利用與運(yùn)用及水土保持的評(píng)價(jià)等問(wèn)題展開了討論。絕大多數(shù)人主張高壩大庫(kù)攔沙，充分綜合利用，并認(rèn)為三門峽水利樞紐是解決黃河下游防洪迫切問(wèn)題最適合的地點(diǎn)，應(yīng)該選為第一期工程�！薄傲碛猩贁�(shù)人（其中能夠稱得上“專家、教授”的只有黃萬(wàn)里一人，另一個(gè)持不同意見的人是25歲的青年技術(shù)人員溫善章，反對(duì)修高壩，主張修低壩）認(rèn)為，黃河水流含沙量大，以蓄水為主的綜合利用勢(shì)必導(dǎo)致水庫(kù)淤積很快，壽命很短，水庫(kù)淤滿失效后，下游嚴(yán)重的洪水災(zāi)害將無(wú)法解決，同時(shí)考慮到我國(guó)土地少、人口多、移民極端困難，所以三門峽應(yīng)以滯洪排沙為主，汛后蓄水發(fā)揮綜合利用效益，大壩泄水底孔應(yīng)盡量放低加大，降低原泄水孔的高程或另設(shè)底孔，以便泄水排沙得以靈活操縱，使極大部分泥沙排出庫(kù)外，減少水庫(kù)淤積，延長(zhǎng)水庫(kù)壽命，少淹失土地，少移民�！�

　　下面是1957年水利部召開的三門峽壩討論會(huì)上的部分意見。

　　當(dāng)時(shí)只有黃萬(wàn)里一人根本反對(duì)修筑此壩，沒有一人同意黃的反對(duì)意見，只有溫善章提出改修低壩。最后黃提出留施工底孔不堵，得全體同意。后來(lái)汪胡楨執(zhí)行時(shí)，蘇聯(lián)專家堅(jiān)持其原設(shè)計(jì)堵孔。

　　以下是發(fā)言記錄，存黃委檔案（對(duì)黃的批判詳見《中國(guó)水利》1959第八期）：

　　1010黃萬(wàn)里的發(fā)言（未經(jīng)本人校閱）

　　三門峽以下河道大家都不同意淤積，為什么又同意把沙淤在三門峽以上呢？

　　我認(rèn)為現(xiàn)在的辦法是以上游堆沙來(lái)?yè)Q取下游河道的不淤。

　　水土保持工作即使完成了100％，清水下來(lái)還是要帶沙，河床是動(dòng)的現(xiàn)象，三門峽壩把黃河分為二大段，當(dāng)然水土保持工作完成泥沙會(huì)減少了些，洪流也可能小些，但總要帶走泥沙，而淤積在上游，慢慢的造成上游地區(qū)鬧水災(zāi)，等于說(shuō)把現(xiàn)在的鬧災(zāi)地位上移了幾百公里，時(shí)間錯(cuò)后了一些，這種現(xiàn)象是不可避免的。

　　所以我認(rèn)為最好還是把泥沙一直排下去，上游水災(zāi)問(wèn)題也能解決，三門峽水庫(kù)壽命也可以延長(zhǎng)，下游河道的沖刷問(wèn)題也可以少一些，除非是真是無(wú)能為力沒有辦法才留在水庫(kù)里面。壩下留底孔或采用其他的方法可以把沙排下去。

　　1011張光斗的發(fā)言：（未經(jīng)本人校閱）

　　1、清水下去有什么壞處呢？我還想不出什么壞的地方。（其意是可以攔沙庫(kù)內(nèi)，只讓清水出庫(kù)）

　　現(xiàn)在討論中感到未知數(shù)太多，說(shuō)不出一定怎么樣最妥當(dāng)，有人提出排沙，我認(rèn)為如果不會(huì)使下游河道淤高的話可以多排些，水庫(kù)壽命也可以延長(zhǎng)一些。攔沙排沙哪樣好？排沙的話能排多少？雖然經(jīng)過(guò)計(jì)算或是模型試驗(yàn)，都還不能使人完全信服，因此在這些方面不要把自己束縛的太死。

　　2、關(guān)于綜合利用的看法，我認(rèn)為不一定非要面面具到（不可），如果某一項(xiàng)化（花）不來(lái)，就可以不考慮，還是同樣是綜合利用。

　　3、問(wèn)題不一定全能用計(jì)算說(shuō)明的，還要靠一定的判斷，在總目標(biāo)之下慢慢抬高水位走著瞧，用運(yùn)用中的事實(shí)修改計(jì)劃，由于未知數(shù)很多，我們的工程措施也要有彈性才好。近期計(jì)劃要不防礙將來(lái)的發(fā)展。

　　有了計(jì)劃也不一定全能照計(jì)劃辦，要看發(fā)展的情況而有所調(diào)整。

　　看上去這種想法似乎是搖擺不定，這是由于我們還不能掌握住它的規(guī)律，關(guān)于水土保持工作把握性不大，工作也非常艱巨，所以希望越早進(jìn)行越好。

　　黃、張二位的發(fā)言針鋒相對(duì)。黃老師反對(duì)庫(kù)區(qū)攔沙，質(zhì)問(wèn)“三門峽河道以下大家都不同意淤積，為什么又同意把沙淤在三門峽以上呢？”“我認(rèn)為現(xiàn)在的辦法（即已開工的蘇聯(lián)設(shè)計(jì)方案）是以上游堆沙來(lái)?yè)Q取下游河道的不淤�！彼�并且預(yù)言攔沙將引起上游鬧水災(zāi)，是不可避免的。而張光斗先生則主張攔沙庫(kù)內(nèi)，讓清水出庫(kù)，認(rèn)為這樣做他“想不出什么壞的地方�！倍�且兩個(gè)人的發(fā)言也表現(xiàn)出截然相反的兩種風(fēng)格。黃老師運(yùn)用他掌握的水利科學(xué)知識(shí)和實(shí)際情況，發(fā)言的用語(yǔ)是肯定的，負(fù)責(zé)任的。而張光斗教授的發(fā)言則是含糊其詞的，他提的一些問(wèn)題，如“攔沙、排沙哪樣好？排沙的話能排多少？”在這樣提出的問(wèn)題中沒有包含發(fā)言者的答案，但他卻認(rèn)為“在這些方面不要把自己束縛得太死�！痹谒�短短的發(fā)言中用了兩個(gè)“不一定”，這和黃老師的明確意見形成鮮明對(duì)比。但他主張攔沙的意見卻是堅(jiān)定的。并提出一個(gè)小學(xué)生的問(wèn)題：“清水下去有什么壞處呢？”

　　這是一個(gè)初中學(xué)生便可回答的問(wèn)題，只需要進(jìn)行幾個(gè)啟發(fā)式的提問(wèn)：

　　三門峽水庫(kù)排清水，請(qǐng)問(wèn)泥沙到哪里去了？中學(xué)生定會(huì)回答：留在水庫(kù)中。

　　請(qǐng)問(wèn)如果放出的是清水，水庫(kù)一年能淤多少泥沙？中學(xué)生一定回答：等于從上流沖來(lái)的泥沙。

　　這些泥沙首先淤在庫(kù)尾還是壩前？中學(xué)生定會(huì)回答：庫(kù)尾。

　　淤在庫(kù)尾的泥沙抬高了渭河出口，對(duì)渭河的泄洪能力有什么影響？

　　回答一定是：降低泄洪能力。

　　那么對(duì)渭河流域水災(zāi)有什么影響？

　　回答定會(huì)是：渭河下游發(fā)生水災(zāi)的可能性增加了。

　　這是一個(gè)初中生的回答，實(shí)踐證明了這些回答是正確的。

　　但張光斗教授在1957年卻說(shuō)，對(duì)于攔沙泄清，“我還想不出什么壞的地方�！�

　　1957年西安農(nóng)覽館展出關(guān)于三門峽工程宣傳資料，門口一版，大書“圣人出黃河清”六字。其時(shí)簡(jiǎn)化字推行不久，許多人不認(rèn)識(shí)“圣”字，讀為“怪人出黃河清”，驚詫嬉戲之聲不絕，不久取掉了這個(gè)版。（“圣”字的繁體為“聖”。）

　　其時(shí)正當(dāng)毛澤東號(hào)召人們“百家爭(zhēng)鳴，百花齊放”，黃老師遇到的問(wèn)題比“秀才遇到兵，有理說(shuō)不清”不知要難纏多少倍，于是就有了他的小說(shuō)《花叢小語(yǔ)》。

　　四

　　自從1956年蘇共二十次代表大會(huì)批判了斯大林破壞法制和個(gè)人崇拜的錯(cuò)誤，又發(fā)生了波蘭、匈牙利人民起義的事件后，大學(xué)生的思想空前活躍。1957年初，周恩來(lái)到北大，鄧小平到清華發(fā)表了關(guān)于形勢(shì)的長(zhǎng)篇講演，目的在穩(wěn)定和統(tǒng)一大學(xué)生的思想。結(jié)果沒有什么效果，青年學(xué)生的思想和現(xiàn)行體制之間的矛盾壓抑得人們喘不過(guò)氣來(lái)。5月1日春游假期，我們水利系三年級(jí)一個(gè)同學(xué)從西山鷲峰踴身跳下。5月3日，土木系一女同學(xué)又在穿過(guò)校園的鐵路上臥軌自殺。而在前不久，北京醫(yī)學(xué)院一同學(xué)從40米高的煙囪上跳下身亡。抑郁苦悶的心情蔓延著，在我的心里也莫名其妙地萌生了一種想要自殺的念頭。校團(tuán)委趕緊召開全校團(tuán)員大會(huì)，由團(tuán)委書記阮銘給大學(xué)生講話做思想工作。

　　一切都顯得如此煩悶無(wú)聊。唯一使我發(fā)生興趣的是黃老師在課堂上宣布，今年的水文學(xué)要舉行開卷考試，即考生拿到考題后，可以翻閱筆記、講義和書籍�！拔也灰�你們死記硬背，只要求你們真正學(xué)懂。在實(shí)際工作中，誰(shuí)也不會(huì)不讓你們遇到問(wèn)題翻書本。真正學(xué)懂了，就能從書上找到需要的公式并會(huì)應(yīng)用。如果沒學(xué)懂，拿上書也不知道往哪里翻�！秉S老師大概是在中國(guó)第一個(gè)提倡開卷考試的人。我覺得他講得很有道理，也認(rèn)為這種考試方法很新鮮，等待著迎接七月份的水文學(xué)考試。

　　但隨后發(fā)生的變化卻出人意料，以致當(dāng)年的水文學(xué)根本就沒有考試。

　　從5月初開始的以反對(duì)主觀主義、官僚主義、宗派主義為宗旨的黨內(nèi)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以邀請(qǐng)黨外人士開座談會(huì)的方式逐漸展開。我在學(xué)生中是一個(gè)愛提意見開會(huì)喜歡發(fā)表見解的人，例如在年初的一次團(tuán)支部討論會(huì)上我認(rèn)為對(duì)黨的方針政策應(yīng)該先懷疑，再釋疑，當(dāng)一切懷疑被駁倒而冰釋了，才能做到真正相信黨的方針政策。又如對(duì)于我們班上的女同學(xué)龍紹珠關(guān)于中國(guó)有沒有對(duì)毛主席的個(gè)人崇拜問(wèn)題，我回答說(shuō)：“至少要從我們思想上檢查有沒有對(duì)毛主席個(gè)人崇拜的思想，如果有，就要克服。只要我們思想上肅清了個(gè)人崇拜的觀念，誰(shuí)想要推行個(gè)人崇拜也是白費(fèi)。”我參加了兩次座談會(huì)，都發(fā)了言，后來(lái)還將發(fā)言內(nèi)容寫成文章在《新清華》上登出來(lái)，講的都是一些具體問(wèn)題，例如對(duì)包辦選舉的批評(píng)，對(duì)黨委副書記劉冰作報(bào)告教條主義枯燥無(wú)味的批評(píng)等等。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　正當(dāng)整風(fēng)座談會(huì)使學(xué)校的政治空氣逐漸活躍時(shí)，忽然《新清華》182期上發(fā)表了黃萬(wàn)里老師的一篇小說(shuō)：《花叢小語(yǔ)》。當(dāng)年的《新清華》每一個(gè)學(xué)生宿舍都送發(fā)一份。于是大家爭(zhēng)相傳閱，很是興奮。黃老師不只擅長(zhǎng)水利，而且會(huì)寫小說(shuō)，尤其小說(shuō)的開頭竟是一首絕妙好詞：

　　《百花齊放頌（調(diào)寄賀新郎）》

　　綠盡枝頭蘗，

　　怎當(dāng)他，春寒料峭，雨聲凄切？

　　記得梅花開獨(dú)早，珠蕾偏曾迸裂！

　　盼處士，杳無(wú)消息。

　　桃李臨風(fēng)連影擺，怯輕寒，羞把嫩芽茁。

　　靜悄悄，微言絕。

　　忽來(lái)司命護(hù)花節(jié)，

　　乘回風(fēng)，撥開霾氣，宇清如澈。

　　人世烏煙瘴氣事，一霎熏銷燼滅。

　　翻瀲滟，芬香洋溢。

　　好鳥百花叢里舞，這當(dāng)兒，鼓起笙簧舌。

　　心自在，任翔逸。

　　小說(shuō)的情節(jié)很簡(jiǎn)單 ，說(shuō)的是田方生教授正在吟詞，碰到滿頭大汗的老友甄無(wú)忌來(lái)訪。甄無(wú)忌汗涌氣喘的原因是：“我老遠(yuǎn)特從城里來(lái)拜訪，誰(shuí)知三十一路車只開到石油學(xué)院為止，害我徒步十里路。這條西郊公路是哪位寶貝工程師修的？”

　　接著又來(lái)了一位朋友賈有道。于是三個(gè)人開始了交談，田方生接著西郊公路的話茬說(shuō)：“這公路是修得有些奇怪，在原始的土路基上不鋪大碎石的路床，卻直接鋪柏油碎石路面。今年春雪特別多，天暖融化后路面下的積水不及宣泄，因此路面受載重后就被壓碎。”

　　接著甄無(wú)忌就破口大罵市政府主管工程的領(lǐng)導(dǎo)：“照你說(shuō)，這是工程設(shè)計(jì)的錯(cuò)誤。王八蛋！市政府誰(shuí)管這種事的？盡說(shuō)美帝政治腐敗，那里要真有這樣事，納稅人民就要起來(lái)叫喊，局長(zhǎng)總工程師就當(dāng)不成，市長(zhǎng)下度競(jìng)選就有困難！我國(guó)的人民總是最好說(shuō)話的。你想，沿途到處翻漿，損失多么大，交通已停止了好久，倒霉的總是人民！王八蛋！也不知該罵哪位坐大汽車的官大爺�！�

　　我們這些學(xué)生第一次聽到“納稅人”的說(shuō)法，真如空谷足音。但這說(shuō)法卻如曠野的吶喊一樣消失了。直到40年后關(guān)于“納稅人”的說(shuō)法方被重新提起并且日益成為社會(huì)的強(qiáng)音。

　　罵過(guò)之后，甄無(wú)忌又來(lái)批評(píng)田方生的詞：“我看前半段還能反映實(shí)際，后半段，簡(jiǎn)直是歌德派詩(shī)意，反映文人的無(wú)恥！”

　　“所謂歌德派是指專事歌功頌德的那派‘學(xué)者’�！薄斑�有一種‘但丁’詩(shī)人，但知盯住領(lǐng)導(dǎo)黨員，隨聲附和，就算立場(chǎng)堅(jiān)定，其目的就更有問(wèn)題了。歌德――但丁派學(xué)者最為無(wú)恥�！�

　　接著這位激烈的甄無(wú)忌就乘興發(fā)揮開來(lái)：“我們國(guó)內(nèi)的學(xué)者和人民代表們卻獨(dú)多歌德――但丁派詩(shī)人。你看，除掉去年的人民代表會(huì)還開始提些意見外，以往照例是以個(gè)人體會(huì)為歌德的內(nèi)容，這真是世界議會(huì)制的奇跡。我就不信一個(gè)政府會(huì)絕無(wú)缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，竟不需人民監(jiān)督。企圖掩蓋一切，但求表面統(tǒng)一，就是現(xiàn)政制的特點(diǎn)�！�

　　不幸的是這種批評(píng)直到現(xiàn)在對(duì)我們的制度不但仍然沒有過(guò)時(shí)，而且變本加厲。這種現(xiàn)象的的原因卻是“十分之九以上的人被當(dāng)做阿斗，十分之一以下的人的腦袋被認(rèn)為是靈的，而應(yīng)起主宰的作用。”

　　歌德――但丁派的學(xué)者之能夠當(dāng)紅，“因?yàn)橹挥兴麄兡苌釛壛俗约赫J(rèn)識(shí)了的真理，竭力靠攏組織，說(shuō)得樣樣都好，才被稱為政治性強(qiáng)。論這些學(xué)者們的真實(shí)內(nèi)容，則不是奴才便是棺材（官才）。你看，老蔡當(dāng)年悶聲不響，虔誠(chéng)地學(xué)習(xí)孟德爾遺傳學(xué)。一當(dāng)什么所長(zhǎng)，不免在上任之前先批判一番。等到李森科學(xué)說(shuō)不大時(shí)髦，于是又發(fā)表了‘我的認(rèn)識(shí)的三部曲’。近來(lái)赫魯曉夫又把李森科稱道了一番，且看他又怎樣說(shuō)法�！�

　　于是田方生也聯(lián)系水利方面的事情說(shuō)了起來(lái)：“你看章某（水利系同學(xué)們都知道他小說(shuō)中的‘金大郎’即錢偉長(zhǎng)教授，‘汪守亮’即王遵明教授，‘章某’即‘張某’）原來(lái)有他自己的一套治理黃河的意見，等到三門峽計(jì)劃一出來(lái)，他立刻敏捷地放棄己見，大大歌德一番。并且附和著說(shuō)：‘圣人出而黃河清’，從此下游河治。他竟肯放棄了水流必然趨向挾帶一定泥沙的原理，而厚顏地說(shuō)黃水真會(huì)清的，下游真會(huì)一下就治好，以討好領(lǐng)導(dǎo)的黨和政府。試想，這樣做，對(duì)于人民和政府究竟是有利還是有害？他的動(dòng)機(jī)是愛護(hù)政府還是愛護(hù)他自己的飯碗？這些人也就是我們的黨和政府最喜愛的人才�！�

　　三個(gè)朋友決定“先幫助糾正修這條馬路中的錯(cuò)誤�！�

　　三人同意，當(dāng)場(chǎng)起了一稿，提交代表，大意有三點(diǎn)：（1）這次馬路損壞究竟是必然的結(jié)果還是偶然的無(wú)法預(yù)計(jì)的災(zāi)禍？（2）重修花了多少人民的冤枉錢？斷絕交通多少天？人民損失估計(jì)多少，公共汽車損失多少？（3）誰(shuí)應(yīng)負(fù)責(zé)？應(yīng)怎樣處理？請(qǐng)求逐條解答，切勿無(wú)意或有意遺漏。請(qǐng)把解答在北京日?qǐng)?bào)上發(fā)表。

　　這不就是民主制度下的問(wèn)責(zé)制嗎？究竟是政府應(yīng)該對(duì)人民負(fù)責(zé)，還是人民應(yīng)無(wú)條件地感謝和歌頌政府，這可是個(gè)原則問(wèn)題。于是蔣南翔校長(zhǎng)把《花叢小語(yǔ)》送到了毛澤東手中。這不是“告密”，不過(guò)是“匯報(bào)”而已。

　　小說(shuō)在學(xué)生和教師中引起轟動(dòng)和好評(píng)，黃老師一時(shí)興起，又寫了《花叢小語(yǔ)（續(xù)）》，刊在《新清華》193期上，文末并綴以“未完待續(xù)”字樣。

　　5月29日北京大學(xué)學(xué)生龍英華貼出了第一張鳴放的大字報(bào)，第二天早晨，清華大學(xué)的墻壁上有如天外飛來(lái)般地也貼滿了大學(xué)報(bào)。為胡風(fēng)辯護(hù)的文章，《還政于民》的呼聲有如洶涌的后浪推著前浪，吸引著人們的眼球。過(guò)了兩天，我們“水94”（59級(jí)4班）的男同學(xué)也貼出了標(biāo)題為“炸彈”的七八張大字報(bào)，最后兩個(gè)問(wèn)題：1955年的肅反問(wèn)題和胡風(fēng)問(wèn)題由我起草，但文字卻很簡(jiǎn)單，只是提出了問(wèn)題而已。

　　6月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《這是為什么》的社論，接著又刊登《工人說(shuō)話了》等文章，對(duì)“反黨、反人民、反社會(huì)主義”的右派分子進(jìn)行反擊，而清華大學(xué)的矛頭首先指向黃萬(wàn)里、錢偉長(zhǎng)兩位教授。一天晚飯后，在學(xué)生宿舍“明齋”門前的“自由論壇”組織對(duì)黃老師的“辯論”。

　　名為“辯論”，實(shí)為批判。北京電影制片廠也到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)拍“反右”的記錄片了。

　　1955年夏季，我們這些大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生都參加了對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的聲討。當(dāng)時(shí)我們以為，除了《人民日?qǐng)?bào)》公布的胡風(fēng)和他的朋友之間的私人通訊，他們一定有以推翻現(xiàn)政權(quán)為目的的組織、計(jì)劃、綱領(lǐng)，并和臺(tái)灣的國(guó)民黨勢(shì)力至少是潛伏的國(guó)民黨特務(wù)有聯(lián)系，被政府掌握了確鑿的證據(jù)，要不他們?nèi)绾晤嵏舱��?quán)呢？但直到1957年夏季“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案尚未開庭審判，傳言是沒有搜集到他們反革命的證據(jù)。這使我有一種上當(dāng)受騙的感覺，我當(dāng)年對(duì)胡風(fēng)們的義憤聲討豈不是充當(dāng)了一只任人唆使的狗！現(xiàn)在又說(shuō)黃老師、錢教授他們要“反黨反社會(huì)主義”了，證據(jù)何在？如果僅僅根據(jù)他們對(duì)于學(xué)校教學(xué)和社會(huì)問(wèn)題發(fā)表的個(gè)人意見就誣陷他們反黨，則無(wú)異于大象要踩死螞蟻，就給螞蟻加上一條“顛覆大象罪”，試問(wèn)螞蟻如何能顛覆大象？

　　于是我第一個(gè)踏上“自由論壇”的桌子發(fā)言。我事先做了準(zhǔn)備，發(fā)言中引用馬克思、列寧、毛澤東、鐵托、卡德爾（南斯拉夫聯(lián)邦執(zhí)委會(huì)副主席）的話。我們班的張榮齡同學(xué)手捧著我要引用的這些人的書，足有半尺厚，站在桌下，當(dāng)我講到“馬克思說(shuō)”，他就把翻開的馬克思的著作給我遞上來(lái)。忽然我一眼看到黃老師坐在一把椅子上，身后站著一個(gè)十一二歲的單純可愛的小女孩，心想那一定是他的小女兒了。突然一種感覺涌自心底，仿佛有一只看不見的巨大的魔爪，不僅要摧毀黃老師正直的人格和科學(xué)的頭腦，也伸向他那些單純無(wú)辜的子女。于是我憑空增添了十分的勇氣，用我半生不熟的陜西普通話慷慨而談。我的發(fā)言用了半小時(shí)，沒有人打斷，只接到了幾十張條子，多數(shù)表示支持我的發(fā)言，少數(shù)表示反對(duì)。我看到北京電影廠的人待機(jī)不拍，滿臉困惑：怎么是為黃萬(wàn)里辯護(hù)的發(fā)言呢？

　　6月19日，《人民日?qǐng)?bào)》以六號(hào)小字在“什么話”的總標(biāo)題下刊出了《花叢小語(yǔ)》。后來(lái)知道，毛澤東對(duì)《花叢小語(yǔ)》的批語(yǔ)就是“這是什么話？”1959年毛澤東在廬山斥責(zé)彭德懷和黃萬(wàn)里一樣腦后長(zhǎng)著“反骨”，他對(duì)黃老師關(guān)于三門峽水壩的反對(duì)意見置若罔聞，只認(rèn)為他的詩(shī)寫得好。但當(dāng)時(shí)我們并不知道黃老師的“右派”竟是毛澤東欽定的。而即使知道，我也不會(huì)害怕，不會(huì)退縮，因?yàn)樵诋?dāng)年許多年輕學(xué)子的心中，真理高于一切，辯證法不崇拜任何事物。

　　后來(lái)上來(lái)的發(fā)言者都是按照定好的調(diào)子批判黃老師的“反黨言論”。黃老師站到桌子上（因麥克風(fēng)放在桌上）回答問(wèn)題，態(tài)度安詳從容，對(duì)于“你站在什么立場(chǎng)？”的質(zhì)問(wèn)，他的回答始終是“人民的立場(chǎng)”。在人們要把他“打翻在地”的會(huì)場(chǎng)上，他堅(jiān)定的立場(chǎng)不只是保護(hù)自己及自己的親人，也是保衛(wèi)他所堅(jiān)持的科學(xué)真理。而黃老師的“右派罪行”中，除了《花叢小語(yǔ)》，還有一條就是反對(duì)三門峽工程，反對(duì)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)。

　　后來(lái)我還參加了幾次小型辯論會(huì)，是關(guān)于錢偉長(zhǎng)教授的。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上已發(fā)表批判文章，說(shuō)錢教授有毒害學(xué)生的“五把刀子”。在一次辯論會(huì)上，有個(gè)同學(xué)就按報(bào)上文章的調(diào)子批錢教授，辯方的一個(gè)同學(xué)問(wèn)：“你說(shuō)錢偉長(zhǎng)有五把刀子，你把五把刀子拿出來(lái)讓大家看一看�！睂�(duì)方顯然不知道這“五把刀子”是什么，反唇相譏說(shuō)：“你們說(shuō)錢偉長(zhǎng)沒有五把刀子，那你們把……”說(shuō)到這里他說(shuō)不下去了，辯護(hù)的同學(xué)立即說(shuō)：“沒有的刀子怎么能拿給你看？”大家都哄笑起來(lái)。在這樣的辯論中，控方總是被駁得理屈詞窮，被問(wèn)得張口結(jié)舌。反右運(yùn)動(dòng)遇到了頑強(qiáng)的阻力。

　　但年輕氣盛卻又單純不設(shè)防的同學(xué)們的對(duì)立面，卻是久經(jīng)戰(zhàn)陣?yán)嫌谑拦识�且掌握著�?quán)力的政客們，于是我們的悲劇不可避免。為掃清反右運(yùn)動(dòng)的障礙，完成5％的右派指標(biāo)（實(shí)際接近10％），數(shù)百學(xué)生紛紛被打成右派。這是我做夢(mèng)也想不到的事情，因?yàn)槲覉?jiān)信在我的身上甚至找不到一個(gè)細(xì)胞會(huì)“反黨”。但政治運(yùn)動(dòng)是按“需要”進(jìn)行的，你就算渾身是口，也申辯不得絲毫。

　　當(dāng)年的水文學(xué)沒有考試。八月份，我們到三門峽做“認(rèn)識(shí)實(shí)習(xí)”，我在壩基上也打了幾個(gè)爆破孔，親手參與了這個(gè)錯(cuò)誤的浪費(fèi)了大量社會(huì)財(cái)富，給陜西人民帶來(lái)數(shù)十年禍患的工程。1958年我被送到北京煤礦下井勞動(dòng)，從此與黃老師一別就是22年。

　　五

　　大壩故事

　　1958年11月25日，三門峽工程開始黃河截流。1960年6月高壩筑至340米，開始攔洪，同年9月關(guān)閘蓄水?dāng)r沙，是年潼關(guān)以上渭河大淤，淹毀良田80萬(wàn)畝，一個(gè)小城被迫撤離。庫(kù)內(nèi)的水位在漲，庫(kù)區(qū)的農(nóng)民一批批揮淚踏上離鄉(xiāng)背井之路。當(dāng)壩前水位達(dá)到332.58米時(shí)，泥沙淤積迅猛發(fā)展，蓄水以后一年半中，15億噸泥沙全部鋪到了潼關(guān)到三門峽的河道里，涇渭分明的渭河來(lái)水渲泄不暢，從無(wú)水患的渭河兩岸也不得不筑起了防洪大堤，富饒的關(guān)中平原年年減產(chǎn)，那里的土地因?yàn)槿�門峽水庫(kù)蓄水而鹽堿化，甚至沼澤化，河床開始“翹尾巴”，即泥沙淤積向上游延伸，威脅到西安重鎮(zhèn)及以其為中心的工業(yè)基地。

　　這一切不幾乎都在黃萬(wàn)里的預(yù)見中嗎？其實(shí)，黃萬(wàn)里只是本著科學(xué)家的良知，說(shuō)出了關(guān)于黃河及泥沙與三門峽大壩問(wèn)題的科學(xué)的真話，可是他被非民主決策擊敗了，他成了“反黨反社會(huì)主義的右派分子”。昧著良心說(shuō)假話，預(yù)見到反對(duì)蘇聯(lián)的設(shè)計(jì)方案要吃苦頭的，一味想著“黃河清”好大喜功的，一時(shí)得計(jì)榮耀地保全了自己（而且獲得至今不衰的終身榮譽(yù)），可是國(guó)家和人民所遭受的損失，何以為補(bǔ)？又有誰(shuí)能聽見家園淹沒難民流徙時(shí)的肝腸寸斷？整個(gè)三門峽工程造成的損失據(jù)估算不下百億（相當(dāng)現(xiàn)在的一千億以上），還涉及到40萬(wàn)多農(nóng)民從渭河谷地被迫向?qū)幭娜彼�地區(qū)移民，其中15萬(wàn)來(lái)回遷移十幾次，給他們?cè)斐闪巳松�中難以想象的慘劇，連國(guó)務(wù)院派去視察的高官都為之落淚，說(shuō)：“國(guó)家真對(duì)不起你們！”（《老照片》第15輯）。

　　移民和泥沙這是三門峽工程本可預(yù)想的兩大難題，主事者的對(duì)應(yīng)政策是什么呢？

　　從水利電力部于1965年1月18日寫給國(guó)務(wù)院的“黃河治理和三門峽問(wèn)題的報(bào)告”中細(xì)細(xì)搜閱，可以略見端倪：“1954年，我們請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家來(lái)幫助做治黃規(guī)劃……在歷史上，中國(guó)人希望黃河清，但是實(shí)現(xiàn)不了。蘇聯(lián)專家說(shuō)，水土保持加攔泥庫(kù)，可以叫黃河清�！碧K聯(lián)沒有一條像黃河這樣的多泥沙的河流，黃河在中國(guó)是中國(guó)的河，千百年來(lái)黃河的功過(guò)、治水的艱難與成敗，只有中國(guó)人才能最深切的體會(huì),可是蘇聯(lián)專家一句話，黃河頓時(shí)要變清了，水利電力部的報(bào)告接著說(shuō)：“于是，歷史上定不了案的問(wèn)題，一下都定案了。例如三門峽修壩的問(wèn)題，日本人研究過(guò)，國(guó)民黨研究過(guò)，解放后研究過(guò)，都不敢定案，但是蘇聯(lián)專家說(shuō)行，我們就定案了。”

　　回到1955年7月18日第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第二次會(huì)議上通過(guò)的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“關(guān)于根治黃河水害和開發(fā)黃河水利的綜合規(guī)劃的報(bào)告”，有關(guān)水土保持的一段話是這樣說(shuō)的：“國(guó)民黨政府在1946年請(qǐng)來(lái)的美國(guó)顧問(wèn)雷巴德、薩凡奇、葛羅同，在他們所作的‘治理黃河初步報(bào)告’中，雖然承認(rèn)水土保持工作的重要，卻認(rèn)為‘以之推行于整個(gè)區(qū)域而生效，需時(shí)或?qū)��?shù)百年�！�這不能不叫人想起周朝的人早就說(shuō)過(guò)的話：‘俟河之清，人壽幾何！’但是現(xiàn)在我們不需要幾百年，只需要幾十年，就可以看到水土保持工作在整個(gè)黃土區(qū)域生效；
并且只要6年，在三門峽水庫(kù)完成以后，就可以看到黃河下游的河水基本變清。我們?cè)谧�的各位代表和全�?guó)人民，不要多久就可以在黃河下游看到幾千年來(lái)人民所夢(mèng)想的這一天－－看到黃河清�！�

　　掌聲雷動(dòng)，報(bào)告獲得一致通過(guò)。

　　這掌聲雷動(dòng)如今想來(lái)，卻多少有點(diǎn)辛酸的意味了：三門峽工程一波三折，黃河怎么可能變清？在中國(guó)要想博得掌聲并不難，掌聲是拍巴掌拍出來(lái)的，也可以一巴掌打?qū)⑦^(guò)去，或者竟是捏成拳頭，揮拳猛擊致人死地。什么時(shí)候，我們不再擊倒黃萬(wàn)里這樣的書生，而同時(shí)又將掌聲給予科學(xué)及民主決策時(shí)，中國(guó)肯定要富強(qiáng)許多、美麗許多。

　　對(duì)于國(guó)家賴以立足生存的國(guó)土和耕地而言，水土保持是至關(guān)重要的，這是我們這一代人及以后的幾代人、幾十代人，世世代代都要為之努力的，卻又萬(wàn)萬(wàn)不能急功近利，違背科學(xué)，無(wú)視中國(guó)黃土高原黃土自身不可改變的特點(diǎn)，以及種樹種草的艱難。因而關(guān)心三門峽的人都會(huì)提出一個(gè)相同的問(wèn)題：當(dāng)時(shí)修筑大壩的科學(xué)家依據(jù)的是什么科學(xué)原理？在向蘇聯(lián)方面提出的《技術(shù)任務(wù)書》里，中方給出的關(guān)于水土保護(hù)減少泥沙的數(shù)據(jù)是：到1967年末沙可減少50％，50年之后減少100％。就連對(duì)黃河泥沙不甚了然的蘇聯(lián)老大哥也驚訝了，分別把1967年末沙減少量及50年后的減少量改為20％及50％。

　　這就是下游6年，黃土區(qū)幾十年就可以“黃河清”的來(lái)歷！

　　黃河清了嗎？沒有。相反，陜西泥沙日積、災(zāi)難日重，那里的地方官在忍無(wú)可忍之下，繞過(guò)周恩來(lái)徑向毛澤東告狀，毛澤東急了：“三門峽不行就把它炸掉！”1962年4月第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)第三次會(huì)議上，陜西代表組提出的第148號(hào)提案說(shuō)：“三門峽大壩自1958年12月至1961年11月攔洪以來(lái)，水庫(kù)淤積量共約200億噸（包括塌岸18億噸），潼關(guān)以上約占6億噸。其中1960年9月蓄水以后至1961年11月，來(lái)沙163億噸，淤積在庫(kù)內(nèi)的泥沙占來(lái)沙量的百分之九十四。庫(kù)區(qū)周圍340米高程上下，地下水位普遍上升，根據(jù)調(diào)查觀察，在335米以上農(nóng)田浸沒面積已達(dá)47萬(wàn)畝，1961年比蓄水前擴(kuò)大了24萬(wàn)畝。農(nóng)作物產(chǎn)量下降，部分地區(qū)果樹已開始發(fā)生死亡”……

　　時(shí)至1962年，神話一般的“黃河清”沒有人再提了，三門峽水庫(kù)的運(yùn)行由初定的“攔蓄上游全部來(lái)沙”改為“滯洪排沙”，此后淤積有所減緩，但因泄水洞底檻太高，泄洪流量太小，“翹尾巴”式的淤積繼續(xù)向上游發(fā)展，潼關(guān)河床抬高，渭河、洛河、黃河的淤積災(zāi)情發(fā)生連鎖反應(yīng)。陜西省的人大代表不得不提出：汛前庫(kù)區(qū)壩前水位降到315米以下，泄洪閘門全部開啟并研究增設(shè)泄洪排沙措施。這就是讓黃河連同它挾帶的泥沙流得暢快一些，流出去，流下去，倘不，“翹尾巴”式的淤積將要?dú)У絷P(guān)中平原及西安！

　　看來(lái)，黃河只能以黃河的方式流動(dòng)。

　　掌聲雷動(dòng)中修了三門峽大壩，大壩修成之日便是災(zāi)難開始之時(shí)，到1964年，三門峽大壩的改建便迫在眉睫了。1964年12月18日，周恩來(lái)在治理會(huì)議上講話時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“要回答五年內(nèi)怎么辦這個(gè)問(wèn)題。”因?yàn)椤拔迥辍币延俪蛇@個(gè)樣子，如不改建，再過(guò)五年，水庫(kù)淤滿后遇上洪水怎么辦？面對(duì)維持三門峽原狀的一種意見，周恩來(lái)說(shuō)：“但是，五年之內(nèi)能不能把上中游水土保��？絕不可能！要求在五年內(nèi)把西北高原的水土保住，我看砍了頭也沒辦法。要叫我去，也不能接受這個(gè)任務(wù)，因?yàn)檫@是不可能辦到的�！保ā吨芏鱽�(lái)選集》下卷）。周恩來(lái)甚至還這樣說(shuō)：“實(shí)施水土保持和攔泥庫(kù)的方案還遙遠(yuǎn)的很，五年之內(nèi)國(guó)家哪有這么多投資來(lái)搞水土保持和攔泥庫(kù)，哪能完成這么多工程。那樣，上游動(dòng)不了，下游又不動(dòng)，還有什么出路”（資料來(lái)源同上）！焦慮焦急，溢于言表。

　　于是三門峽工程改建的“兩洞四管”方案確立。改建的四條鋼管于1966年7月投入運(yùn)用，增建的兩個(gè)隧洞分別于1967年8月、1968年8月建成，水庫(kù)淤積開始減緩，排沙能力依然不足，潼關(guān)以上河床“翹尾巴”淤積還在繼續(xù)。

　　本節(jié)摘自徐剛：《黃河萬(wàn)里獨(dú)行客》

　　六

　　我1959年12月從京西木城澗礦回到清華大學(xué)作實(shí)驗(yàn)員，因?yàn)槿淌懿涣酥�識(shí)分子整知識(shí)分子的惡濁風(fēng)氣，厭惡“教育革命”的虛偽言論，1960年3月我告別了這個(gè)體制，毅然出走，決心像高爾基、杰克•倫敦那樣到社會(huì)下層去滾打。11月我從西安經(jīng)潼關(guān)過(guò)黃河繞道回家鄉(xiāng)韓城時(shí)，看到古老的潼關(guān)縣已是一座人民流離他鄉(xiāng)的空城。到韓城，正值吃草根樹皮充饑的日子。我奉生產(chǎn)隊(duì)派遣到司馬坡（司馬遷祠即建于其上）下的黃河灘挖馬藺草根，看到韓城的第二大鎮(zhèn)芝州鎮(zhèn)也已搬遷一空。幾年以后，三門峽水庫(kù)的回水又從芝州口上溯40里，迫使昝村鎮(zhèn)搬遷。

　　事實(shí)雖證明真理在黃老師一邊，但在有著袁紹殺田豐傳統(tǒng)的中國(guó)，令人傷心的則是有些人反而遷怒于提出正確意見的黃萬(wàn)里老師。1961年，黃老師“奉命在密云勞動(dòng)，與昌黎民工同居同食同勞，所居半自地下掘土筑成�！薄拔母铩敝懈�貶他到三門峽挖廁所以示懲罰。1962年8月，他寫下了《念黃河》，次年又寫出《哀黃河》。

　　念黃河 1962年8月

　　聞黃河中游淤塞，三門峽水庫(kù)不能蓄水，

　　一如當(dāng)年愚言，悵惘之余，詮次為七言長(zhǎng)句。

　　有水有水號(hào)黃河，蕩蕩奔放挾沙多。

　　蛟龍千里長(zhǎng)堤束，坼岸潦原在一呵。

　　有父（鯀）為君（“君”指黃河，下同）身毀滅，

　　其子（夏禹）稱王息洪波。

　　千古英雄淘既盡，猶懷塊磊欲如何？

　　念君氣度亦爽颯，清渭濁涇兼引納。

　　肯吐瓊漿淤萬(wàn)傾（指淤積的黃河三角洲，面積二十五萬(wàn)平方公里），

　　千年斯土民踐踏。

　　人間淺識(shí)一何多，斬?cái)嗌沉饕婚T闔。

　　更在東平潴漾漾，豐功偉利云綜合。

　　詔謂君氛從此靖，頌清不乏鮑參軍，

　　奇祥異瑞爭(zhēng)相送，勝利沖來(lái)頭易昏。

　　樗散書生不曉機(jī)，竟然抗疏犯龍鱗。

　　紫氣盛世豈應(yīng)唱，腸熱魯連理必伸。

　　源頭水土應(yīng)保恤，涉水河漕須從逸。

　　洼道輪流潦可泄，立農(nóng)建土賴洪積。

　　而今壩蓄復(fù)堤塞，清水頂沖長(zhǎng)告急。

　　行見渭濱倉(cāng)廩實(shí)，翻為云夢(mèng)魚蝦沒！

　　廷爭(zhēng)面折迄無(wú)成，既闔三門見水清。

　　終應(yīng)愚言難蓄水，可憐血汗付滄溟。

　　徙薪曲突非求澤，爛額焦頭自上賓。

　　腸斷秦川隴水咽，艷陽(yáng)遺照此精誠(chéng)。

　　哀黃河 1963年8月

　　 癸卯伏雨，閉戶披覽各家改建三門峽壩工意見，

　　 頓起無(wú)窮之慮，悵望禹功，淚垂無(wú)已。

　　昏昏八表停云里，風(fēng)雨凄凄滿地水。

　　悶煞書生不得出，閉門重討治河技。

　　百家宏論亦紛紛，造壩節(jié)流曾一是。

　　留洞排沙謀不用，枉教民徙無(wú)常止。

　　曾參豈是殺人者？鄭國(guó)莫非懷鬼士？

　　盡說(shuō)河清定可期，長(zhǎng)堤千里頂沖涘。

　　可憐血汗付東流，改持開洞排沙旨。

　　紛紛獻(xiàn)計(jì)泄庫(kù)藏，但恨水高壅遠(yuǎn)沚。

　　噫吁嘻！異哉奇計(jì)！擺脫秦災(zāi)復(fù)能幾？

　　鄭渠垂就木成舟，應(yīng)盡水庫(kù)功用起。

　　興利除災(zāi)并顧間，巧謀猶待細(xì)研揣。

　　凡今誰(shuí)是出群雄，翡翠蘭苕千手指（杜甫詩(shī)：“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”）。

　　誰(shuí)掣鯨魚碧海中？百年難遇風(fēng)流子！

　　莫教碧眼笑千秋，莫使禹功墜如此。

　　雨打窗聲催轉(zhuǎn)急，愿聞掃卻杞憂矣。

　　1964年春，黃老師寫信給董必武副主席，陳明三門峽淤積的嚴(yán)重性以及不能建造三門峽的理由：黃河泥沙主要來(lái)自中游的山、陜黃土高原，而且正是黃河挾帶的泥沙沖積成了世界上僅次于亞馬遜平原的黃河三角洲平原。因挾帶泥沙而斷言黃河為害河，前提便錯(cuò)。鄭州以下的黃河為淤積段，泥沙沉降不可避免，怎能指望建三門峽水庫(kù)解決下游河道的淤積呢（而張光斗教授則認(rèn)為水庫(kù)排沙量以不在下游淤積為條件）？黃老師的信，式近四六韻文，并附以上兩詩(shī)。

　　信發(fā)出不久，水利部召見黃老師，要他擬出三門峽壩工的改建計(jì)劃。他用了60個(gè)日日夜夜，寫出了《改修黃河三門峽壩的原理與方法》，建議開洞排沙，以燈泡式水輪機(jī)加速底流，期救秦川于陸沉；
復(fù)蓄水以調(diào)洪興利。草罷即興成三詩(shī)以記其事云：

　　改修三門峽規(guī)劃擬罷 1964年秋

　　策治河工謀算罷，頓時(shí)涕淚滿衣裳。

　　卻看小女嬌憨態(tài)，哪識(shí)乃翁欣喜心。

　　兩月伏書尋思苦，卅年載籍見功深。

　　秦川錦繡應(yīng)無(wú)慮，有計(jì)拿鰲拯陸沉。

　　三門謀應(yīng)拯三秦，誰(shuí)濟(jì)艱辛豫魯民？

　　渠化招來(lái)沿路堿，泥流淤出仰河身。

　　必開洼涇輕沙落，遂暢尾閭清道伸。

　　料得后生通盡理，解鈴豈待系鈴人？

　　黃河淤塞海河閭，泛彼督亢陂澤漁。

　　客歲抗洪憐失調(diào)，他年策劃恐艱舒。

　　廣陵散絕還堪惜，古楚狂來(lái)莫遠(yuǎn)疏。

　　斫卻散樗安足道，九州行水復(fù)何如？

　　這個(gè)改建計(jì)劃呈上后，水利部于1964年9月印發(fā)，但黃老師一直沒有得到批復(fù)。因?yàn)閷?duì)于黃河輸沙下游的看法，黃老師和其他特別是那些已獲技術(shù)權(quán)威地位的人存在著原則分歧。黃老師主張必須讓泥沙排出水庫(kù)，以挽救渭河兩岸。但當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)卻主張攔沙庫(kù)區(qū)，以減免下游河床淤高。但又擔(dān)心庫(kù)區(qū)淤滿，于是將壩下的泄水洞逐年一個(gè)個(gè)打開，弄得大壩百孔千瘡，卻果然排出一些沙來(lái)。但實(shí)際排出的卻是潼關(guān)以下庫(kù)內(nèi)歷年的積沙，每年隨河水流下的泥沙，仍淤在潼關(guān)以上黃、渭河槽里。人們誤以為這樣開洞排沙改建三門峽壩以后，沖淤就可以平衡了�！斑@樣做好比把可以治好的急性肝炎拖延不治，而轉(zhuǎn)成了慢性肝炎�！保ā饵S萬(wàn)里詩(shī)文選》）

　　1969年夏季，西安再度告急。周恩來(lái)委托劉建勛，紀(jì)登奎在三門峽召開四省治黃會(huì)議以商對(duì)策，確定了第二次改建的原則：“在確保西安、確保下游的前提下，合理防洪，排沙放淤，徑流發(fā)電，打開1－8號(hào)導(dǎo)流底孔�！�

　　這幾個(gè)導(dǎo)流底孔，恰是黃老師在反對(duì)修建三門峽大壩被否定后一再請(qǐng)求保留以備將來(lái)排沙的。這一請(qǐng)求1957年被一致接受了（不只張光斗教授一人），后來(lái)又按蘇聯(lián)的設(shè)計(jì)用混凝土堵死了。當(dāng)時(shí)黃老師已是鐵帽在頭，人賤言輕，欲諫不能。但當(dāng)時(shí)的許多公認(rèn)的技術(shù)權(quán)威誰(shuí)又據(jù)理力爭(zhēng)呢？而當(dāng)時(shí)每打開一個(gè)導(dǎo)流底孔的費(fèi)用是1000萬(wàn)人民幣，相當(dāng)如今1億人民幣以上，八個(gè)導(dǎo)流孔的花費(fèi)就相當(dāng)如今八億元以上。但2次改建后的潼關(guān)河床，仍比三門峽大壩修建前高出3米，威脅渭河下游地區(qū)的潛在危險(xiǎn)仍在增加。1973年初黃老師上書周恩來(lái)，說(shuō)明必須外加能量以改修大壩，才能挽救秦川。

　　七三年春承領(lǐng)導(dǎo)照顧，準(zhǔn)許在監(jiān)視下進(jìn)入當(dāng)時(shí)的“三線”，潼關(guān)以下地區(qū)考察黃河、渭河的地貌和河勢(shì)。這對(duì)于一個(gè)熱情治河者是大好的機(jī)會(huì)，對(duì)思路起了強(qiáng)烈的反應(yīng)，有助于我兩年后制定治黃方略。

　　黃、渭之行，目睹中游人民遭受從下游移來(lái)的苦難，內(nèi)心十分痛苦和同情。覺得自己如此努力學(xué)習(xí)并工作，曾何補(bǔ)于蒼生？茫然不知怎樣去報(bào)國(guó)�！　�

　　（《黃萬(wàn)里詩(shī)文選》）

　　讀到此處令人凄然。黃老師考察黃河、渭河的地貌和河勢(shì)，目的是為了治河去害，但他不僅要得到準(zhǔn)許，而且要在專人的監(jiān)視下進(jìn)行。這使我想起兩件事。一是他在美國(guó)留學(xué)時(shí)驅(qū)車45000英里看遍美國(guó)各大工程，沒有人監(jiān)視他。1936年考察密西西比河特大洪水，不僅無(wú)人監(jiān)視，該河管理機(jī)構(gòu)還招待他坐船參觀直達(dá)�？�。而他考察的目的卻不是為美國(guó)的水利獻(xiàn)策，而是學(xué)習(xí)知識(shí)以便為中國(guó)水利服務(wù)。二是1977年全國(guó)科學(xué)大會(huì)時(shí)，我在獄中寫了兩篇有關(guān)巷道鑿巖方面的論文以為獻(xiàn)禮。陜西省勞改局令我從莊里鋼球廠（第七勞改支隊(duì)）到杏樹坪勞改煤礦搞技術(shù)革新發(fā)揮作用。派一名獄警，一名武警執(zhí)槍押送，我則戴著手銬背負(fù)行李上路。我一路上的心情卻遠(yuǎn)比不上老師豁達(dá)，此之所以黃先生為吾師也。

　　沿途老師寫詩(shī)抒懷，其中一首是：

　　傾聽華縣畢家公社主任宇冬梅報(bào)告三門峽壩造成后的災(zāi)害 1973年夏

　　聽罷畢家遭害苦，不禁簌簌淚交頤。

　　暴洪施虐知攔阻，惡堿侵農(nóng)待溉漓。

　　凡此事先皆可見，一般律定莫相違。

　　平生積學(xué)曾何用？愧對(duì)蒼生老益悲。

　　其他幾首詩(shī)，念念不忘的總是黃河治水之事，例如：“安得雄才移治水，奔沙千里整河身�！薄熬揿`倘擘青崖遠(yuǎn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　拓闊黃流好暢奔�！薄斑b望秦川空灑淚，及身難報(bào)圣農(nóng)恩�！�

　　就三門峽工程為人民造成的巨大損失和為陜西人民造成的巨大災(zāi)害這件事來(lái)說(shuō)，黃老師不但沒有任何責(zé)任而且被釘上了痛苦的十字架。但他卻自責(zé)“平生積學(xué)曾何用？愧對(duì)蒼生老益悲。”因?yàn)樗�不忘自己留學(xué)美國(guó)花的是人民的錢（而非國(guó)民黨的“恩典”），食、衣、住、行都是工人農(nóng)民生產(chǎn)的，他最大的欲望就是修河治水，清除水患，造福農(nóng)民。通常的說(shuō)法是“無(wú)欲則剛”，但“無(wú)欲”也常以消極避世的方式出現(xiàn)。當(dāng)代詩(shī)人江嬰先生在《贊普羅米修斯》一詩(shī)中寫道：

　　大欲無(wú)私剛自在，英雄何計(jì)一身殘。

　　正是黃萬(wàn)里老師出于“噴出熱血的愛”的“大欲”而堅(jiān)持科學(xué)良心的最好寫照。

　　七

　　黃老師后半生為之受難的，不是一個(gè)三門峽水庫(kù)該不該修或者如何修的技術(shù)問(wèn)題，而是科學(xué)與政治，科學(xué)與權(quán)威，科學(xué)精神與傳統(tǒng)文化的矛盾沖突問(wèn)題。

　　戰(zhàn)國(guó)時(shí)的百家爭(zhēng)鳴時(shí)期，孟軻先生有一句話：“是非之心，智之端也。”他并且非常激烈地認(rèn)為：“無(wú)是非之心，非人也。”

　　“智”就是智慧、知識(shí)。但自從秦國(guó)用武力征服六國(guó)，實(shí)行了大一統(tǒng)之后，百家息聲，推行有權(quán)就有真理的“以吏為師”。經(jīng)過(guò)了兩千余年的演變，人們的是非之心在中西方分道揚(yáng)鑣。在中國(guó)皇權(quán)專制社會(huì)里，“智”變成了智謀、機(jī)詐、乖巧、欺蒙；
而在西方，隨著文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)，“智”發(fā)展為實(shí)事求是、勇于探索、追求真理的科學(xué)精神。

　　三門峽工程開始于“圣人出黃河清”的浪漫幻想和討好當(dāng)政者的猥瑣心理。爭(zhēng)論的中心問(wèn)題是攔不攔泥沙，放不放清水，修不修大壩？黃老師從一開始就堅(jiān)持泥沙必定不能攔，“黃河清”的謬論違背黃河自身的規(guī)律。而張光斗教授則與黃老師針鋒相對(duì)，津津樂道于“圣人出而黃河清”，而且在會(huì)上明確表示，他想不出清水下去有什么壞的地方。攔沙與排沙之爭(zhēng)的背后是堅(jiān)持修壩和反對(duì)修壩兩種截然相反的意見。

　　三門峽工程從爭(zhēng)論和動(dòng)工修建至今46年。這是一項(xiàng)怎樣的工程呢？這是用三年時(shí)間人為地制造一個(gè)問(wèn)題，然后再用43年的時(shí)間去解決這個(gè)制造的問(wèn)題。這真是世界工程史上罕見的事例。但這卻不是單純的技術(shù)失誤，而是一種文化、一種世界觀、一種思維方式的可悲結(jié)果。我國(guó)自1953年開始社會(huì)主義改造，到1955年確立了公有制的主體地位，建立起計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，也是用三年時(shí)間人為地制造一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，再用將近50年的時(shí)間去承受和解決這個(gè)人造的問(wèn)題，又恢復(fù)到私有經(jīng)濟(jì)為主和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的體制去。

　　三門峽工程的一切問(wèn)題和災(zāi)難都按黃老師的預(yù)言來(lái)了。從我們自己的這一重大失敗中總結(jié)教訓(xùn)，可以使我們獲得大量思想資源。但傳統(tǒng)文化的慣性卻導(dǎo)致一些人要隱瞞真相，歪曲事實(shí)，混淆是非，為自己、為大人、為尊者，文過(guò)飾非。

　　1992年1月8日的《政協(xié)全國(guó)委員會(huì)簡(jiǎn)報(bào)第10期（經(jīng)濟(jì)10期）》上有一段令人吃驚的話：

　　“張光斗委員說(shuō)，三峽工程是個(gè)大工程，各方面有不同意見是好事，深入討論后可以把問(wèn)題搞清楚，便于領(lǐng)導(dǎo)決策。如三門峽工程那時(shí)大多數(shù)人贊成搞高壩大庫(kù)，少數(shù)人不贊成。后來(lái)證明少數(shù)人對(duì)，而多數(shù)人錯(cuò)了。但三門峽的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)不能硬搬到三峽來(lái)，認(rèn)為在三峽工程問(wèn)題上也是多數(shù)人錯(cuò)而少數(shù)人是對(duì)的，要分析研究。更不能認(rèn)為那時(shí)對(duì)三門峽工程持錯(cuò)誤意見的人，今天對(duì)三峽工程的觀點(diǎn)也不對(duì)。我那時(shí)是反對(duì)修建高壩大庫(kù)的，贊成設(shè)大量底孔，意見是對(duì)的。但不能說(shuō)我現(xiàn)在對(duì)三峽工程的意見也是對(duì)的，要分析研究�！�

　　看到這里，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。事實(shí)是：

　　1、當(dāng)時(shí)只有黃老師一人反對(duì)修三門峽壩，溫善章一人提請(qǐng)改修低壩。其他全體贊成修高壩，擁護(hù)蘇聯(lián)原計(jì)劃。

　　2、除黃老師外，張光斗和全體參加討論的人都贊成修高壩，只溫善章一人提議修低壩。

　　3、最后黃老師提議留排水洞不堵，全體贊成，但在施工時(shí)蘇聯(lián)專家堅(jiān)持原議。并非張光斗一人贊成留排水洞。更沒有證據(jù)說(shuō)明張光斗當(dāng)時(shí)“反對(duì)修建高壩大庫(kù)”。

　　2003年11月1日的《華商報(bào)》根據(jù)中央電視臺(tái)的資料出了一版《新聞專題》，大幅標(biāo)題是：《渭河災(zāi)起三門峽水庫(kù)》，副標(biāo)題則是：《著名水利專家張光斗質(zhì)疑三門峽水庫(kù)設(shè)計(jì)錯(cuò)誤，主張廢棄三門峽水電站》，其中一個(gè)小標(biāo)題竟是：《張光斗當(dāng)年不贊成修三門峽水庫(kù)》，則更使我吃驚得氣都上不來(lái)！我們民族的科學(xué)精神竟淪喪到如此程度！我們的心靈竟麻木、墮落到如此地步！今年陜西渭河下游5年一遇的小水釀成50年一遇的大災(zāi)，1080萬(wàn)畝農(nóng)作物受災(zāi)，225萬(wàn)畝農(nóng)田絕收，成災(zāi)人口515萬(wàn)，直接經(jīng)濟(jì)損失82.9億元。禍起三門峽工程，不是驚醒我們深入反思三門峽的深刻歷史教訓(xùn)，反倒成為一些人文過(guò)飾非，借天之禍以為己功，顛倒歷史的機(jī)會(huì)。我們豈能一面與謊禍的結(jié)果斗爭(zhēng)，一面又繼續(xù)肆無(wú)忌憚地造謊！人們不禁要問(wèn)，如此下去，我們這個(gè)古老而衰的民族還有希望嗎？

　　不在真話中崛起，就在謊言中滅亡！擺在中華民族面前的就是如此一個(gè)簡(jiǎn)單而嚴(yán)酷的問(wèn)題。

　　自從1957年以來(lái)，中央全會(huì)開了幾十次，什么時(shí)候能開一次專門討論講真話的中央全會(huì)呢？

　　柏楊先生在《丑陋的中國(guó)人》一書中批判中國(guó)文化中死要面子的陋習(xí)。死要面子就是不敢正視錯(cuò)誤，不愿承認(rèn)錯(cuò)誤，極力維護(hù)錯(cuò)誤，和錯(cuò)誤共命運(yùn)同生死，最后與錯(cuò)誤同歸于盡。

　　從三門峽的錯(cuò)誤和失敗中我們得出的教訓(xùn)是除了“在科學(xué)的問(wèn)題上容不得半點(diǎn)虛偽和驕傲。”（毛澤東上世紀(jì)40年代語(yǔ)），更重要的是任何人任何部門都不僅無(wú)權(quán)壓制不同意見，而且要充分展開不同意見的公開爭(zhēng)論。公開爭(zhēng)論的目的是為了各人對(duì)自己的意見敢于負(fù)責(zé)，并吸引更多的人參加討論。任何水利樞紐既然都擔(dān)負(fù)著綜合利用的功能，就要吸引有關(guān)的各方共同論證。以三峽工程而言，與“圣人出黃河清”好有一比的則是“高峽出平湖”，“當(dāng)驚世界殊”的偉人浪漫情懷。多年來(lái)，除了水利電力部，參加論證的還有國(guó)防、地震、交通、民政、旅游、環(huán)保等六個(gè)部門。但長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)綜合論證一直通不過(guò)。為了強(qiáng)行貫徹某種長(zhǎng)官意志，最后竟變綜合論證為水利部一家的部門論證。這一改變本身就違背了決策的民主化、科學(xué)化的原則，為以后必然要發(fā)生的錯(cuò)誤大開了方便之門，把七票表決的議案變成一票對(duì)其他六票的否決。而在人大討論時(shí)，又只發(fā)給絕大多數(shù)雖非水利專家卻能進(jìn)行常識(shí)判斷的代表以片面的只主張三峽上馬的材料，排斥和隱瞞相反的意見。這樣的決策方式本身就是“心中有鬼”的表現(xiàn)。

　　張光斗先生被一些人捧為“水利泰斗”，他教導(dǎo)人們一個(gè)小學(xué)生的常識(shí)：真理有時(shí)在少數(shù)人手中，但并非少數(shù)人的意見都是真理。但三門峽的失敗教給人們的并不是這么一個(gè)常識(shí)，否則世界各國(guó)就不會(huì)有“多數(shù)決定”的民主原則了。真理從來(lái)不由多數(shù)或少數(shù)決定，但重大的決策必須在紛紜的意見中產(chǎn)生才能盡可能減少失誤。世界上無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的決策是不存在的（否則就不需要決策），因此沒有歧議的決策，沒有經(jīng)過(guò)不同意見充分交鋒的決策就是最可怕的，因?yàn)闈撛诘娘L(fēng)險(xiǎn)被掩蓋起來(lái)了，它一旦來(lái)到就將不但是突發(fā)的，并且是在人們完全無(wú)備的麻痹狀態(tài)下發(fā)生，因而結(jié)果將是災(zāi)難性的。關(guān)于三峽工程的上馬，黃老師曾六次上書中央，要求與學(xué)界和設(shè)計(jì)部門公開辯論，沒有得到應(yīng)戰(zhàn)；
要求中央領(lǐng)導(dǎo)騰出一個(gè)小時(shí)聽他闡述三峽之必不可上的理由，被置之不理。

　　可嘆的是只有一個(gè)當(dāng)權(quán)人物在1995年春季客氣地向他咨詢?nèi)龒{的問(wèn)題，并在幾天內(nèi)向他回信致謝。然而此人不是他深愛著的自己祖國(guó)的同胞，而是當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)克林頓先生。

　　黃老師關(guān)于三峽工程的六封上書，三封在人大決議之前，三封在人大決議之后。今錄其第三次上書以備忘：

　　事由：第三次警告建造長(zhǎng)江三峽高壩是禍國(guó)殃民之舉，并再提供論證，請(qǐng)速制止施工

　　準(zhǔn)備。

　　中國(guó)共產(chǎn)黨政治局常委會(huì)江澤民總書記、諸位委員：

　　前曾兩次勸告切勿修建長(zhǎng)江三峽高壩，首次1992年11月14日，附送兩文，第二次1993年2月14日，附文請(qǐng)閱后轉(zhuǎn)交中紀(jì)會(huì)�，F(xiàn)在另再送上《長(zhǎng)江三峽高壩永不可修》河床演變問(wèn)題論證一文，請(qǐng)予審批，并請(qǐng)連同前文發(fā)交有關(guān)機(jī)關(guān)，安排會(huì)議公開討論。

　　凡峽谷河流若原不通航，支流兩岸又少田地，象大渡河龔咀那樣，是可以攔河筑壩，利用水力發(fā)電的。盡管16年來(lái)這水庫(kù)已積滿卵石夾沙，失掉了調(diào)節(jié)洪水的能力，仍能利用自然水源的落差發(fā)電。但長(zhǎng)江三峽卻不是這樣，這是黃金水道的上段，四條巨川排泄著侵蝕性盆地上的大量卵石進(jìn)入峽谷，在水庫(kù)蓄水后這些卵石和泥沙就會(huì)堵塞住重慶港，上延抬高洪水位，淹沒田地。那里水源豐富，生活著一億多人口，缺少的正是耕地。凡是這樣的地貌，決不可攔河筑壩。所以長(zhǎng)江三峽根本不可修高壩，永遠(yuǎn)不可修高壩。當(dāng)年孫中山提出這一設(shè)想后，可惜沒有一個(gè)學(xué)者能作出科學(xué)的解釋，至今也只有我一人，說(shuō)明這是不可行的。隨后也就不會(huì)有美國(guó)薩凡奇的建議，也不會(huì)有一群工程師涌向美國(guó)學(xué)習(xí)筑壩的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)這些技術(shù)還停留在幼稚可笑的階段。更不會(huì)向加拿大乞取可行性研究經(jīng)費(fèi)，更不會(huì)有黨代會(huì)、人代會(huì)和半個(gè)世紀(jì)的討論。這些都是科技低落的后果，雖不單是我國(guó)，但今準(zhǔn)備施工了，領(lǐng)頭的“專家”應(yīng)負(fù)刑事之責(zé)。

　　論經(jīng)濟(jì)效益，此壩每千瓦實(shí)際造價(jià)之高，可以打破世界記錄。且不論攤派到發(fā)電的靜態(tài)經(jīng)濟(jì)成本按1986年物價(jià)300億元是否屬實(shí)，茲縮短工期為15年，投資逐年平均分配，到完工時(shí)實(shí)際投入為666.45億元（見“簡(jiǎn)釋”文）。但是審核的報(bào)告竟按開工時(shí)的成本計(jì)算，若也按15年工期，則僅159.54億元。這樣，縮小了造價(jià)成為1/4，即隱瞞了實(shí)價(jià)的3/4。這樣，經(jīng)濟(jì)可行性自然就成立了。這一錯(cuò)誤，凡建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)都該懂得而負(fù)責(zé)。

　　所以長(zhǎng)江三峽高壩不僅因其破壞航運(yùn)和農(nóng)業(yè)環(huán)境而不可修建，而且其本身價(jià)值也不成立。三峽電站20年內(nèi)只有工費(fèi)支出，沒有電費(fèi)收入，國(guó)家財(cái)力不堪負(fù)擔(dān)。理應(yīng)從速修江西湖南山區(qū)所有大中型電站，以供應(yīng)東南各省電能燃眉之需。

　　作為共和國(guó)一個(gè)公民，由國(guó)家培養(yǎng)成的、從事了60年的水利工作者，眼看著國(guó)家和以百萬(wàn)頭顱換來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)黨組織誤入陷阱，自覺有責(zé)任忠告也應(yīng)依憲法“對(duì)于任何國(guó)家機(jī)關(guān)和國(guó)家工作人員有提出批評(píng)和建議的權(quán)利，對(duì)于任何國(guó)家機(jī)關(guān)和國(guó)家工作人員的違法失職的行為有向有關(guān)國(guó)家機(jī)關(guān)提出申請(qǐng)、控告或者檢舉的權(quán)利�！背�另對(duì)負(fù)責(zé)技術(shù)頭頭張光斗等冒充專家，根本不懂工程經(jīng)濟(jì)和攔河筑壩的自然限制條件妄加評(píng)審，申稱“一定要上”，犯有欺罔之罪，向監(jiān)察部舉報(bào)外，也對(duì)總書記等對(duì)我兩次警告未予批答，深為詫異。未知曾否考慮按憲法“對(duì)于公民的申訴、控告或者檢舉，有關(guān)國(guó)家機(jī)關(guān)必須查清事實(shí)，負(fù)責(zé)處理”這一條發(fā)交有關(guān)機(jī)關(guān)處理。當(dāng)年黃河三門峽修筑前爭(zhēng)辯，只我一人反對(duì)修筑�，F(xiàn)在雖有許多人反對(duì)修建長(zhǎng)江三峽壩，但又只有我一人從根本上徹底反對(duì)，申稱是禍國(guó)殃民的，且可能引起革命�？赡苤T公相信群眾多數(shù)，我個(gè)人仍希望公開爭(zhēng)辯。

　　未見批答，工程已準(zhǔn)備進(jìn)行，難望輪臺(tái)有悔詔，只得將此案披露中外，或可拯救此人為的災(zāi)難於萬(wàn)一。

　　順祝

　　進(jìn)步健康

　　附文

　　黃萬(wàn)里1993年6月14日

　　清華大學(xué)九公寓35號(hào)

　　在三門峽工程慘痛失敗后，沒有一個(gè)堅(jiān)持上三峽工程的專家教授，敢于拍著胸脯說(shuō)：“如果三峽工程再出現(xiàn)問(wèn)題，我愿負(fù)刑事責(zé)任�！爆F(xiàn)在三峽水庫(kù)已經(jīng)蓄水，一些設(shè)計(jì)本身和工程質(zhì)量的問(wèn)題雖盡量保密，也不能不暴露出來(lái)。尚蔚先生在一篇文章中引用去年春天《張光斗同志關(guān)于三峽工程建設(shè)談話記錄》中，報(bào)告副總理、總理及全國(guó)人大委員長(zhǎng)的一段話：

　　三峽的防洪庫(kù)容問(wèn)題可能你們知道了，沒有那么大。這個(gè)研究是清華作的，錢副主席（錢正英）知道后，把長(zhǎng)江水利委員會(huì)找來(lái)問(wèn)，他們也承認(rèn)了。這也可以解決，無(wú)非把水位降到135米，影響幾天航運(yùn)。但這件事在社會(huì)上公開是不行的。（尚蔚注：已故的周恩來(lái)總理曾說(shuō)：誰(shuí)要是破壞了長(zhǎng)江黃金水道，就是對(duì)人民犯罪；
已經(jīng)卸任的前總理趙紫陽(yáng)曾說(shuō)：重大情況讓人民知道，重大問(wèn)題經(jīng)人民討論。）

　　古人有言：“人之將死，其言也善”。張光斗教授已經(jīng)91歲，卻還不放棄向人民隱瞞真情的做法，實(shí)難理解。庫(kù)容計(jì)算本是一個(gè)沒有多少難度的機(jī)械性運(yùn)算過(guò)程，尚且出了這么大的錯(cuò)。那么還有多少錯(cuò)誤沒有發(fā)現(xiàn)？還有多少隱患沒有揭露？還有多少危險(xiǎn)被人們忽視？還有多少不同意見被置之不理？這都是國(guó)家的大事，關(guān)系億萬(wàn)人民的禍福，難道不應(yīng)該對(duì)三峽工程暫時(shí)叫停，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　坐下來(lái)公開討論并且廣泛聽取國(guó)內(nèi)外的意見，及時(shí)糾正錯(cuò)誤、調(diào)整方案嗎？中國(guó)文化中有“成事不說(shuō)”的謬見，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下則有所謂的“釣魚工程”，利用的恰恰就是我們文化傳統(tǒng)中缺乏反思精神和糾錯(cuò)機(jī)制的根本性缺陷。

　　個(gè)人的自由中包括犯錯(cuò)誤的自由，但任何人無(wú)權(quán)拿國(guó)家的利益、社會(huì)的財(cái)富、人民的生命和安全犯錯(cuò)誤，任何人都無(wú)權(quán)在別人身上犯錯(cuò)誤，及時(shí)發(fā)現(xiàn)和糾正進(jìn)行中的錯(cuò)誤才是對(duì)人民也是對(duì)自己負(fù)責(zé)的態(tài)度。黃老師的后半生竟然是在制止將要發(fā)生的錯(cuò)誤和糾正已經(jīng)發(fā)生的錯(cuò)誤這樣一種尷尬中度過(guò)的，他為此義無(wú)反顧，“春蠶到死絲方盡”。中國(guó)人現(xiàn)在最需要的就是這種執(zhí)著地發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤和糾正錯(cuò)誤的精神。

　　八

　　1979年7月，被判20年徒刑的我關(guān)了九年半后提前出獄，但“保持反革命定性不變”。我繼續(xù)申訴，得到胡耀邦的關(guān)注，在1980年元月才勉強(qiáng)“平反”，但裁決書中仍要保留一句誣蔑之詞：“書寫反動(dòng)日記，不屬反革命犯罪�！庇行┤司褪遣慌潞笫缾u笑。

　　申訴期間我兩次去北京“上訪”，聽到關(guān)于黃老師的事情。他是清華大學(xué)最后一個(gè)“摘帽右派”（錢偉長(zhǎng)教授則是最后一名直接由黨中央“改正”的右派）。因?yàn)樗�的“右派罪行”中的一大罪狀就是“反�?duì)三門峽工程”，他不但從不認(rèn)錯(cuò)，從三門峽工程尚未上馬之時(shí)就力排眾議，舌戰(zhàn)群儒，要糾正工程設(shè)計(jì)的錯(cuò)誤，而且上馬后又再三上書，多方論證，要糾正行動(dòng)中的錯(cuò)誤。他的行為讓不知就里的人百思不解，“你不但不檢討自己的錯(cuò)誤，還要糾正批判者的錯(cuò)誤，世上竟有這樣固執(zhí)的人！”

　　而“擇善固執(zhí)”正是我們古代文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

　　為了證明當(dāng)年的反右斗爭(zhēng)“本身還是正確的”，全國(guó)留了五個(gè)不予改正的右派，其中一個(gè)便是所謂“章羅聯(lián)盟”中的章伯鈞先生。但是章伯鈞先生的夫人和女兒不僅不再鳴冤申訴，而且為章伯鈞先生的右派感到驕傲。他的女兒章詒和寫道：“我希望右派這兩個(gè)字永遠(yuǎn)保留下去。它永遠(yuǎn)屬于章伯鈞，屬于我最親愛的爸爸�！闭略r和女士的話豈無(wú)道理！翻檢共和國(guó)的歷史，“右派”已成為正直和真話的象征符號(hào)。而我竟聽到有人說(shuō)作家張賢亮“是個(gè)假右派”，卻用的是不屑的口氣。

　　在中國(guó)文化中，以右為上，以左為下。好不過(guò)的事情或文章，稱為“無(wú)出其右”，荒謬的事情則稱“左道旁門”。而在英文中，右right又作正確解，左left則作錯(cuò)誤解。金克木先生詩(shī)云：

　　讀黃萬(wàn)里先生治水吟草率題一絕 辛未年秋

　　昔有南冠今右冠，書生報(bào)國(guó)本來(lái)難。

　　大堤蟻穴誰(shuí)先見，嘆息泥沙塞巨川。

　　黃老師的 《敬和金克木先生惠詩(shī)》云：

　　貶左面南尊右冠，中西同義釋非難。

　　常人慣作雷同調(diào)，異曲驚天震百川。

　　我雖學(xué)的是水利專業(yè)，離開學(xué)校后卻沒有干過(guò)一天水利。但我心中最尊敬的老師仍是黃萬(wàn)里先生，他的高尚品質(zhì)、獨(dú)立人格和科學(xué)精神永遠(yuǎn)是我欽慕學(xué)習(xí)的榜樣和自我批評(píng)的比較。

　　1980年4月我第一次拜訪黃老師，雖然這是我們第一次單獨(dú)見面，但師生相對(duì)，共同的命運(yùn)使我們彼此相知，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。1980年底，我與陳建勛聯(lián)合提出一種新型氣動(dòng)沖擊機(jī)構(gòu)，欲向科學(xué)院申請(qǐng)?jiān)囍平?jīng)費(fèi)，請(qǐng)黃老師和錢偉長(zhǎng)教授作推薦人�？吹轿业牟牧虾�，二位老師很高興，幾天后便寄來(lái)了由黃老師鄭重手書的推薦函。但在我國(guó)的科研體制下，存在著一個(gè)黑色幽默的怪圈。當(dāng)一項(xiàng)新發(fā)明的原理、計(jì)算、設(shè)計(jì)提出后需要資金來(lái)試制樣機(jī)通過(guò)實(shí)踐證明時(shí)，審批的專家教授們卻明知故問(wèn)道：“有沒有樣機(jī)，有沒有實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)？”并以此作為否定的理由。而當(dāng)新發(fā)明的樣機(jī)制造出來(lái)而且實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)已使每一個(gè)能用常識(shí)判斷的人都能得出結(jié)論時(shí)，有關(guān)部門卻無(wú)視數(shù)據(jù)的權(quán)威，硬要所謂的專家教授的鑒定意見。這個(gè)科技怪圈使多少有價(jià)值的技術(shù)創(chuàng)新陷入滅頂之災(zāi)。我們申請(qǐng)的科研基金泡了湯也就是題中應(yīng)有之義了。

　　但我這個(gè)人當(dāng)年就是有一般硬干的脾氣。我向二位老師寫信說(shuō)，科研經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)已被拒絕，打算自籌資金干。不久就接到黃老師寄來(lái)的100元費(fèi)用，錢師母孔祥瑛老師也來(lái)信表示將寄來(lái)150元。其時(shí)遇到一位江蘇省泰興縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廠長(zhǎng)常炳剛先生，表示他們?cè)赋鲑Y制造樣機(jī)，條件是成功后讓他們生產(chǎn)。于是我退回了黃老師的錢，并寫信向孔老師說(shuō)明情況，辭謝了他們的援助。

　　想不到這個(gè)項(xiàng)目竟然折騰了我20年。2001年我對(duì)一直關(guān)心著它的黃老師說(shuō)：“技術(shù)上已經(jīng)成功。雖然加工出來(lái)的樣機(jī)沒有一臺(tái)是合格的，但多次測(cè)試結(jié)果表明，就噪聲和節(jié)能的綜合性能而言，已穩(wěn)定地達(dá)到世界領(lǐng)先水平。但批量生產(chǎn)耗資太大，非我所能。結(jié)果是：技術(shù)成功了，經(jīng)營(yíng)失敗了，反而欠了債。”我的學(xué)生魏鐵徑解嘲地說(shuō)：“黨老師是有困難要上，沒有困難創(chuàng)造困難也要上。人們奇怪他為什么選擇這樣困難的一個(gè)項(xiàng)目。”

　　1988年10月我到北京參加全國(guó)經(jīng)濟(jì)理論研討會(huì)，我的與會(huì)文章是：《論社會(huì)主義模式的轉(zhuǎn)換》，批判公有制、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和所謂“按勞分配”的斯大林模式。（此文獲1988年西安市理論研討會(huì)一等獎(jiǎng)，1989年西安市首屆社會(huì)科學(xué)成果二等獎(jiǎng)，可以看出上世紀(jì)80年代后期的社會(huì)開放程度）我在開會(huì)間隙帶著我與會(huì)的文章去拜望黃老師。他很高興看到我的文章，并說(shuō)他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)也很感興趣。水利工程中常有經(jīng)濟(jì)核算方面的問(wèn)題，特別是現(xiàn)在的投資體制問(wèn)題很大，一項(xiàng)水利工程，先得屈從上面拍板的投資框子，這就把技術(shù)可行性與需要資金量的關(guān)系顛倒了。從上面引述他關(guān)于三峽工程的意見中，我們可以看到黃老師在經(jīng)濟(jì)方面的造詣。

　　下一次我們見面是在相隔四年之后的1992年，他這時(shí)已遷居到清華大學(xué)九公寓一所寬敞的住宅中。當(dāng)我突然出現(xiàn)在他的面前時(shí)，老師來(lái)不及寒喧，第一句話就問(wèn)我：“六四后你是不是讓他們抓進(jìn)去了？”我趕緊說(shuō)沒有，這幾年我總不愿到北京來(lái)。他說(shuō)：“這幾年沒有你的信，也找不到你的通訊地址，我們都為你擔(dān)心！”我看出他面部放心的表情，心情很是激動(dòng)。老師接著提出第二個(gè)問(wèn)題：“你用錢不用？我現(xiàn)在有錢了，我女兒在美國(guó)，可以幫助我。我給你取些錢！”說(shuō)罷他轉(zhuǎn)過(guò)身去，就要給我取錢。我趕緊把他拉住說(shuō)：“我不用錢。我的技術(shù)項(xiàng)目試驗(yàn)已經(jīng)成功，我想我以后會(huì)不缺錢的�！崩蠋熼_門見山的這兩個(gè)問(wèn)題表明我們之間可貴的師生情，使我畢生難忘。

　　1994年4月清華大學(xué)校慶時(shí)，我和同級(jí)的女同學(xué)郝又明到醫(yī)院去看望黃老師，為他捧去一瓶鮮花。黃老師很高興我們來(lái)看他，卻又心痛我破費(fèi)，說(shuō)：“這瓶花很值錢吧？”在病房中談的最多的卻是三峽工程問(wèn)題。黃師母告訴我們，老師在病重昏迷中，喃喃說(shuō)出的只是“三峽！三峽，三峽千萬(wàn)不能上！”我只好無(wú)力地安慰他說(shuō)，即使三峽工程硬上，將來(lái)實(shí)踐檢驗(yàn)這個(gè)工程錯(cuò)了，還是要下馬或者炸掉。

　　“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這一常識(shí)性命題已經(jīng)被人們用爛了。中國(guó)用了半個(gè)世紀(jì)檢驗(yàn)當(dāng)年三門峽工程眾寡懸殊的爭(zhēng)論，雖然最終證明黃老師的反對(duì)意見是正確的，但社會(huì)的巨大經(jīng)濟(jì)損失特別是數(shù)十萬(wàn)移民的流離失所，許多人為此付出的痛苦甚至生命代價(jià)卻是永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)的�？茖W(xué)的一個(gè)重要功能就是預(yù)測(cè)社會(huì)實(shí)踐的結(jié)果，沒有預(yù)見就談不上科學(xué)。如果所有像三門峽這樣本可通過(guò)充分的討論獲得科學(xué)預(yù)知的項(xiàng)目，都要通過(guò)代價(jià)驚人的“實(shí)踐”來(lái)檢驗(yàn)，那我們還要科學(xué)干什么？人民高薪養(yǎng)活的那么多科學(xué)家還有什么用？在這些問(wèn)題面前，爭(zhēng)論不僅是有益的，而且是必須的。詩(shī)人說(shuō)：“不要和愚妄的人們空作爭(zhēng)論�！比龒{工程的決策過(guò)程中規(guī)定了“不許爭(zhēng)論”的陋規(guī)，難道當(dāng)?shù)勒哒姘讶罕娀蛘呔谷绦陌炎约簞潥w愚妄的人群?jiǎn)幔吭�主持三峽工程論證的水利部部長(zhǎng)錢正英1999年說(shuō)：“三峽的論證雖然是結(jié)束了，三峽工程雖然是開工了，對(duì)論證究竟行不行，還要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐考驗(yàn)�！庇谩皩�(shí)踐”來(lái)檢驗(yàn)投資數(shù)千億元的三峽工程的對(duì)錯(cuò)，連上帝也會(huì)驚出一身冷汗。

　　今年10月中旬我終于懷著難言的悲愴踏進(jìn)黃老師的家門。黃師母的氣色還好，他們的二女兒黃無(wú)滿從法國(guó)回來(lái)，她陪我到保持著原樣的黃老師的書房中。一切依舊，只是物故而人非，代替老師熱情、真誠(chéng)、懇摯、純樸的生動(dòng)面貌的，是他掛在墻上的遺像和無(wú)言的骨灰盒。我向老師的遺像默默三鞠躬，老師的音容笑貌一如平生，我忍不住熱淚盈眶！

　　2001年8月20日是老師的九十歲生日，他的學(xué)生們集資為他印了500冊(cè)《黃萬(wàn)里文集》，并集會(huì)向他祝壽。但這時(shí)老師已臥床在清華大學(xué)校醫(yī)院一間簡(jiǎn)樸的病房中。他的子女向前來(lái)祝賀生日的親朋和學(xué)生們表示感謝，發(fā)言中說(shuō)：

　　“父親留給我們最深的影響有哪些？他的人格魅力在哪里？首先是他的誠(chéng)實(shí)：他只說(shuō)真話，不說(shuō)假話；
他只會(huì)說(shuō)真話，不會(huì)說(shuō)假話。對(duì)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)是如此，在政治觀點(diǎn)上也是如此。對(duì)于有利于自己的事是如此，對(duì)于不利于自己的事也是如此。”講到這里，與會(huì)者報(bào)以長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲。

　　但在老師生日之前十多天，他已感到不豫，在目力已經(jīng)不濟(jì)的重病下，幾乎是摸索著用顫抖的手給看望他的學(xué)生，畢業(yè)于1958年的他的兩名得意門生寫下了他的遺囑：

　　萬(wàn)里老朽手啟 予敏兒及沈英夫婦弟妹：

　　治江原是國(guó)家大事，“蓄”、“攔”、“疏”及“挖”四策中，各段仍應(yīng)以堤防“攔”為主為主。

　　漢口段力求堤固，堤面臨水面宜打鋼板樁，背面宜石砌，以策萬(wàn)全。盼注意注意。

　　萬(wàn)里遺囑

　　2001－8－8

　　除了長(zhǎng)江的水利和漢口安危，他沒有提個(gè)人及家屬一句話。他滿腔的深情，火一樣的大愛，全部?jī)A注于祖國(guó)人民和他為之耗盡了畢生精力為之忍受了無(wú)限屈辱痛苦的江河。

　　呆呆地凝望著老師遺囑的復(fù)印件，我不禁眼淚迸出！

　　回到西安，翻檢有關(guān)老師的紀(jì)念文章，在曾昭奮先生所寫《江河萬(wàn)里》之文末用小號(hào)字印著老師最后十年出版的書目：

　　（《治水吟草》，黃萬(wàn)里著，一九九一年六月，無(wú)出版社，無(wú)定價(jià)。）

　　（《黃萬(wàn)里文集》，二00一年八月，無(wú)出版社，無(wú)定價(jià)。）

　　官方通過(guò)書報(bào)檢查制度控制的出版社每年生產(chǎn)堆積如山的文化垃圾，而黃老師價(jià)值連城的著作卻只能借助民間的菲薄之力用民間出版的方式出版區(qū)區(qū)500冊(cè)�？吹皆�先生開的這個(gè)奇特的出版書目，我再一次熱淚奔流！

　　但是黃萬(wàn)里老師已用他90年的生涯為他自己、為中華民族的凜然正氣、為科學(xué)的良心書寫下了永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的一本大書，成為我們及后世的寶貴遺產(chǎn)。他在我的家鄉(xiāng)韓城瞻仰司馬遷墓時(shí)寫的詩(shī)表明他的一顆黃金般的心已和古圣先賢融為一體：

　　過(guò)韓城芝川村仰漢太史司馬子長(zhǎng)墓

　　73年夏

　　越山跨水赴龍門，誕降文星尚有村。

　　一觸逆鱗千古冤，長(zhǎng)留青史萬(wàn)年尊。

　　帝王故貶炎劉氏，揖讓惟揚(yáng)孤竹君。

　　安得雄才移治水，奔沙千里整河身。

　　趙樸初先生的 題黃萬(wàn)里先生治水吟草

　　上善莫若水，而能為大災(zāi)。

　　禹功欽飽學(xué)，不祗是詩(shī)才。

　　把黃萬(wàn)里先師比作“當(dāng)代大禹”，愚以為庶幾近之。區(qū)別只是，古代的大禹手握帝王之權(quán)，治水取得了成功�！爱�(dāng)代大禹”手無(wú)寸權(quán)，但他的偉大科學(xué)良心、毫無(wú)保留的獻(xiàn)身精神和豐富的智慧，將成為我們這個(gè)時(shí)代留給中華民族的最寶貴財(cái)富之一！

　　黃萬(wàn)里先生永垂不朽！

　　安息吧，最可欽可敬可愛的老師！

　　2003年10月28日－11月5日

相關(guān)熱詞搜索：萬(wàn)里 良心 紀(jì)念 老師 科學(xué)