河北武安。中國(guó)北部一個(gè)平凡的村莊。生老病死在這是再正常不過(guò)的事，就好像季節(jié)更替一樣自然。

　　天剛亮，王為軍就起床了。今天，他要給妻子靳雙英上墳。

　　1999年5月16日，妻子去世，丟下一雙兒女。靳雙英的死因是艾滋病。這在當(dāng)?shù)匾�起了一�?chǎng)大騷動(dòng)：傳聞只有西方國(guó)家的吸毒者和同性戀者才會(huì)得的怪病，怎麼就突然發(fā)生在中國(guó)一個(gè)普通村婦身上呢？

　　王為軍更是想不通：妻子身體一直很好，人也本分，怎麼就會(huì)得了這種可怕的怪�。吭诜酪哒镜陌才畔�，王為軍全家都做了檢測(cè)，年僅兩歲的女兒王凱佳因母嬰傳染，被確診為艾滋病病毒攜帶者。

　　妻子走後的5年，王為軍每天起床後做的第一件事，就是給女兒量體溫。一旦發(fā)現(xiàn)異常，立即就要捏著女兒的鼻子，給她灌下各種藥丸和苦澀的湯劑。

　　女兒還睡著，王為軍小心地從她腋下抽出體溫計(jì)，迎著屋外的亮光看了看：37攝氏度，一切正常。他這才放心地帶上門朝外走。

　　按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，上墳必須在日出前進(jìn)行。王為軍來(lái)不及吃早飯，匆匆出門。

　　他是一個(gè)人走的。這5年中，每一次來(lái)祭拜妻子，他都不帶女兒凱佳───平時(shí)女兒和他寸步不離。

　　不認(rèn)識(shí)王為軍的人，常把他錯(cuò)認(rèn)為“搞藝術(shù)的”。這也難怪，王為軍留著像藝術(shù)家一樣的長(zhǎng)發(fā)，而實(shí)際上，他只是一個(gè)普通農(nóng)民，并且官司纏身。

　　“官司一天不贏，我就一天不理發(fā)。”2000年，王為軍發(fā)誓。4年過(guò)去，他的頭發(fā)已垂到腰際。

　　這是一起注定難贏的醫(yī)療官司。患者在這類官司上，總是處?kù)度鮿?shì)。

　　在中國(guó)，公開承認(rèn)自己是艾滋病患者家屬的，王為軍是第一個(gè)，他也從來(lái)不在媒體的鏡頭前遮掩自己的面孔。

　　●“只要孩子能活一天，我就陪她一天。我絕不會(huì)拋棄她”

　　村人都說(shuō)靳雙英得了“怪病”。附近村子也有人和她一樣，高燒不退，什麼藥都不管用。

　　沒(méi)人把他們的“怪病”和活躍在村莊周圍的賣血隊(duì)聯(lián)系在一起。幾年來(lái)，一支由河南人組成的賣血隊(duì)，一直在沙河、邯鄲活動(dòng)著。人們甚至經(jīng)�？匆娝麄�?cè)卩l(xiāng)間醫(yī)院出入。

　　直到防疫站給出報(bào)告，直接把矛頭指向靳雙英分娩所住的康泰醫(yī)院。這家醫(yī)院被懷疑非法采血，使用賣血者的血給患者使用。

　　1997年8月1日，靳雙英在沙河市康泰醫(yī)院分娩�！搬t(yī)院說(shuō)，輸血對(duì)大人好�！蓖鯙檐娀�460元給妻子輸了400毫升血。“我沒(méi)有想到，這徹底毀掉了我全家的幸福生活�！�

　　靳雙英出院後，肚子和腿開始經(jīng)常疼痛；
1997年底開始出現(xiàn)口腔潰瘍，伴著低燒，進(jìn)而發(fā)展成高燒不退，人也瘦得不成樣子。

　　王為軍賣掉了家的運(yùn)輸車，又賣掉了宅基地，只是希望籌些錢給妻子治病。她到底得了什麼病？當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生誰(shuí)也說(shuō)不清。

　　靳雙英的血樣被送到北京，檢查結(jié)果證實(shí)是艾滋病�！胺酪哒竞臀艺f(shuō)，你妻子得了一種罕見的傳染病，要到北京的醫(yī)院去取藥。我當(dāng)時(shí)‘嗡’的一下，頭都大了�！�

　　王為軍借了5000元，想把妻子送去北京治病，可妻子的腿已經(jīng)不能動(dòng)了，很快就去世了。

　　“我當(dāng)時(shí)根本不知道，治艾滋病要花多少錢。更不知道艾滋病是不治之癥�！蓖鯙檐娭皇怯X(jué)得奇怪：妻子身體一直很好，人也本分，怎麼就會(huì)得了這種可怕的怪病？

　　凱佳患病的消息傳來(lái)，王為軍幾乎要崩潰�！拔叶紱](méi)被傳染，孩子怎麼可能被傳染呢？”

　　他二話沒(méi)說(shuō)，帶著凱佳上了北京�！芭d許是防疫站搞錯(cuò)了。還是去大醫(yī)院查查吧�！�

　　在北京地壇醫(yī)院，醫(yī)生給凱佳抽血。孩子的胳膊太細(xì)，總也找不到血管的位置。凱佳被長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭嚇著了，號(hào)啕大哭。王為軍和一個(gè)護(hù)士，死死摁住凱佳的胳膊和身體，才勉強(qiáng)抽出一管血。拿到確診報(bào)告的那一刻，王為軍傻了。

　　回到武安，村人都不敢和王為軍說(shuō)話�！八麄冇X(jué)得，空氣也會(huì)傳播那該死的病毒。”住在王家對(duì)面的一戶人家，甚至把大門改了朝向。

　　和王為軍同住在一個(gè)院子的哥哥搬走了。弟弟沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力搬走，但是不許孩子和凱佳玩。凱佳坐在院子的大樹下乘涼的時(shí)候，那個(gè)孩子就趴在窗臺(tái)上，隔著玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看凱佳。

　　王為軍的姐夫在村開了一個(gè)小飯館。只要他一在門口出現(xiàn)，食客們四散而逃。王為軍再不敢去吃飯。

　　鄰居來(lái)游說(shuō)：“把這孩子弄死吧。她活著是個(gè)禍害。死了就沒(méi)事了，你也不用擔(dān)心被傳染�！�

　　王為軍抹著淚：“她母親已經(jīng)被艾滋病害死了，孩子是無(wú)辜的。只要孩子能活一天，我就陪她一天。我和女兒相依為命，絕不會(huì)拋棄她，絕不讓女兒在人世間這短暫的時(shí)光，受到絲毫委屈�！�

　　凱佳的命暫時(shí)保住了。北京的醫(yī)生說(shuō)，像凱佳這樣母嬰傳染的艾滋病感染者，很少能活過(guò)5歲。凱佳已經(jīng)兩歲了，她還能活多久？

　　“一定要告醫(yī)院，讓他們賠償，給女兒治病�！蓖鯙檐娤铝藳Q心，他要學(xué)電影的那個(gè)打官司的婦女秋菊。

　　打官司先得請(qǐng)律師。王為軍跑遍武安、邢臺(tái)、石家莊，沒(méi)有一個(gè)律師愿意代理。醫(yī)療官司本來(lái)就難勝訴。“我一個(gè)小小的平民百姓，能和他們斗嗎？我不服氣，為了女兒，我一定要把官司打下去。”

　　即使是岳父岳母的強(qiáng)烈反對(duì)也阻止不了王為軍�！昂颖钡穆蓭煵豢洗�，我就去北京找�！�

　　1999年，王為軍背著女兒，走進(jìn)北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心。在這，他看到了希望───該中心免費(fèi)為王為軍提供法律援助，并指派了律師。

　　2000年4月，王為軍終於站到法院門口。4個(gè)月過(guò)去了，法院拒絕受理�！耙膊桓嬖V我們理由”。

　　2000年8月，我和同事開始調(diào)查王為軍的案子。我們陪同律師去了法院，出示記者證，要求采訪法院。

　　院長(zhǎng)與法官擠進(jìn)會(huì)議室緊急磋商。王為軍在走廊來(lái)回踱步，不停地搓手。一個(gè)多小時(shí)後，門開了，院長(zhǎng)說(shuō)：我們接受立案。王為軍這才長(zhǎng)出一口氣。

　　北大法律援助中心的一位主任告訴王為軍：你這個(gè)案子可能要打兩年，甚至更久。王為軍回答：“我能夠接受。”

　　會(huì)有多久呢？

　　●妻子死後，王為軍沒(méi)有工作，當(dāng)然也沒(méi)有收入

　　 2000年8月，我從北京出發(fā)，尋找王為軍。下了火車換汽車，再換小蹦蹦車。車子在鄉(xiāng)間土路上顛簸，穿過(guò)麥田，穿過(guò)溝渠，終於找到王為軍所住的邑城鎮(zhèn)三街。

　　七八個(gè)村民在大樹下乘涼。我打聽王為軍，村民驚恐四散。在村晃了好幾圈，好不容易遇到一個(gè)人，愿意給我們帶路。走到離王家?guī)资�米遠(yuǎn)，他再也不肯往前，只用手指了指方向。

　　我敲門進(jìn)入王家。一聽我說(shuō)明來(lái)意，他就“撲通”跪倒。30歲的漢子，眼淚嘩嘩地流。

　　小凱佳一手捏著大人用的黑色大折扇，一手抓著半個(gè)燒餅，在院子跑來(lái)跑去；
忽然摔了一跤，咧開小嘴，哭了。

　　王為軍趕上去，把女兒抱起來(lái)。順手拉起凱佳衣服的一角，替女兒拭去淚水。

　　凱佳沒(méi)有玩伴兒，也沒(méi)有玩具。她穿著一件黃色無(wú)袖布衫，下擺一直拖到膝蓋。小手上全是黑色泥印。臉上、脖子上臟兮兮的。

　　妻子死後，王為軍沒(méi)有工作，當(dāng)然也沒(méi)有收入。家還有一點(diǎn)地，凱佳時(shí)刻需要人照顧，他無(wú)法下地干活兒。

　　開始，王為軍還能向親戚們借點(diǎn)錢，但他還不起。時(shí)間久了，別人不愿意再借，他也不好意思再借。只有個(gè)別親戚還周濟(jì)他一點(diǎn)。

　　幾經(jīng)周折，王為軍托人搞到了妻子住院輸血的證據(jù)，醫(yī)院無(wú)法抵賴。

　　醫(yī)院的記錄，給靳雙英獻(xiàn)血的人叫“劉�！�。康泰醫(yī)院提供的這個(gè)“劉�！保�是當(dāng)時(shí)醫(yī)院負(fù)責(zé)采血的醫(yī)務(wù)人員楊巧芳的弟弟楊興其。

　　有關(guān)部門對(duì)楊興其的血液做了檢測(cè)，他沒(méi)有艾滋病。王為軍堅(jiān)持認(rèn)定，當(dāng)時(shí)給妻子輸血的不是楊興其，“劉保”是一個(gè)職業(yè)賣血者。

　　我找到楊興其時(shí)，他對(duì)獻(xiàn)血的報(bào)酬、年份、季節(jié)、誰(shuí)通知去的、獻(xiàn)血時(shí)所用名字、誰(shuí)給編的假名等14個(gè)與獻(xiàn)血有關(guān)的問(wèn)題，回答“記不清了”。

　　在村，我聽說(shuō)了王英（化名）的故事。王英在康泰醫(yī)院生孩子時(shí)，曾經(jīng)輸過(guò)血，她也死於艾滋病。她丈夫在隨後的檢查中，被確認(rèn)為感染者。王英的病歷上沒(méi)有輸血記載，有關(guān)部門因而推翻了她丈夫?qū)︶t(yī)院的投訴。

　　王英的丈夫也和王為軍一樣，遭到村人的遺棄。後來(lái)，他和一個(gè)外地來(lái)的女人同居。村人告訴她真相後，那個(gè)女人逃跑了。

　　王英的丈夫開始跑長(zhǎng)途，他公然聲稱自己在跑長(zhǎng)途的路上“找小姐”�！八�說(shuō)自己很無(wú)辜，所以要傳染給更多人，報(bào)復(fù)社會(huì)�！贝迦讼蛭肄D(zhuǎn)述這些話的時(shí)候，一臉恐怖。

　　周圍村子也有人得了“怪病”，癥狀和靳雙英、王英一樣，卻不敢去防疫站和大醫(yī)院檢查�！八麄冎�道，如果檢查結(jié)果是艾滋病，就會(huì)和我一樣被全村、全族遺棄。”王為軍肯定地說(shuō)。

　　臨走時(shí)，我小心試探：給你用化名吧？王為軍的回答出乎意料：不，就用真名。

　　那時(shí)，王為軍不太愛(ài)說(shuō)話。問(wèn)一句，答一句。多數(shù)時(shí)候，只是簡(jiǎn)單地回答“是”或者“不是”。

　　如今，面對(duì)記者，他可以一口氣說(shuō)上1個(gè)小時(shí)。4年的上訪、打官司，已經(jīng)把王為軍變成另外一個(gè)人。

　　4年來(lái)，從縣到市、到省，從政府、人大、婦聯(lián)，到法院、防疫站……能去上訪的部門，王為軍無(wú)一遺漏。他甚至能準(zhǔn)確無(wú)誤地告訴你，某個(gè)部委的信訪辦在哪，如何坐車。

　　他曾經(jīng)被遣送回鄉(xiāng)，也曾無(wú)數(shù)次被拒之門外�！拔也辉诤酢保�他告訴我，只要有一線希望，就要堅(jiān)持。

　　一次，一個(gè)記者把王為軍帶進(jìn)了衛(wèi)生部，一位處長(zhǎng)接待了他們�！八�肯定沒(méi)有想到我能進(jìn)去，他和我說(shuō)，你可以去打官司，你告誰(shuí)都行，就是告衛(wèi)生部也行�！�

　　王為軍覺(jué)得受到了鼓舞。他說(shuō)：“其實(shí)那些領(lǐng)導(dǎo)還是很有水平的，只是看大門的最可惡。”

　　很多部門的看門人，都認(rèn)識(shí)這個(gè)帶著小姑娘的長(zhǎng)發(fā)男人，無(wú)論王為軍怎麼說(shuō)好話，都不讓進(jìn)�！坝幸淮危�我想硬闖進(jìn)去，七八個(gè)法警拽我，我只好和他們打起來(lái)，衣服也被扯破了�！�

　　最讓王為軍憤怒的，是一次在某衛(wèi)生部門的遭遇：凱佳憋不住，在樓道撒了一泡尿。第二天去的時(shí)候，滿樓全是嗆人的消毒水味兒。王為軍難受極了：“你們都是學(xué)醫(yī)的，難道不知道艾滋病的傳播途徑嗎？”

　　王為軍從來(lái)不在凱佳面前談媽媽，直到有一次在火車站，一個(gè)大嬸問(wèn)凱佳：“你媽媽呢？”凱佳張口就說(shuō)“死了”。王為軍意識(shí)到，孩子大了，不可能再瞞她。

　　法律規(guī)定，二審最多不得超過(guò)半年。王為軍一等就是一年多，那是他覺(jué)得“最絕望的時(shí)候”。

　　一天，王為軍坐在自家門口偷偷地哭，順手用圓珠筆在大門上寫下一句話：“我這一生，從此刻起就像風(fēng)一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤。往日的幸福生活再也沒(méi)有了。”

　　門上的字越來(lái)越多：“決心、信心、恒心”、“度日如年”、“堅(jiān)持就是勝利”。每當(dāng)心情不好的時(shí)候，王為軍就呆坐在門口看著那些字。

　　最艱難的時(shí)候，他甚至想過(guò)，帶著凱佳上北京痛快地玩一天，然後和女兒一起結(jié)束生命。

　　開庭對(duì)王為軍來(lái)說(shuō)，是另一種折磨。

　　被告康泰醫(yī)院在法庭上，先是指稱靳雙英生活作風(fēng)有問(wèn)題，才患了艾滋病，和醫(yī)院無(wú)關(guān)。繼而又提出，王凱佳根本不是王為軍的女兒，王為軍只是想利用這個(gè)艾滋病兒童訛錢。

王為軍氣得發(fā)抖。顯然，有證據(jù)不利於他──王凱佳的出生證明不是康泰醫(yī)院開具的。而通常，這個(gè)證明應(yīng)該由接生醫(yī)院出具。

　　“在農(nóng)村，根本沒(méi)有開出生證明的習(xí)慣。等到我和康泰醫(yī)院打官司，需要?jiǎng)P佳的出生證明，康泰醫(yī)院當(dāng)然不會(huì)為我出具，我只好找別人開。”王為軍這樣解釋。

　　一位旁聽的北京記者用“渾身發(fā)抖”描述自己當(dāng)時(shí)的感受�！坝眠@樣卑鄙的手段來(lái)推卸責(zé)任，連接生的事實(shí)都不承認(rèn)。”如果王為軍沒(méi)有搞到妻子在這家醫(yī)院輸血的鐵證，他的妻子和女兒就會(huì)煙消云散，連女兒是自己親生的都不能證明！

　　●“我這幾年打官司，可不就像唐僧取經(jīng)嗎？遇到了這麼多挫折、這麼多妖魔鬼怪。好在，我還遇到了那麼多神仙”

　　能遇到劉巍和劉秀珍，是王為軍的幸運(yùn)。這兩位女士，是王為軍和王凱佳的代理律師。

　　劉巍的樣子很柔弱，而劉秀珍已經(jīng)快70歲了，滿頭白發(fā)。

　　劉巍代理王為軍的案子，是法律援助。這意味著她不會(huì)獲得一分錢的報(bào)酬。按照規(guī)定，律師辦案的經(jīng)費(fèi)，比如路費(fèi)、住宿費(fèi)，仍需王為軍支付。為了給王為軍省錢，劉巍總是坐最便宜的車，住最便宜的賓館。不久，劉巍向中心申請(qǐng)，免除了王為軍該支付的辦案經(jīng)費(fèi)�！凹鸭延龅降暮萌颂�多了�！蓖鯙檐娬f(shuō)，“不只是律師，還有曹大夫�！�

　　王為軍第一次帶凱佳到北京地壇醫(yī)院檢查，結(jié)果出來(lái)後，專家告訴他，艾滋病可以通過(guò)治療控制，但是費(fèi)用驚人，一年大概需要十幾萬(wàn)。王為軍傻了，當(dāng)時(shí)就哭出來(lái)，到哪去弄這麼多錢？

　　一位年輕醫(yī)生走過(guò)來(lái)，詢問(wèn)王為軍的情況。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他說(shuō)可以幫王為軍介紹他的老師──曹韻珍大夫，一位經(jīng)常在美國(guó)的艾滋病治療專家。

　　王為軍認(rèn)為這不過(guò)是安慰他的話。他回家了，對(duì)此沒(méi)抱半點(diǎn)希望。

　　幾天後，那位醫(yī)生竟然打來(lái)電話：曹大夫回國(guó)了，她答應(yīng)給凱佳看病，并讓王為軍立刻帶著凱佳去北京。

　　曹大夫是位和善的老太太，凱佳管她叫“奶奶”。第一次做病毒載量檢查，曹大夫問(wèn)王為軍帶了多少錢，王為軍回答：“600元。”

　　曹大夫一聲不吭，在化驗(yàn)單上簽上：免費(fèi)。王為軍後來(lái)知道，光是那一項(xiàng)檢查，就要2400多元錢。凱佳每3個(gè)月需要做一次檢查，至今沒(méi)有繳納過(guò)1分錢費(fèi)用！

　　在中國(guó)，幾乎沒(méi)有供艾滋病兒童使用的藥物。醫(yī)生通常把成人的藥分成小份，給兒童使用。凱佳對(duì)藥物很敏感，吐得厲害，幾乎不能吃東西。曹大夫從國(guó)外帶回專門給兒童的藥物給凱佳。

　　“曹教授特別忙，記者采訪她，她都說(shuō)沒(méi)時(shí)間，可是只要她在北京，我們隨時(shí)都可以見她�！蓖鯙檐娬f(shuō)。

　　幾年來(lái)，曹大夫每個(gè)月還要給凱佳300元錢的生活費(fèi)。在凱佳眼，曹大夫比親奶奶還要親。

　　王為軍在武安和北京之間穿梭著。頭發(fā)越來(lái)越長(zhǎng)，名氣也越來(lái)越大。他想不到，自己的遭遇還會(huì)被聯(lián)合國(guó)知道。

　　2001年1月21日，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安南的夫人娜內(nèi)女士來(lái)到北京大學(xué)。她聽說(shuō)小凱佳的故事後，滿會(huì)場(chǎng)找王為軍。娜內(nèi)女士緊緊握住他的手，足足兩分鐘，說(shuō)：“別著急，我們會(huì)幫助你們�！�

　　王為軍愣了，不停地擦眼淚。安南夫人又對(duì)陪同的律師劉巍說(shuō)：“要想辦法，使佳佳的生命延續(xù)下去。”

　　是別人輕輕地碰了王為軍一下，他才如夢(mèng)初醒，連聲說(shuō)“謝謝”。

　　後來(lái)，王為軍給安南夫人寫了一封信。信中說(shuō)：“自從見到你，我一直沉浸在喜悅之中。女兒得了艾滋病，許多人與我握手都十分顧忌，而你與我握手那麼長(zhǎng)時(shí)間，我真的十分高興。孩子正在治療中，醫(yī)生說(shuō)如果她能活到5歲，就可能會(huì)活到8歲，甚至9歲。雖然她的生命會(huì)很短暫，但我相信，當(dāng)她懂事的時(shí)候，一定會(huì)為有你的關(guān)心而自豪�，F(xiàn)在，我們雖然處境十分艱難，但越來(lái)越多的好心人加入了幫助我們的行列。為了這些，我和女兒也一定會(huì)堅(jiān)定信心，勇敢地活下去�！�

　　凱佳開始經(jīng)常收到信、禮物和衣服，還有少量現(xiàn)金。她最喜歡那只比她還高的大棕熊，不過(guò)，她并不知道這些玩具是哪來(lái)的。

　　王為軍告訴女兒，世界上有很多好人，他們的名字叫“叔叔、阿姨、爺爺、奶奶”，他們都是凱佳在遠(yuǎn)方的親人。

　　北京的一位詞作者給凱佳寫了一首歌：“再冷的春天，也要綻放真情的花朵，再短的音符，也不應(yīng)輕易唱錯(cuò)，媽媽，你用生命，我用生命，告訴世界有這樣一首愛(ài)的頌歌�！�

　　2004年4月29日，河北省高級(jí)人民法院終於作出終審判決：原告王為軍及女兒獲賠362042．55元。

　　前些天，王為軍又來(lái)到北京。這次不是上訪，而是傳授經(jīng)驗(yàn)。

　　一個(gè)民間預(yù)防艾滋病團(tuán)體資助他來(lái)北京。與會(huì)的，都是和他一樣無(wú)辜被感染的家庭。他們沒(méi)有王為軍幸運(yùn)，他們的索賠都沒(méi)有進(jìn)入法律程序。

　　我走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，王為軍正在講述自己的故事：怎麼搜集證據(jù)、怎麼打官司、怎麼申請(qǐng)法律援助。滿滿一屋子人，聽得聚精會(huì)神，有人在記筆記。

　　王為軍或許還沒(méi)有意識(shí)到，他已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)：一個(gè)農(nóng)民，通過(guò)法律程序，贏得了正義和尊嚴(yán)。更重要的是，全社會(huì)對(duì)艾滋病、艾滋病患者，更加理解和寬容。

　　這4年間，溫家寶總理走進(jìn)地壇醫(yī)院，和艾滋病人握手。吳儀副總理親赴河南“艾滋病村”調(diào)查。中國(guó)政府對(duì)全世界承諾，給農(nóng)村艾滋病人免費(fèi)檢測(cè)和藥物治療。

　　我第一次見王為軍的時(shí)候，他拒絕和我在一桌吃飯───雖然我并不介意。而現(xiàn)在，他能坦然和我一起吃飯。一些親戚也能和他、凱佳一起，同桌而食。

　　一個(gè)NGO組織送給王為軍一臺(tái)電腦。還派人到他家教他怎麼使用。“他們希望我能在網(wǎng)上，給其他艾滋病家庭鼓勵(lì)、做網(wǎng)絡(luò)維權(quán)。”

　　律師劉巍告訴我，這些年，表面上是她幫王為軍打官司，王為軍是弱者。而實(shí)際上，是王為軍的堅(jiān)韌一直鼓勵(lì)著她。

　　前幾天，王為軍告訴我一個(gè)好消息：法院送來(lái)了8萬(wàn)元。不過(guò)，這8萬(wàn)是醫(yī)院以前交給法院的上訴費(fèi)。眼下，醫(yī)院的賬面上只剩下幾千元，今後還想拿到賠償，難度會(huì)比打官司更大。

　　●“我不知道，女兒還能活多久，能不能等到艾滋病被攻克的那一天”

　　4年來(lái)，我一直渴望得到王凱佳的消息，又有些害怕。我怕聽到壞消息───我知道，凱佳的生命會(huì)很短暫。

　　每逢元旦，我都能收到王為軍寄來(lái)的賀年卡。於是我便知道，凱佳又大了一歲。這是個(gè)奇跡。醫(yī)生預(yù)測(cè)她很難活過(guò)5歲，而今年，她7歲了。

　　凱佳已經(jīng)成了王為軍生活的全部。他走到哪，凱佳就像個(gè)影子一樣跟到哪。為了全力照顧凱佳，他把兒子寄放在岳父家。

　　凱佳喜歡把雙手和父親的手交叉握在一起，那樣會(huì)讓她覺(jué)得安全。她還喜歡把手撐在父親寬大的掌上，支撐起自己瘦小的身體。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她就會(huì)笑得合不攏嘴。露出兩個(gè)漂亮的小酒窩和缺了門牙的牙齒。她7歲了，開始換牙。

　　在父親面前，凱佳很淘氣，尤其是吃飯的時(shí)候�！皬男∷�的胃口就不好，不肯吃肉，也很少吃飯�！蔽液蛣P佳一起吃飯，她通常只要一跟黃瓜，蘸著醬吃。而面前的那碗飯，總也不見下去。

　　王為軍向我抱怨，凱佳有時(shí)會(huì)從他口袋偷錢，跑去換零食。這讓王為軍很頭疼。可是他真舍不得打女兒───哪怕只是輕輕的一下。“要換了是兒子，我早就打了。”

　　對(duì)於凱佳最嚴(yán)厲的懲罰，就是“我不帶你出去了”。每當(dāng)王為軍說(shuō)出這句話，凱佳眼就會(huì)露出恐懼。對(duì)於她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什麼人比父親更親了。

　　案子終於勝訴，離王為軍的索賠標(biāo)的相差甚遠(yuǎn)。不過(guò)，王為軍已經(jīng)很欣慰，他要告訴妻子。

　　鄉(xiāng)間的清晨很冷。王為軍獨(dú)自走到村東南角的水溝邊。那兒有一塊無(wú)主荒地，也是靳雙英的墓地。自從王為軍把妻子葬在這，就沒(méi)有人敢在這種莊稼──哪怕是一粒麥子。

　　這天，王為軍穿著一件深灰色的綴有皮爾卡丹標(biāo)記的全新長(zhǎng)袖襯衣。終審判決下來(lái)後，他在省會(huì)石家莊的一個(gè)商場(chǎng)買了這件“名牌”。

　　“打了折，還要50塊錢呢。”王為軍說(shuō)。這已經(jīng)是他最貴的一件衣服了。

　　妻子的墳頭長(zhǎng)了好些雜草。王為軍用手一根根地拔掉。然後從褲兜掏出一沓紙和一盒火柴。

　　他用顫抖的手，劃著一根火柴；
舉著那弱小的火苗，點(diǎn)燃了其中的一頁(yè)。那不是紙錢，是一沓印著黑字的白紙，最後的一頁(yè)上，蓋著鮮紅的法院公章�！肮偎敬蛄�4年多，我手上拿到3份判決書。今天，就都燒給你吧�！蓖鯙檐妼�(duì)著墳頭，任眼淚肆意流淌。

　　王為軍給妻子帶來(lái)了一個(gè)好消息：2003年秋天，凱佳已經(jīng)在村小學(xué)上學(xué)前班了。不過(guò)這個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，還是王為軍耍了點(diǎn)小“陰謀”才得到的。

　　王為軍讓兒子拿著戶口本去替凱佳報(bào)名。等到老師發(fā)現(xiàn)這個(gè)彎彎眉毛的小姑娘坐進(jìn)教室時(shí)，學(xué)校早就收了她100元學(xué)費(fèi)，已經(jīng)不可能把她趕出去了。

　　老師把凱佳攆到最後一排，讓她單獨(dú)坐著。老師從不讓凱佳參加考試，甚至連平時(shí)的作業(yè)也不要她交。王為軍開始擔(dān)心，這樣下去凱佳是否能上一年級(jí)。

　　凱佳不在的時(shí)候，老師和其他小朋友說(shuō)，別和她玩，她有病。

　　凱佳常常紅腫著眼睛回來(lái)───每次被學(xué)校的男生打了，她都會(huì)哭著回家。即使被打，她也開心───只要有人理她就好。

　　凱佳也不是永遠(yuǎn)坐在最後一排。

　　一次，一個(gè)電視臺(tái)攝制組來(lái)拍凱佳學(xué)習(xí)的鏡頭。那堂課，老師把凱佳換到第三排的一個(gè)女同學(xué)旁邊。攝制組一離開，老師就把凱佳攆回最後一排。

　　王為軍說(shuō)：“那一堂課凱佳真幸福�；貋�(lái)後高興了好幾天�！�

　　王為軍燒完三份判決。他挖了個(gè)小坑，把紙灰和帶來(lái)的頭發(fā)、胡須一起埋了下去。

　　回武安前，王為軍請(qǐng)律師給寫了申請(qǐng)法院強(qiáng)制執(zhí)行的申請(qǐng)書。“我不找醫(yī)院要錢，我只找法院。如果判了卻執(zhí)行不了，不是我的問(wèn)題，是社會(huì)的問(wèn)題。”

　　王為軍在墳前哭了一場(chǎng)，收拾完?yáng)|西，準(zhǔn)備回家。天已經(jīng)大亮了，凱佳該起來(lái)吃藥了。

　　醫(yī)生吩咐過(guò)，每種藥都要按時(shí)吃，否則會(huì)產(chǎn)生抗藥性。這麼多年來(lái)，即使是去北京上訪，他也從來(lái)沒(méi)有耽誤過(guò)給孩子喂藥。好在凱佳已經(jīng)開始懂事，不需要像小時(shí)候那樣硬灌。

　　妻子的墓地周圍，有人種上了蓖麻和花生。新鮮的、綠色的小葉子在風(fēng)搖動(dòng)。王為軍想，是該和過(guò)去告別的時(shí)候了。

　　他不知道將來(lái)的路會(huì)怎麼樣。

　　他不知道賠償什麼時(shí)候能變成到手的現(xiàn)錢。

　　他不知道女兒還能活多久，能不能等到艾滋病被攻克的那一天。

　　凱佳第一次查病毒載量的時(shí)候，每毫升血液，有18萬(wàn)單位的病毒。現(xiàn)在，已經(jīng)下降到3萬(wàn)。想到這些，王為軍就很高興。嘴角也開始有笑意。

　　來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)冰點(diǎn)

相關(guān)熱詞搜索：長(zhǎng)發(fā) 父親 佳和