我們?cè)S多人還在學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)記住了那個(gè)嚴(yán)峻的文件——1946年聯(lián)共（布）中央委員會(huì)關(guān)于《星》和《列寧格勒》兩個(gè)雜志的決定。

　　全國(guó)聞名的最偉大的作家米哈依爾·左琴科被指責(zé)為“以惡毒的流氓方式”描繪現(xiàn)實(shí)，被指責(zé)為“宣揚(yáng)腐朽的無(wú)思想性、庸俗性和不問(wèn)政治的傾向，妄圖以此把我國(guó)青年引入歧途，并毒害他們的意識(shí)”。這份文件也談到了安娜·阿赫瑪托娃的詩(shī)作問(wèn)題，認(rèn)為它“危害了教育我國(guó)青年的事業(yè)”，因而這“在蘇維埃文學(xué)中是一些不可容忍的詩(shī)作”。這似乎不是評(píng)論，而是一份判決書(shū)了。

　　1946年的決定竟然違背了1925年聯(lián)共（布）中央通過(guò)的《關(guān)于黨在文藝方面的政策》的決議，其中十分明確地談到，“黨應(yīng)該竭盡全力清除那種自以為是和非內(nèi)行式地以行政方式干預(yù)文學(xué)事業(yè)的企圖”，它現(xiàn)在反而正式認(rèn)可了方法論上與之對(duì)立的立場(chǎng)。專(zhuān)橫武斷便成了文化政策上有決定意義的特點(diǎn)——③

　　關(guān)于《星》和《列寧格勒》兩個(gè)雜志的這一毀滅性的決定，開(kāi)始掀起了戰(zhàn)后新的“揭露和迫害的浪潮”。隨之而來(lái)的是，對(duì)付文學(xué)的這種“措施”，也施用于電影（例如影片《大生活》和《伊萬(wàn)雷帝》第二集）、音樂(lè)（歌劇《偉大的友誼》）和戲劇（《關(guān)于劇院演出劇目》的決定）方面。這是尚未從法西斯圍城封鎖中恢復(fù)元?dú)獾牧袑幐窭彰�運(yùn)中的悲劇。

　　今天我們要重新審查許多歷史評(píng)價(jià)。1987年秋季，《共產(chǎn)黨人》雜志第15期上發(fā)表了編輯部文章《社會(huì)主義文化的使命》，在談到關(guān)于《星》和《列寧格勒》兩個(gè)雜志的決定時(shí)說(shuō)道，“就整個(gè)思想結(jié)構(gòu)和認(rèn)識(shí)文學(xué)現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，它完全背離了對(duì)文化所應(yīng)實(shí)行的列寧主義的領(lǐng)導(dǎo)原則”。

　　從讀者的來(lái)信可以知道，使許多人感興趣的是，斯大林有沒(méi)有直接參與制定關(guān)于列寧格勒兩個(gè)刊物的“毀滅性”的決定所依據(jù)的原則。在聯(lián)共（布）中央組織局討論這些雜志的工作時(shí)，有層·謝·吉洪諾夫和亞·安·普羅科菲耶夫參加會(huì)議，這是真的嗎？他們說(shuō)了些什么？安·亞·日丹諾夫說(shuō)了些什么？再者，在戰(zhàn)后的年代，他在制造猜疑和意識(shí)形態(tài)上的褊狹氣氛方面一般地起過(guò)什么作用？大家知道，自從謝·米·基洛夫被暗殺以后，即自1934年底以后，日丹諾夫領(lǐng)導(dǎo)了列寧格勒黨組織，而自1944年夏起他擔(dān)任主管意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的聯(lián)共（布）中央委員會(huì)書(shū)記，也正是此時(shí)列寧格勒的文學(xué)家們首先遭受有組織的中傷和迫害。這難道是偶然的巧合？

　　現(xiàn)在已經(jīng)十分清楚，發(fā)動(dòng)反對(duì)創(chuàng)造性的知識(shí)分子們的大規(guī)模運(yùn)動(dòng)的人就是斯大林。1946年的事件反映了他所特有的那種片面的、平板的和專(zhuān)橫的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)；
這種認(rèn)識(shí)也投射到了他對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)上。他認(rèn)為，人的精神世界可以用行政辦法來(lái)管理。今天我們發(fā)行的這些書(shū)籍，要是在以前的年代被求知心強(qiáng)的讀者所接觸，那些讀者就會(huì)失掉自由。

　　可是，專(zhuān)斷思想病灶的根除是很困難的。行政上對(duì)創(chuàng)作生活的干預(yù)、荒謬的查禁工作、對(duì)生活真相的害怕心理，以及對(duì)書(shū)刊和藝術(shù)的批判都未絕跡。有時(shí)，《懺悔》被刪改得面目全非。有時(shí)又“說(shuō)服”總導(dǎo)演拒絕上演沙特羅夫的新劇本。有時(shí)又把“一味抹黑的”紀(jì)錄片束之高閣。每一件這類(lèi)事情都是1946年事件中公開(kāi)表現(xiàn)出來(lái)的那種僵死的專(zhuān)斷精神的再現(xiàn)。

　　是誰(shuí)在中央委員會(huì)首先提出文學(xué)問(wèn)題的呢？1946年8月15日，即在通過(guò)了關(guān)于《星》和《列寧格勒》雜志決定后之次日，專(zhuān)程來(lái)到涅瓦河畔這座城市作“說(shuō)明”的日丹諾夫，在該市黨的積極分子會(huì)上報(bào)告說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題經(jīng)斯大林同志倡議已在中央委員會(huì)做過(guò)討論：他親自過(guò)問(wèn)了這兩個(gè)雜志的工作……并建議討論該兩個(gè)雜志領(lǐng)導(dǎo)上的缺點(diǎn)，而且他親自參加了這次會(huì)議并作過(guò)指示；
這些指示成為這個(gè)決定的基礎(chǔ)”（速記記錄保存在列寧格勒黨史研究所[即蘇共中央所屬馬列主義研究院分院]黨史檔案館里）。

　　這就表明，這個(gè)問(wèn)題可能是在會(huì)上集體討論過(guò)的……

　　好吧，關(guān)于這次會(huì)議的情況是有人會(huì)說(shuō)的。

　　列寧格勒的作家和記者N·A·列沃涅夫斯基出席了這次會(huì)議，而且還做了會(huì)議的筆記。他在從莫斯科返回以后又讓其他參加過(guò)中央委員會(huì)會(huì)議的作家們讀過(guò)筆記，并做過(guò)核對(duì)。他當(dāng)過(guò)報(bào)紙的采訪(fǎng)記者，所以會(huì)速記，他也不會(huì)不理解所發(fā)生的事情的意義。

　　列沃涅夫斯基筆記的原稿不久以前交出，保存在俄國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究所（普希金舊居）手稿部。筆記的全文打算刊登在《星》雜志的夏季某一期上。

　　下面便是列沃涅夫斯基的話(huà)。

　　——在這里我度過(guò)了城市被圍的整個(gè)時(shí)期——我在列寧格勒戰(zhàn)線(xiàn)上戰(zhàn)斗，在師級(jí)的《斯大林旗幟報(bào)》工作，甚至還要給《列寧格勒》雜志的主編鮑里斯·利哈列夫當(dāng)副手——我沒(méi)復(fù)員，而且被“借調(diào)”。直到1946年春天我才脫掉軍裝。8月初，就是那次難忘的莫斯科之行。

　　我們有六個(gè)人同行，即曾經(jīng)多年任《星》雜志主編的B·薩揚(yáng)諾夫，還有亞·普羅科菲耶夫、B·利哈列夫、N·卡皮察、H·尼基京和我。去干什么，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。在省委會(huì)發(fā)給出差證的時(shí)候只是說(shuō)，將要討論列寧格勒的一些雜志的問(wèn)題。

　　在中央委員會(huì)，我們被領(lǐng)去見(jiàn)日丹諾夫。日丹諾夫那里有一位姓亞歷山德羅夫的同志，據(jù)我所知，他是宣傳鼓動(dòng)部門(mén)的主管人。但在那里，我們也不知道有關(guān)即將舉行的討論的任何具體情況。我們只是回答了有關(guān)兩個(gè)雜志的一些作者的某些問(wèn)題。

　　我們聚精會(huì)神地聽(tīng)到亞歷山德羅夫說(shuō)了這樣幾句話(huà)：“請(qǐng)不要出‘莫斯科’旅館到任何地方去。不要打電話(huà)。不要邀請(qǐng)莫斯科的任何作家。不要同他們?nèi)魏稳私佑|。”

　　茫茫然地打發(fā)了兩個(gè)漫長(zhǎng)的日子。8月9日電話(huà)鈴響了：“請(qǐng)于19時(shí)30分到通行處去”。

　　于是我們來(lái)到了中央組織局的會(huì)議大廳。喘氣急走的、快活的阿廖沙·蘇爾科夫來(lái)了，他向列寧格勒的人們問(wèn)好，送給每人一本《星火》叢書(shū)中的書(shū)，封面上有米哈依爾·左琴科的憂(yōu)郁的肖像。

　　“讀讀吧，小伙子們！前線(xiàn)戰(zhàn)士們是很尊重笑聲的……”

　　鈴聲響了起來(lái)，我們被請(qǐng)進(jìn)大廳，里面像棋盤(pán)般地?cái)[著小桌子。

　　在前面，桌子的后邊坐著主席團(tuán)：斯大林、日丹諾夫和亞歷山德羅夫。其他領(lǐng)導(dǎo)同志也在大廳內(nèi)各就其位。

　　日丹諾夫宣布開(kāi)會(huì)。

　　日丹諾夫：——最近一個(gè)時(shí)期以來(lái)，列寧格勒的《列寧格勒》和《星。兩個(gè)雜志刊登了一些不健康的東西，例如列昂尼德·鮑里索夫的小說(shuō)《從黑爾丘來(lái)的魔法師》。這完全是表現(xiàn)了作家脫離時(shí)代的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的想入非非之作……另一位作家克內(nèi)赫特則描繪了一個(gè)圣像收藏家……作家雅格德費(fèi)爾德發(fā)表在《星》上的劇本在思想上只有平庸的中學(xué)生的水平……

　　《星》雜志上的詩(shī)歌創(chuàng)作散布著頹廢思想和悲觀情緒……這就是阿赫瑪托娃所寫(xiě)的東西——全都是對(duì)過(guò)去懷抱的憂(yōu)傷的思念……

　　左琴科描述猴子在排隊(duì)的人們肩上、頭上跳躍的那篇東西是最有害的作品。這個(gè)猴子對(duì)人們及其不高明的制度感到苦悶。這篇東西談的是食品店里食品的分配問(wèn)題，談的是民警問(wèn)題。社會(huì)被描寫(xiě)得很不像樣子�！拔蚁窠逃�人那樣去訓(xùn)練它”（該男孩子在故事中是這樣說(shuō)的�！�—A·葉熱列夫注）。由此可見(jiàn)，這猴子成了人的榜樣。

　　斯大林：——那末，作者是個(gè)什么樣的人？他屬于哪一類(lèi)野獸？

　　日丹諾夫（接著說(shuō)）：——《列寧格勒》雜志刊登了不健康的東西。詩(shī)人塞爾文斯基描寫(xiě)被燒毀的塞瓦斯托波爾一片死寂……只有一個(gè)女人……

　　斯大林：——材料還不夠吧……

　　日丹諾夫：——錯(cuò)誤的原因出在哪里？像左琴科和阿赫瑪托娃這些作家犯錯(cuò)誤的原因是什么？我國(guó)有一批作家受到敵視我們的文學(xué)的小資產(chǎn)階級(jí)思想的影響。除此之外，主編也喪失了警惕。

　　應(yīng)該得出什么樣的結(jié)論呢？必需改進(jìn)《星》雜志的編輯工作。由于缺少辦兩個(gè)雜志的必要的力量，《列寧格勒》應(yīng)該停辦。

　　請(qǐng)你們發(fā)表意見(jiàn)。

　　首先說(shuō)話(huà)的是B·薩揚(yáng)諾夫。他談到了戰(zhàn)后第一年的困難，然后悔恨地說(shuō)；
“我認(rèn)為，我個(gè)人的錯(cuò)誤是發(fā)表了左琴科的小說(shuō)。”斯大林這時(shí)插話(huà)說(shuō)：“這是最空洞無(wú)聊的東西。它無(wú)論對(duì)思想或者對(duì)心都沒(méi)有提供任何東西，這篇小說(shuō)使人惡心。粗俗的把戲�！�

　　《列寧格勒》雜志的主編B·利哈列夫也引證了一些不可避免的困難，雖然他也同意：“對(duì)我們的批評(píng)是正確的，甚至是十分溫和的�！�

　　接著是列寧格勒作家協(xié)會(huì)主席亞·普羅科菲耶夫講話(huà)。據(jù)列沃涅夫斯基看來(lái)，他適時(shí)地引用了幾首可笑的歌謠之后。使會(huì)場(chǎng)氣氛稍微緩和了下來(lái)。斯大林向他提了幾個(gè)關(guān)于《星》雜志的編輯工作中的問(wèn)題，問(wèn)他在一個(gè)城里辦兩個(gè)雜志是否適宜。普羅科菲耶夫讓他相信，列寧格勒人有能力“辦好兩個(gè)雜志”。斯大林突然打斷了他的話(huà)。

　　斯大林：——那末，阿赫瑪托娃是怎么一回事？除了年老以外，她還有什么？

　　普羅科菲耶夫：——她已經(jīng)老了，不好對(duì)她進(jìn)行改造……這就是為什么在我們拒絕了阿赫瑪托娃的詩(shī)作以后，《旗幟》雜志還刊登了她的作品的原因。

　　斯大林：——我們得收拾收拾他們一下。

　　在聯(lián)共（布）列寧格勒市委部主任N·M·什羅科夫發(fā)言時(shí)，日丹諾夫指責(zé)他說(shuō)，列寧格勒人“自己在戰(zhàn)爭(zhēng)年代把左琴科痛打了一頓，現(xiàn)在忽然又把他弄進(jìn)了《星》雜志的編輯部”。所謂“痛打了一頓”是指《布爾什維克》雜志（1944年第2期）上有四位列寧格勒作者的一篇文章討論了左琴科的中篇小說(shuō)《日出之前》。在組織局的會(huì)議上，甚至弗·維什涅夫斯基在發(fā)言時(shí)也散布過(guò)這個(gè)“調(diào)子”。

　　維什涅夫斯基：——我們列寧格勒人向左琴科開(kāi)了第一槍?zhuān)�因�(yàn)樗�總是拖出陳腐骯臟的洗腳布來(lái)。他描寫(xiě)一些殘廢人、醉漢、民警，等等。

　　斯大林：——他是個(gè)宣揚(yáng)無(wú)思想性的人……

　　亞歷山德羅夫；
——是個(gè)吹毛求疵的家伙……

　　斯大林：——作家們認(rèn)為他們可以不問(wèn)政治……把人寫(xiě)得華而不實(shí)，僅此而已。而這就是壞之所以為壞之處，是毒害青少年思想意識(shí)的念頭……我為什么不喜歡左琴科這種人呢？因?yàn)樗麄兯鶎?xiě)的是比引起嘔吐的藥粉更壞的東西。我們能夠容忍這些身居領(lǐng)導(dǎo)職位而在刊物上發(fā)表這種東西的人嗎？……我們的刊物不是私人企業(yè)……它無(wú)權(quán)迎合那些不想承認(rèn)我們制度的人們的趣味。誰(shuí)不想進(jìn)行自我改造，比如主琴科，就讓他見(jiàn)鬼去吧。不是要我們改變自己的口味，不是要我們讓自己的思想感情去適應(yīng)主琴科和阿赫瑪托娃。難道阿赫瑪托娃可以教育人嗎？難道左琴科這個(gè)傻瓜、粗鄙的小說(shuō)家、下流的作家也能教育人嗎？

　　日丹諾夫：——我們來(lái)討論第二個(gè)問(wèn)題……

　　……第二個(gè)問(wèn)題是，在聯(lián)共（布）中央組織局的會(huì)議上曾經(jīng)討論過(guò)電影《大生活》和《伊萬(wàn)雷帝》（第二集）所犯的“思想方面的錯(cuò)誤……”

　　左琴科和阿赫瑪托娃已被作家協(xié)會(huì)開(kāi)除。停發(fā)工資后也停止刊載他們的文章。左琴科試著在一個(gè)皮鞋合作社謀生活。報(bào)刊廣播上開(kāi)始的中傷行為已發(fā)展成為持久的運(yùn)動(dòng)；
這一運(yùn)動(dòng)涉及許多文學(xué)家，不只是日丹諾夫在發(fā)言中所提到的那幾個(gè)人。

　　現(xiàn)在我們報(bào)刊的言論認(rèn)為，戰(zhàn)后的“揭露”和迫害就是一種有計(jì)劃有組織的措施，旨在維護(hù)和加強(qiáng)斯大林所建立的專(zhuān)斷政治體制。是該結(jié)束斯大林在戰(zhàn)爭(zhēng)的困難時(shí)期被迫進(jìn)行的、對(duì)付知識(shí)分子的“自由散漫”的做法了。當(dāng)然，在這方面，阿赫瑪托娃和左琴科也不可能不遭受打擊。列寧格勒著名的批評(píng)家和文學(xué)理論家N·艾文托夫回憶說(shuō)：阿赫瑪托娃幾乎已經(jīng)有20年沒(méi)發(fā)表過(guò)東西，她被宣布為“垂死世界”的情緒的代言人，但在戰(zhàn)爭(zhēng)年代忽然寫(xiě)出了優(yōu)美的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)篇，她風(fēng)前寫(xiě)的抒情詩(shī)也馬上一版再版。不但如此，而且1916年在莫斯科舉辦過(guò)安娜·安德烈耶芙娜的詩(shī)歌晚會(huì)，根據(jù)康斯坦丁·西蒙諾夫的說(shuō)法，會(huì)上她過(guò)去發(fā)表的詩(shī)歌取得了“令人目眩神移的、示威性的輝煌勝利”。可是要知道，這是一個(gè)完全不受約束的作家的勝利！左琴科決非國(guó)教奉行者——須知他是一位諷刺作家，他不是溜須拍馬的人，而是一位鞭笞著！就在這時(shí)，他成了最受歡迎的作家。報(bào)章雜志爭(zhēng)先恐后刊載他的作品，廣播和舞臺(tái)上紛紛演出他的節(jié)目，劇院搶著上演他的劇本。這位諷刺作家不可能被人拋棄！值得注意的事實(shí)——但任何人當(dāng)時(shí)也沒(méi)看出來(lái)——是在《布爾什維克》（1944年第2期）上登載的反對(duì)左琴科的文章在語(yǔ)調(diào)上無(wú)所顧忌，在實(shí)質(zhì)上又極不公平，像日丹諾夫在黨的積極分子會(huì)議上所說(shuō)，這次批評(píng)是列寧格勒市的黨的組織示意發(fā)動(dòng)的，但日丹諾夫本人當(dāng)時(shí)卻是市委和省委書(shū)記……

　　另外，不論是左琴科還是阿赫瑪托娃，他們都是列寧格勒的一小部分人，而列寧格勒卻是這樣的城市：它體現(xiàn)出文化修養(yǎng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　以它的極度美麗、以它的革命性、以它在祖國(guó)文化和科學(xué)中的獨(dú)特作用，并且以它的工業(yè)發(fā)展而受到人民的熱愛(ài)——總而言之，不管你愿意或不愿意，這個(gè)城市就其在我們這個(gè)大國(guó)生活中的意義來(lái)說(shuō)是全國(guó)各省中的佼佼者，它作為我國(guó)的精神中心足以與首都莫斯科并駕齊驅(qū)，它沒(méi)有能得到斯大林的鐘愛(ài)，是因?yàn)樗勾罅值牟豢煞指畹臋?quán)力只需要嚴(yán)格的國(guó)家集權(quán)制。列寧格勒的人在被圍城期間表現(xiàn)出來(lái)的震驚世界的勇毅大大地提高了列寧城市的威望。

　　但是，在斯大林看來(lái)，阿赫瑪托娃、左琴科和列寧格勒好像是在一條線(xiàn)上，固執(zhí)地一直往前閉。把別人擠倒，踩在自己的腳下。難怪兩年后，一個(gè)卑鄙的匿名者被利用來(lái)發(fā)動(dòng)“列寧格勒案件”，在發(fā)動(dòng)的過(guò)程中，成千上萬(wàn)的領(lǐng)導(dǎo)干部大專(zhuān)家、學(xué)者和文化工作者都被鎮(zhèn)壓。這不僅是慘殺掉一些干部，并把一些其他地方上的干部調(diào)來(lái)?yè)?dān)任了黨和蘇維埃機(jī)關(guān)里所有重要的職位。這樣一來(lái)，“危險(xiǎn)的”列寧格勒精神便被一把火燒得一干二凈了。

　　顯然，事情是從知識(shí)界開(kāi)始的。是從作家和記者開(kāi)始的。似乎只是從批評(píng)開(kāi)始的。

　　在斯大林的倡議下，對(duì)于在戰(zhàn)后和被圍城時(shí)期曾喪失數(shù)百萬(wàn)人生命的列寧格勒所做的事情，正像許多人士所指出的那樣，使這個(gè)城市的精神習(xí)俗受到摧殘，至今還能感覺(jué)得到這種損失�？上攵�知，這種損失當(dāng)然不只是列寧格勒的損失。

　　請(qǐng)不要忘記戰(zhàn)后的悲劇是怎樣開(kāi)始的。

　　（原載蘇聯(lián)《消息g報(bào)》1988年5月20日。張書(shū)生譯）

　　注釋

　　韋尼阿明·卡書(shū)林

　　沒(méi)有人（或者幾乎沒(méi)有人）會(huì)記得左琴科在20年代的聲譽(yù)在文壇鵲起的情況。早在1929年，“科學(xué)”出版社便出版了獻(xiàn)給他的論文集，其中的撰稿者有最著名的批評(píng)家和文學(xué)理論家。現(xiàn)在，當(dāng)許多新書(shū)在描寫(xiě)他的時(shí)候，當(dāng)把他和他的主人翁們之間的等號(hào)最后被抹神的時(shí)候，當(dāng)在晴朗的天空下使左琴科返回第一流蘇聯(lián)作家的小圈子里的真相大白的時(shí)候，就不需要借助于歷史的和理論的分析來(lái)重新證明事情的真相了。但是，對(duì)于1946年迫害他并把他置于死地的情況則不應(yīng)該忘記，不應(yīng)該持曖昧態(tài)度，不應(yīng)該緘口不言。不要忘記那些凌辱、痛罵、變節(jié)和貧困之中的強(qiáng)迫沉默的年代。

　　左琴科擁有大量的讀者，他的語(yǔ)言和表達(dá)早已進(jìn)入人們說(shuō)話(huà)的語(yǔ)言。在所唱的贊歌中也有一些不自覺(jué)的不理解。對(duì)付這種情況只要記住一點(diǎn)，即不要感到幽默。不過(guò)，為了不感受左琴科式的幽默感，得完全做聾子。

　　在懷疑態(tài)度和否定態(tài)度中也加入了不理解的成份。不管你是不是愿意，左琴科都用他每一行的作品來(lái)嘲弄在文學(xué)中越來(lái)越屢見(jiàn)不鮮的肉麻的吹捧。他發(fā)出奇怪的嘲笑是在這樣的時(shí)候，那時(shí)廣播里幾乎每隔二三分鐘就能聽(tīng)到斯大林的名字；
那時(shí)甚至在作家協(xié)會(huì)任何一個(gè)部門(mén)的日常開(kāi)會(huì)的通知書(shū)里都要提到天才的斯大林的名字。

　　1957年，在《莫斯科文學(xué)》叢刊第2集中刊載了雅申的短篇小說(shuō)《杠桿》。

　　在作家協(xié)會(huì)的大會(huì)上馬上批倒了這篇小說(shuō)，后來(lái)又查禁了這本叢刊本身，其實(shí)這本叢刊的出版是同我國(guó)文學(xué)中新的、帶來(lái)希望的時(shí)期聯(lián)系著的。我現(xiàn)在只是要說(shuō)，這本使雅申增輝的小說(shuō)只是因?yàn)樗�抓住并且巧妙地描述了我們�?guó)家一個(gè)習(xí)以為常的社會(huì)現(xiàn)象，即產(chǎn)生兩面性格的恐懼心理才被批倒的。這性格的一面是屬于個(gè)人的、自然的和日常生活方面的。它的另一面是行政的、官場(chǎng)的，能瞬間把純潔、誠(chéng)懇而善良的人變成國(guó)家機(jī)器的“杠桿”。

　　這種人格分裂早在20年代就已被左琴科預(yù)言到了。不僅如此，他在他的優(yōu)秀小說(shuō)中塑造了一種“新”人，對(duì)這種“新”人來(lái)說(shuō)，雙重性格又是積極進(jìn)取的生活方式。

　　左琴科是第一個(gè)感覺(jué)到了一種可怕力量的人。這種力量同智力水平的低下肩并肩地存在，也同多次對(duì)無(wú)保護(hù)的藝術(shù)的進(jìn)攻肩并肩地存在著。這種力量就是無(wú)限繁衍的小市民習(xí)氣。只有小市民習(xí)氣才能長(zhǎng)命不衰，因?yàn)樗�隨時(shí)贊同雙重人格，隨時(shí)贊同變成“杠桿”，對(duì)“杠桿”來(lái)說(shuō)，道義恰恰變成了累贅。

　　也是左琴科本人察覺(jué)到的，并沒(méi)有任何人嘲笑過(guò)自305代初期以來(lái)即已占統(tǒng)洽地位的小市民習(xí)氣。

　　因此，這位知名度很高的作家馬上陷入了孤獨(dú)境地。甚至他認(rèn)為是他的最親近的朋友們也都遠(yuǎn)離了他。他的生活開(kāi)始了新的悲慘的時(shí)期，要求他空前地集中全部精神和體力來(lái)加以對(duì)付。

　　迄今為止，大家對(duì)1946年8月14日聯(lián)共（布）中央關(guān)于《星》和《列寧格勒》這兩個(gè)雜志的決定所引起的情況并不甚了了。對(duì)左琴科、阿赫瑪托娃和“謝拉皮翁兄弟文學(xué)會(huì)”發(fā)動(dòng)突然襲擊的原因，只能加以猜測(cè)——至少對(duì)其中直接的、個(gè)人的原因應(yīng)該是這樣的。這些私人方面的原因并未公之于眾，甚至從未向全國(guó)人民公開(kāi)過(guò)。我認(rèn)為經(jīng)過(guò)了這42年之后，這件事現(xiàn)在可以點(diǎn)破了。雖然不能盡量使人相信，但是可以相信的。它的一般原因是這樣的；
在緊接著損失了千百萬(wàn)人生命的戰(zhàn)爭(zhēng)和勝利以后，社會(huì)上出現(xiàn)了有某些不確定的希望的時(shí)期。這就是人們希望得到“放松一下”的機(jī)會(huì)，得到應(yīng)有的信任，得到期待已久的人道主義的待遇，得到歷盡滄桑之變以后的自然的溫柔情調(diào)。但就是這些希望也遭到堅(jiān)決的打擊；
可是在俄羅斯文學(xué)中無(wú)論何時(shí)和無(wú)論在何種情況下都反映了人民的心靈。然而在這心靈上卻被堅(jiān)決地捅進(jìn)了有毒的一刀。

　　那些被故意安排著享有自由的作家則是要他們?cè)谖磥?lái)的歲月中做打手，——這些人也證明了我們的上述看法。

　　早在左琴科的第一批書(shū)籍中，作者與主人翁之間的距離是如此之大，以致只有分不清音樂(lè)和街上嘈音的人才不會(huì)注意他的。但須知，本來(lái)就有意不讓人注意他的！沒(méi)有疑問(wèn)，事實(shí)上也這樣做了。1944年《布爾什維克》的文章發(fā)表以后，小說(shuō)《日出之前》的刊登便中斷了。那時(shí)，他們稱(chēng)他為“收破爛的人”，他“在人生的穢水池邊游蕩，收集最壞的東西”；
他們說(shuō)他“順從陰暗的心態(tài)，牽強(qiáng)附會(huì)解釋一些畸形人物的出場(chǎng)”；
說(shuō)他“宣傳對(duì)人的藐視態(tài)度，但對(duì)引人極端厭惡的吵嘴打架卻是津津樂(lè)道”。

　　但是，《日出之前》這本書(shū)的寫(xiě)作是出于想?yún)⒓觽ゴ蟮男l(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的愿望。由于健康的原因（他已多年如此），左琴科已完全免除兵役，他和別人一樣不能做戰(zhàn)地記者，雖然他是到過(guò)前線(xiàn)的。后來(lái)，當(dāng)他被空前規(guī)模的誹謗所詆毀的時(shí)候，他被宣稱(chēng)為膽小鬼，從被圍困的列寧格勒逃到了阿拉木圖。這是謊言。1941年9月，他和肖斯塔科維奇一起飛離了列寧格勒，隨行的有一位夠精明的市委領(lǐng)導(dǎo)，以便能夠照料國(guó)家的這兩位偉大的公民。左琴科是我生平所遇到的最勇敢的人中的一個(gè)。

　　他痛恨法西斯主義，首先是因?yàn)樗�鄙視個(gè)性，鄙視個(gè)人品性的獨(dú)特性，鄙視人類(lèi)幾千年來(lái)創(chuàng)造的特殊性。

　　我們同他在列寧格勒就已談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，時(shí)間是在他兩次短暫的上前線(xiàn)之后�；蛟S那時(shí)正是醞釀已久的《日出之前》這本書(shū)正在完稿的時(shí)候。它分為兩個(gè)部分。第一部分發(fā)表于1943年的《十月》雜志上，是由一些短篇小說(shuō)所組成；
展現(xiàn)在讀者面前的乍看像是日常生活的萬(wàn)花筒式的全景，實(shí)際上只是變態(tài)心理生活的全景�！恫紶柺簿S克》雜志上刊出的書(shū)評(píng)使該書(shū)下一部分的出書(shū)變成了不可能的事。下面試引用一節(jié)該書(shū)評(píng)的話(huà)：“是什么東西激發(fā)了作為人類(lèi)歷史上最偉大事件的同時(shí)代人，即這位作家的創(chuàng)作的想像力的呢？為了回答這個(gè)問(wèn)題，左琴科給讀者敘述了62件骯臟不堪的事件，即從1912年到1926年間使他備受‘激勵(lì)’的事件。全部故事浸透了作者對(duì)人民的車(chē)視心情。據(jù)左琴科說(shuō)，幾乎所寫(xiě)的人都是些醉漢、小偷和浪蕩子。這就是向讀者臉上吐臟痰。左琴科怎么會(huì)寫(xiě)這種只有我們祖國(guó)的敵人才需要的胡言亂語(yǔ)呢？”

　　可是，他寫(xiě)出第一木書(shū)是為了第二本書(shū)。左琴科試圖在書(shū)中說(shuō)明法西斯主義的心理素質(zhì)，那時(shí)這62篇以個(gè)人生活為典型的小說(shuō)就變成是必需的，都有它們自己的位置。

　　在他于1943年11月25日給斯大林的信中，他試圖說(shuō)明事實(shí)的真相。不言而喻，左琴科沒(méi)有收到回信。

　　葉夫根尼·扎米亞京給斯大林寫(xiě)信，說(shuō)他不能“在牢獄中”工作。米哈依爾·布爾加科夫絕不后侮，堅(jiān)持認(rèn)為自己是正確的。他從1926年起就再未出書(shū)，但他保存下來(lái)了他的作品《大師和瑪格麗特》。被阿赫瑪托娃深深埋在地下的詩(shī)篇便是她自我肯定的基礎(chǔ)，而且她取得了勝利。伊薩克·巴貝爾沉默了，不想撒謊。他們都處在看管之中，彼此不相往來(lái)，但他們相互之間還是有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。

　　盡管《日出之前》這本書(shū)受到了尖銳的批判，左琴科在1946年以前一直是受人尊敬的老一輩作家之一。但是，在1946年8月出現(xiàn)了聯(lián)共（布）中央關(guān)于《星》和《列寧格勒》兩個(gè)雜志的決定，社會(huì)上和文學(xué)界便形成了另一種氣候。中央委員會(huì)的決定當(dāng)然不是一篇文章而已，它使毫無(wú)根據(jù)的指控獲得了法律的形式。根據(jù)官方的決定，左琴科是一名流氓、誹謗者、社會(huì)渣滓和鄙俗小人——我們今天在這種文件中讀到這類(lèi)罵街的語(yǔ)言當(dāng)然要大吃一驚……

　　恐懼和庸俗便是這一社會(huì)現(xiàn)象的兩個(gè)方面，它第一次反證了左琴科的毫不留情的、犀利的武器，而且他用這一武器來(lái)反對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象。這種武器即稱(chēng)之為嘲諷，它歷來(lái)忠實(shí)地服務(wù)于人民。但是，當(dāng)這位無(wú)畏的作家所嘲笑的對(duì)象懂得了（確切些說(shuō)不是懂得了，而是感覺(jué)到了，因?yàn)樯胁荒芏�得）這一點(diǎn)的時(shí)候，他們以全部國(guó)家的狠毒向他展開(kāi)猛烈的抨擊。

　　但是，如果說(shuō)1946年對(duì)左琴科的“措詞”所考慮的是一些潑婦罵街的話(huà)，那末，在攻擊阿赫瑪托娃時(shí)卻未加任何說(shuō)明，只是把她叫做“發(fā)瘋的太太”、“半女皇一半蕩婦”，而她在世界詩(shī)壇上占有很高地位的作品卻被一言以蔽之地說(shuō)成是“破爛”。可是，這位“半女是一半蕩婦”的一生卻是自己人民的忠實(shí)的女兒，她曾在戰(zhàn)爭(zhēng)年代寫(xiě)下了不朽的詩(shī)篇，它們足以使她永遠(yuǎn)和人民相親相近，所以她的這些稱(chēng)謂必然要被人們所忘記。聯(lián)共（布）中央的決定是1946年8月通過(guò)的，但在5月份這位“半女皇一半蕩婦”卻已出版了詩(shī)作《致勝利者》，以此來(lái)歌頌列寧格勒保衛(wèi)者的豐功偉績(jī)。

　　哪一個(gè)俄羅斯人，哪一個(gè)蘇維埃人不在1942年被下面的天才的詩(shī)句所驚嘆，所感動(dòng)��！

　　這些詩(shī)句寫(xiě)道：

　　不要害怕橫死在流彈之下，

　　不要憂(yōu)傷無(wú)家可歸，——

　　但我們保住了你——俄羅斯話(huà)語(yǔ)，

　　偉大的俄羅斯的語(yǔ)言！

　　這話(huà)說(shuō)得多么好啊！她親手寫(xiě)的每一行詩(shī)句不僅飽含著憂(yōu)患、屈辱、勇敢、恐懼的情緒，而且都是在歌唱，反復(fù)地歌唱同祖國(guó)相聯(lián)系的俄羅斯，通過(guò)對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)來(lái)看人，所以它們是同俄羅斯文學(xué)不可分地聯(lián)系在一起為。日丹諾夫整個(gè)報(bào)告對(duì)于文學(xué)的理解遠(yuǎn)未達(dá)到契柯夫的電報(bào)員雅基水平！這個(gè)報(bào)告充滿(mǎn)了愚鈍，對(duì)知識(shí)分子百般做作的仇——當(dāng)然這是夠清楚的，即他已“提出了問(wèn)題”、“下達(dá)了令”，而且都是既定方針。

　　當(dāng)然，我們今天痛苦地和覺(jué)得可笑地讀著日丹諾夫的告。它折磨死了數(shù)以百計(jì)的人。由于它對(duì)恐怖和停滯來(lái)說(shuō)有自我重復(fù)和踏步不前的特點(diǎn)，它不僅未被取消，而且有意識(shí)地被堅(jiān)持了幾十年。

　　它之所以在今天讀起來(lái)可笑，是因?yàn)樵陔妶?bào)員雅基和文學(xué)之間這場(chǎng)勢(shì)力懸殊的搏斗中，受盡折磨的、但畢竟以寧?kù)o的光線(xiàn)散發(fā)著驕傲和尊嚴(yán)的文學(xué)終于取得了勝利。阿赫瑪托娃最終贏得了世界性的榮譽(yù)，在國(guó)內(nèi)也被得到承認(rèn)和得到熱愛(ài)。左琴科勝利了，在“用死亡消滅死亡”后終于獲得我國(guó)文學(xué)最前列的一個(gè)位置。為了贏得這個(gè)勝利，他應(yīng)該經(jīng)受多少犧牲和痛苦啊！我們沒(méi)有權(quán)利對(duì)這些犧牲和痛苦表示沉默。

　　如果我們是珍惜名譽(yù)的人，我們就不應(yīng)該忘記過(guò)去。對(duì)我們這些創(chuàng)造了世界上最光輝的文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，不很體面的是假裝沒(méi)有發(fā)生過(guò)這些恥辱。為什么？沒(méi)有什么比回答這個(gè)問(wèn)題更容易的了：為了在注視子孫的眼睛時(shí)不感到羞恥。

　�。ㄔ�載蘇聯(lián)《消息報(bào)》，1988年5月20日。張書(shū)生譯）

相關(guān)熱詞搜索：窒息 夏天 令人