對毛澤東的個人崇拜，是一場歷時悠久、影響深廣的思潮和運動。作為一種歷史現(xiàn)象和政治文化，它是中國現(xiàn)代史研究中的宏大主題和政治文化分析中的重要環(huán)節(jié)，是展開對毛澤東的全程性和全面性研究的核心問題，實有必要從多方面入手，揭示其生發(fā)流變。

　　多年來，在這方面取得的研究成果富有啟發(fā)性，但基本上都是西方研究者做出的。林登（Robert Watland Rinden ）把毛澤東個人崇拜的起源追溯到長征，認(rèn)為延安時代的早期仍然屬於醞釀階段，并沒有成為現(xiàn)實（materialized）。1懷利（Raymond F.Wylie）謂「1937年正在興起毛澤東崇拜」；
2陳志讓說，毛澤東的個人崇拜「大約」從1938年10月的中共六屆六中全會開始；
3施拉姆強調(diào)「名副其實的對毛澤東的崇拜，可以追溯到1942-1944年的整風(fēng)運動期間」。4雅各布斯和漢斯（Dan N.Jacobs &Hans N.）說，毛澤東崇拜「從中華人民共和國成立開始」，派伊（Lucian W.Pay ）主張這要「從斯大林死后」算起，布里奇曼（Philip Bridgman ）認(rèn)為是「1959年才在全國范圍內(nèi)開始的」。5

　　以上論點的不同時間參照都有獨特意義，所循標(biāo)準(zhǔn)各有所指，明里暗里傾向於把毛澤東崇拜的形成與毛澤東權(quán)力的擴張聯(lián)系起來。這是合理的探討途徑之一。因為崇拜對崇拜者而言，既是權(quán)力讓渡過程，也是情感信托行動。從被崇拜者一面看，崇拜是權(quán)力行使的無形保證，是行為操縱的合情形式。所以，可以把這些時間和標(biāo)準(zhǔn)各異的論點，看作是很有價值的假說。它們能夠激發(fā)對中國現(xiàn)代史的一些關(guān)節(jié)點之事實和意義的再認(rèn)識的興趣，可以啟發(fā)人們在21世紀(jì)初，反思這場駁雜的思潮和多向的運動，揭示它與現(xiàn)實社會的人的生存境遇和政治文化狀態(tài)的關(guān)系。

　　不過，如果研究者的焦點集中於并停留在個人崇拜與個人權(quán)力的關(guān)系上，就會或多或少地把問題簡化，并在一定的程度上使問題孤立化。本文傾向於把毛澤東崇拜與特定集團的自我保存、自我優(yōu)化和毛澤東的個人發(fā)展結(jié)合起來探討之，而不是分而治之。本文假定，毛澤東崇拜的發(fā)生，受其成功的個人奮斗因素的推動和扭曲的個人發(fā)展方向的調(diào)控，更有特定集團的自我保存和自我優(yōu)化的欲求和意志，與集團成員的文化心理結(jié)構(gòu)的自然結(jié)合的情勢驅(qū)使。后者在毛澤東崇拜的形成中具有決定意義。從技術(shù)層面上說，在毛澤東崇拜的發(fā)生過程中，有對傳統(tǒng)文化的圣明之道的模仿，也有對馬列主義的階層取向的援用。前者是毛澤東崇拜獲得成功的歷史和文化基礎(chǔ)，后者是特定集團得以穩(wěn)固的政治和思想資源。

　　一、公眾人物的成長：棄教育取政治

　　毛澤東作為一個公眾人物出現(xiàn)在20世紀(jì)的中國舞臺，開始於1915年。那年，他向長沙「一些有名學(xué)�！辜陌l(fā)了一份署名「二十八畫生」的《徵友啟示》，引《詩經(jīng)》語「愿嚶鳴以求友，敢步將伯之呼」，求志同道合者，還在信封上注明「請張貼……」字樣。61917年4月，毛澤東以「二十八畫生」之名，在《新青年》上發(fā)表長篇論文《體育之研究》。同年10月至次年5月，毛澤東擔(dān)任湖南第一師范學(xué)校學(xué)友會的「總務(wù)」兼「教育研究部部長」，上任伊始即編印了《夜學(xué)招學(xué)廣告》。到1917年11月5日，出過「兩次廣告」。7半年后，新民學(xué)會成立大會在蔡和森家里舉行。8再過幾個月，毛澤東到了北京。

　　新民學(xué)會發(fā)起時，它是互助合作的自我教育團體。這可以從發(fā)起原因上看出來：「第一個根本原因」是由於「品性要改進，學(xué)問要進步」；
第二，宜「追求」「動的生活與團體的生活」；
第三，「諸人大都系楊懷中先生的學(xué)生」，要「作成一種奮斗的向上的人生觀�！沟�是，到了「（民國）10年1月1日，在文化書社開會」時，討論的卻是這樣三個問題：「新民學(xué)會應(yīng)以甚么作共同目的？達到目的須用甚么方法？方法進行即刻如何著手？」9於是就有了「改造中國與世界」之類的主張和爭論。這次會議，是新民學(xué)會演變?yōu)橐粋�政治團體的標(biāo)志。學(xué)會成員，據(jù)說后來「全部加入了共產(chǎn)黨。」10

　　這幾件事的意義各別。《徵友啟示》的當(dāng)年，毛澤東及其同學(xué)身處「龍蛇爭大地，虎豹滿環(huán)瀛」的中國，滿懷「傾洋滌宇宙，重建此乾坤」的熱情，期盼「一同登樂園，萬世慶升平」未來。11悲憤和焦渴，孤獨和苦悶、自信和勇敢、希望和超越等等複雜感受觸發(fā)的徵友行動，象徵著個人與群體相結(jié)合的生命活動方式，在毛澤東規(guī)避孤獨、懷疑自我的求索中和在直接應(yīng)對實踐問題時的獨有價值。與此同時，毛澤東又無心認(rèn)定群體生存一定優(yōu)於個體存在，毋寧說相反：

　　個人有無上之價值，百般之價值依個人而存，使無個人（或個體）則無宇宙，故謂個人之價值大於宇宙之價值可也。……故個人、社會、國家皆個人也，宇宙亦一個人也。故謂世無團體，只有個人，亦無不可。12

　　從中可見行動領(lǐng)域的群體價值取向與信念領(lǐng)域的個人價值至上的激烈沖突，表明毛澤東還沒有發(fā)現(xiàn)信念與行動相契合的可行途徑。

　　「軍國民」或者「尚武」之類的辦法能否改變這種沖突狀態(tài)呢？〈體育之研究〉在《新青年》上爭取到一個自我檢驗和自我推介的機會。《新青年》是中國思想界的新星，不是韶山?jīng)_上的流星。那時，長沙固然是湖南的思想中心，但也是中國思想的邊緣。毛澤東已有?琢旌?現(xiàn)行牡氖盜?偷卦擔(dān)?薪?脛泄?行牡囊懔?突?旦ぉぴ諂裘傷枷爰業(yè)慕蔡成戲⒈碭嘸??な咀拋プ』?帷⒖繚獎咴檔吶?σ丫?齔�。很拈庎�?吶?κ淺曬?故鞘О埽?皇欠⑾衷凇贛?繼逵??行В?嵌?渲鞴郟?倨潿造短逵??躍醪豢傘溝陌蹴绱笫頻紫攏?3壓抑著「欲圖主觀之有效，非動其何觀」的悖論，說明毛澤東仍然不能用信念排遣苦惱意識，仍然沒有找到解釋世界的理論模式，莫說變革世界了。他試探了行動優(yōu)先的選擇和由近及遠的原則，擬從身邊事著手：

　　列位大家來聽我說句白話。列位最不便益的是甚么，大家曉得嗎？就是俗話說的，講了寫不得，寫了認(rèn)不得，有數(shù)算不得。都是個人，照這樣看起來，豈不是同木石一樣！所以大家要求點知識，寫得幾個字，認(rèn)得幾個字，算得幾筆數(shù)，方才是便益的。雖然如此，列位做工的人，又要勞動，又無人教授，如何能到這樣，真是不易得的事�，F(xiàn)今有個最好的法子，就是我們第一師范辦了一個夜學(xué)。……教的是寫信、算帳，都是列位自己時刻要用的。講義歸我們發(fā)給，并不要錢。14

　　這是一次把個人努力訴諸民眾教育的嘗試，文化手段成為人的變革的突破口。問題是一群困惑的青年給一群苦難的「木石」發(fā)些「并不要錢」的「講義」，能發(fā)給多少人，又能發(fā)多久？不管青年學(xué)生動了怎樣的「主觀」，又是多么「自覺」，都不過曇花一現(xiàn)。15如果夜學(xué)順利，新民學(xué)會就會保持其「教育團體」的本色，未必很快演變成一個政治團體。教育之路，未走通。

　　毛澤東以公眾人物出現(xiàn)的舞臺，終於變成他消解苦惱意識、忘卻文化行動失敗的政治舞臺。政治，總在解放和統(tǒng)治的兩極之間漂泊搖擺，總在不同集團和各個階層間取舍定度。

　　毛澤東第一次以主角的身份出現(xiàn)在文學(xué)作品中的時候，他就是政治家。這篇小說發(fā)表於1929年，題目叫《嫌疑》。16從1925年10月7日起，毛澤東擔(dān)任「中國國民黨中央執(zhí)行委員會宣傳部代部長」，1926年5月28日顧孟余接任這一職務(wù)。17滿打滿算，毛澤東任是職八個月。在1925年1月的中共「四大」上，毛澤東沒有當(dāng)選中央委員。這說明在20年代中后期的國共兩黨內(nèi)，毛澤東都不在最高級領(lǐng)導(dǎo)人之列，作者把1926年的毛澤東描繪為「鼎鼎大名的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖」，顯然不是歷史語言的記述，但有文藝的先見之名并不失為高明預(yù)見。就集團和階層的定位而言，作者對毛澤東的把握極其準(zhǔn)確：「共產(chǎn)黨領(lǐng)袖」──一個特定集團的領(lǐng)袖18：

　　如果當(dāng)人民能夠充分了解情況并進行討論時，公民彼此之間沒有任何勾結(jié)；
那末從大量的小分歧中總可以產(chǎn)生公意，而且討論的結(jié)果總會是好的。但是當(dāng)形成了派別的時候，形成了以犧牲大集體為代價的小集團的時候，每一個這種集團的意志對它的成員來說就成為公意，而對國家來說則成為個別意志；
這時候我們可以說，投票者的數(shù)目已經(jīng)不再與人數(shù)相等，而只與集團的數(shù)目相等了。分歧在數(shù)量上是減少了，而所得的結(jié)果卻更缺乏公意。

　　姑且不論「共產(chǎn)黨領(lǐng)袖」的「個別意志」有甚么特定內(nèi)涵，重要的是文學(xué)語言表現(xiàn)了毛澤東本人已經(jīng)開拓的政治發(fā)展空間的廣度，預(yù)示著毛澤東棄教育取政治之后，未來的發(fā)展具有多種可能性。

　　二、領(lǐng)袖人物的定型：化政治為教育

　　其實，小說《嫌疑》發(fā)表之前，毛澤東已經(jīng)陷入長期的、全面的生存危機、知識危機、情感危機和政治危機。直到1935年之前，他在政治舞臺上并不得志。其中的多數(shù)時間，在中共這個特定集團內(nèi)部，他即使不是邊緣化人物，也絕不是中心人物。他也切罕有自我充實、自我提高的機會，但其性格似乎決定了他不可能消沉下去。表（1）概括了毛澤東此間的危機與行動。

　　表1：1927年到1931年毛澤東的危機和行動

　　秋收起義的部隊於1927年10月轉(zhuǎn)戰(zhàn)至水新、寧岡兩縣交界的三灣村之前，毛澤東已經(jīng)發(fā)現(xiàn)「這支隊伍在戰(zhàn)斗中脅惶?富�、纪聜�尚浮⒉換嶙鋈褐詮ぷ韉南窒�。有的人还有緞h?擁牟渙枷捌??夷萌褐詰畝?鰨揮械娜擻信┟褚饈叮??仔”鬩恕Ａ磽猓?褂泄儔?叵擋黃降�、泉Nγ裰骺掌?任侍狻！拐庵Р慷擁摹訃吐剎睿??窩盜匪?降汀梗?8必須通過全面的整頓來提高其戰(zhàn)斗力，隨后有「三灣改編」。但這只是問題的一個方面，另方面是，毛澤東本人，在井岡山創(chuàng)建根據(jù)地的時候，也沒有、并且也不可能有清晰的思路和明確的目標(biāo)，所以，未來的幾年發(fā)生的事變，多不是切實可行的計劃的實現(xiàn)，而是有不少隨遇而安、隨機而作的結(jié)果，可能預(yù)料的變化，并不?字韉嫉匚弧?

　　經(jīng)過短期的軍事活動主導(dǎo)的時期以后，毛澤東接手「政府」工作。此間，軍務(wù)比政務(wù)重要，但政務(wù)總比軍務(wù)關(guān)涉更廣泛的領(lǐng)域，也更能考量個人的知識體系和能力結(jié)構(gòu)。并且，相對軍務(wù)而言，政務(wù)又是新生事物。所以，毛澤東經(jīng)營政務(wù)的情況，將在未來的發(fā)展中具有全面的意義。此間的幾年，除了軍事戰(zhàn)略的制定和戰(zhàn)役戰(zhàn)斗的指揮之外，毛澤東的最大成就感可能在兩個方面，一個是對中共的社會處境和基本任務(wù)的有了整體性認(rèn)識：「帝國主義打倒之后，全國才可以統(tǒng)一，工業(yè)才可以發(fā)展，中國整個的民族才可以得到解放，這是中國共產(chǎn)黨第一個責(zé)任�！埂竿品�封建剝削，解決土地問題，是中國共產(chǎn)黨的第二者責(zé)任�！惯@兩個責(zé)任，要求「推翻軍閥國民黨政府」，「建立工農(nóng)兵代表會議（蘇維埃）政府」，「這就是中國共產(chǎn)黨的第三個責(zé)任。」39在這樣的認(rèn)識指導(dǎo)下，解放的興趣及其鮮明，并且擴大到對比較廣泛的社會階層的社會動員上。發(fā)?選陡媛塘中值蓯欏罰??頗忝鞘俏頤塹摹蓋釓笥選梗?梁懶由鷴钅忝鞘恰竿練恕梗?羌癰?忝塹淖錈??0知識分子和學(xué)生的地位和作用，引起毛澤東的另一種注意方式，不再是「活動學(xué)生」，而是要「學(xué)生起來幫助工農(nóng)階級」，「革命的知識分子加入工農(nóng)革命的隊伍里來」。與此同時，學(xué)生與商人，已經(jīng)被認(rèn)為是「被壓迫的小資產(chǎn)階級」。41另一個成就感就應(yīng)該是在農(nóng)村社會的調(diào)查方面，這也是他幾乎終生珍惜這些調(diào)查的一個原因。而為人關(guān)注的文化和教育文化，盡管不再是毛澤東工作和活動的中心，但他的工作和活動的任何中心，也都不可能置文化事務(wù)和教育工作之外。所以，在軍事教育方面、在黨內(nèi)教育方面、在社會動員方面，毛澤東都形成和積聚著影響力和感召力。

　　從1936年初到1941年，是毛澤東崇拜史上具有關(guān)鍵意義的五年，是對毛澤東未來起決定作用的五年。毛澤東第一次以「領(lǐng)袖」的身份出現(xiàn)在官方刊物的顯要位置上，是在1936年1月：「延安城，抗日人民在聽到抗日領(lǐng)袖毛主席，朱總司令張總政委等到延安時，在抗日救國會積極動員下，舉行盛大的歡迎……�！�42這時，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)的軍隊，還未與日本軍隊交鋒過。被「積極動員」起來的延安人民，把未來想象為過去，把理想寄托於現(xiàn)實。值得注意的是，這篇報道的標(biāo)題有「抗日領(lǐng)袖毛主席」字樣，正文有「毛主席，朱總司令張總政委等」說法，顯見毛已經(jīng)在朱和張之上，這比較符合1935年毛澤東在中共生存危機中顛簸式的崛起情況。

　　1937年6月14日出版的《解放》周刊，發(fā)表了署名「坦克」的木刻作品《朱德》。（見圖1）

　　圖1木刻《朱德》

　　圖2木刻《毛澤東》

　　一周以后，同一作者的另幅作品《毛澤東》（見圖2），也在這份刊物問世了。43懷利（Raymond F.(點擊此處閱讀下一頁)

　　Wylie）指出，這兩幅木刻雖然出自同一位作者，并且兩位領(lǐng)導(dǎo)人都是正面像，但在處理手法上，「截然不同」（radically different ）。毛澤東那幅，以昂首闊步的紅軍和迎風(fēng)飄揚的旗幟為背景，突出的是燦爛陽光下容光煥發(fā)的毛澤東。作品下邊還引用了毛澤東的語錄「實現(xiàn)全部的民族解放與社會解放�！箲牙�說，毛澤東這幅，畫面上闊步的紅軍和飄揚的旗幟生動有力，朱德那幅相形見絀。而且朱德那幅下面的空白處，也沒有自己的語錄。光芒萬丈襯托下的毛澤東，特像傳統(tǒng)中國的一個皇帝。正是這種形象，后來成了「毛澤東崇拜」（the cult of Mao ）的特點。所有這些都清楚說明，1937年正在興起毛澤東崇拜。六個月以后，一本《毛澤東文選》在上海出版。除了毛澤東之外，不但當(dāng)時中共沒有第二個領(lǐng)導(dǎo)人擁有過這種榮譽，而且，在毛澤東在世期間，也沒有。44

　　的確，毛澤東那幅的左下方有自己的語錄，朱德的沒有。但從版面上看，《毛澤東》那幅有「補白」的需要�！吨斓隆纺欠�，由於丁玲的小說《東村事件》把版面?椎寐??模?弧赴住掛?�。�?裕?疚哪?赴言凇覆拱住勾υ??該?蠖?锫肌拐餳?攏?醋髖既壞模?摶獾模?灰歡ㄊ親魑?夥?究痰囊????吶渲玫�。这种偶染�?fù)螕烩蒂懨一些重?宋錚ū熱緦心?吐逞傅齲┑撓锫祭床拱椎淖齜ǎ??937年間延安的宣傳工具上的確常見。

　　提到列寧，就是暗示象確立毛澤東的無上地位這樣的大事，不是中共的自主問題，而是「共產(chǎn)主義運動」中的國際問題。懷利持有的那種單純的「中共中心觀」，說明不了毛澤東崇拜這樣的國際問題的複雜性。

　　毛澤東最早用「國際語言」說話的時間，比他的文學(xué)形象出現(xiàn)得早。1927年6月25日的《共產(chǎn)國際》俄文版、英文版和沒有注明出版日期的《東方革命》雜志第2期，都發(fā)表了《湖南農(nóng)民運動考察報告》（第一部分）。布哈林讚賞這篇報告，認(rèn)為在迄今為止的介紹中國農(nóng)村狀況的英文出版物中，它極為出色，最為清晰，很有意思，而且反映了生活，「提到的農(nóng)村中的各種口號也令人很感興趣�！�45與此同時的局內(nèi)人說，「中國農(nóng)民要動手了，湖南不過是開始罷了。」「中國革命家都要代表三萬萬九千萬農(nóng)民說話做事，到戰(zhàn)線去奮斗，毛澤東不過開始罷了。中國的革命者個個都應(yīng)當(dāng)讀一讀毛澤東這本書，和讀澎湃的《海豐農(nóng)民運動》一樣。」46同文同人，在不同人的眼中，有不同的意義。意義的不同，雖說是文章具有多種理解的可能性所致，但最終完成這些理解的，不是死文章，而是活人，而且還要看是甚么人。萬不可輕視共產(chǎn)國際中人。因為中共與共產(chǎn)國際的奇特關(guān)系，決定了的中共的重大舉措，只有獲得共產(chǎn)國際的認(rèn)可，才獲得合法性。從這個背景上說，20世紀(jì)20年代后期，「國際」對毛澤東的初步印象良好。這還可以從共產(chǎn)國際陰錯陽差地刊發(fā)的毛澤東逝世的訃告中看出來：

　　中國消息：中國共產(chǎn)黨的奠基者，中國游擊隊的創(chuàng)立者和中國紅軍的締造者之一的毛澤東同志……在福建前線逝世。毛澤東同志是大地主和大資產(chǎn)階級的仇敵。毛澤東同志是被稱之為朱毛紅軍的政治領(lǐng)袖。他在其領(lǐng)導(dǎo)的范圍內(nèi)完全執(zhí)行了共產(chǎn)國際六大和中共六大的決議。作為國際社會的一名布爾什維克，作為中國共產(chǎn)黨的堅強戰(zhàn)士，毛澤東同志完成了他的歷史使命。47

　　這是用「國際語言」系統(tǒng)論定毛澤東的最早文獻，1930年3月20日發(fā)表在國際官方公報《國際新聞通訊》上。共產(chǎn)國際論定的毛澤東地位頗高，諸如「奠基者」、「創(chuàng)立者」、「締造者」「之一」的字眼，表明毛澤東這位「政治領(lǐng)袖」雖然只是一顆流星，但也是光彩照人的「國際」人物。與文學(xué)語言相比，國際語言的訃告，既遵循了訃告語言的規(guī)制──「贊揚性」，48也符合共產(chǎn)國際對中國情勢和毛澤東的無知的實際。49兩種語言描述的毛澤東，雖然把他合理定位在中國（農(nóng)民）社會與馬列（共產(chǎn)）主義的交叉點上，但并沒有從根本上提升毛澤東的國際地位。直到30年代后期，對「國際思維」相對具有決定性影響的中共人物，仍不是毛澤東之輩。1937年6月和1938年3月，王稼祥和任弼時分別以不同的名分，被派往莫斯科。前者回延安后傳達了季米特洛夫（個人）表示支持毛澤東作為中共領(lǐng)袖的「口信」，后者在莫斯科積極介紹「毛澤東的革命理論」，主動向共產(chǎn)國際宣稱「毛澤東才是中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖」。50這說明30年代末期，是毛澤東地位的「國際合法化」時期，是毛澤東開拓自己的「國際」發(fā)展空間的時期。按照毛澤東已經(jīng)形成的由近及遠的思維法則來分析，在中共生存危機期間崛起的他，在中共內(nèi)部已經(jīng)取得和將要取得的地位，高於共產(chǎn)國際的定位。

　　1940年初，延安創(chuàng)辦了一所意在「加深培植青年干部的高級學(xué)校」，它有一個響亮得不能再響亮了的名字：「澤東青年干部學(xué)校」。預(yù)定的講課人包括洛甫、康生、林伯渠、鄧發(fā)、陳伯達、艾思奇、毛澤東等。51其規(guī)格（層次）之高，可見一斑；
其用意之深，亦能想象。1940年7月，地位和聲望都很高并且與毛澤東的關(guān)系十分微妙的王明，在《中國青年》上發(fā)表的一篇開創(chuàng)性的文章，就是在這所學(xué)校首次宣講的。王號召青年「學(xué)習(xí)毛澤東」「始終一貫地忠於革命的精神」、「勤於學(xué)習(xí)的精神」、「勇於創(chuàng)造的精神」、「長於工作的精神」、「善於團結(jié)的精神」。52王所論的「五大精神」，未必體現(xiàn)在毛澤東身上，也不會只體現(xiàn)在毛澤東身上。與其說王概括的這些「精神」重要，不如說由他出來講些無關(guān)緊要的話，比由其他很多人講很多很動聽的話，效果要好得多。因為王明或者王明式人物，長期以來在中共黨內(nèi)代表共產(chǎn)國際、在共產(chǎn)國際代表中國共產(chǎn)黨。王明「學(xué)習(xí)」毛澤東，象徵著共產(chǎn)國際和特定集團對毛澤東領(lǐng)袖地位的一致認(rèn)同，這對發(fā)起毛澤東崇拜的「國際」合法性具有實質(zhì)性意義。王明在發(fā)起毛澤東崇拜過程中所起到的作用，是中共的其他任何人物無法比擬的，何況他還把「偉大政治家和戰(zhàn)略家」、「偉大的理論家」、「天才的政治家」、「公認(rèn)的領(lǐng)袖」等桂冠，53戴到毛澤東頭上。王明或者王明們的出場，宣告了實行毛澤東崇拜的國際箭令已為毛澤東掌控。所以，毛澤東不可能因為王明最終促成了崇拜合法化就認(rèn)定延安不需要「整風(fēng)」，以肅清各種標(biāo)簽下的王明影響。54

　　刊發(fā)王明一文的這期《中國青年》，還在《記毛澤東同志》的總標(biāo)題下，發(fā)表了四篇文章和一首詩。其中有謝覺哉對毛澤東的觀察力等方面的樸實贊揚，有莫休對毛澤東「無比的理解力和創(chuàng)造力」的推崇。有意思的是，徐特立把毛澤東的工作作風(fēng)概括為「列寧的作風(fēng)」：「列寧的作風(fēng)是俄國的革命精神和美國的實際精神。」55而白帆則在詩中寫道56：

　　「不管你到那里，你去聽──剛會說話的小弟弟也知道「毛主席」。

　　「……

　　「他午夜里工作，用著二十多年艱苦斗爭的血液，愛護著祖國，愛護著我們。

　　他的話語，在祖國人民心里生了根，也在敵人心里生了恨。

　　「……�！�

　　編者給這個總標(biāo)題加的幾句話，也值得注意：「下面所載的幾篇關(guān)於毛澤東同志的故事，雖都是三年以前寫的，而且許多是十幾年前的事，但是對於我們青年們有很多教育的價值，所以，特為發(fā)表�！谷�年以前寫的那些十幾年前的事，到1940年才發(fā)表，這是為甚么？到1940年就發(fā)表，這又是為甚么？

　　「三年前」，就是1937年。這年3月9日和13日的《新中華報》，在「革命故事」專欄，連載了《徐老部長說朱毛的故事》。57這個「徐老部長」就是徐特立，這里的「故事」，就是后來重新發(fā)表在1940年7月《中國青年》上的《毛主席的實際精神》一文的原型。「重新發(fā)表」的意義何在？把這篇文章的兩個版本要件進行一些比較，也許多少有點發(fā)現(xiàn)。

　　表2：徐特立一文兩個版本要件之比較

　　中華版的標(biāo)題有「朱毛」兩個主角，青年版只有一個。中華版還借徐特立之筆，告訴讀者將傳誦朱德的故事。實際上，3月9日的《新中華報》，在第四版右下腳發(fā)表《徐老部長說朱毛的故事》時，也在右上角上配發(fā)朱德的畫像，并題「朱德同志是紅軍的創(chuàng)造者，現(xiàn)任人民抗日軍總司令」字樣。與之形成反差的是，青年版不就「朱毛」的故事對讀者作任何明示、暗示和承諾，只是號召「延安及各地革命的先進，多把他們所知道的毛澤東同志的故事寫一些給我們，好在《中國青年》上繼續(xù)發(fā)表，或刊發(fā)成小冊子�！�59

　　這說明，1940年春天的中共媒體正在掀起某種形式的「塑造特定集團的特殊個體運動」。劉光的文章，也透露了同樣的信息60：

　　毛澤東同志的生活和斗爭史，的確是「五四」以來中國革命知識分子經(jīng)歷的最燦爛光輝的一個縮影。

　　他在少年的時候就是一個最富於正義感，最愛好理性，而且最倔強的人物。

　　毛澤東同志不只是工人的導(dǎo)師，而且還是工人群眾的學(xué)生。在群眾運動中間，特別在工人的罷工斗爭中，他學(xué)得很多知識和經(jīng)驗。這就是說，他之走上群眾化的道路，加上勞動者的偉大創(chuàng)造力的感應(yīng)，使他鍛煉成一個堅強的無產(chǎn)階級的思想家和行動家。因此，不是偶然的，毛澤東同志當(dāng)他以后領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運動時，指導(dǎo)革命戰(zhàn)爭時，以及分析政治問題和計劃革命時，總是以無產(chǎn)階級的革命事業(yè)為出發(fā)點。正因如此，當(dāng)他深深了解到農(nóng)民是無產(chǎn)階級解放事業(yè)的主要同盟軍，是現(xiàn)階段民主主義主力之一時，他就親身去領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民的斗爭，成為千百萬勞動農(nóng)民最愛戴的領(lǐng)袖。

　　劉光認(rèn)定毛澤東的導(dǎo)師和領(lǐng)袖的身份及其經(jīng)歷，是「五四」那一代的縮影，這是一個大膽并準(zhǔn)確的定位，毛澤東以「導(dǎo)師」的形象進入新的角色。問題是在不同的光線照射下，「五四」的縮影也可能折射出不同的光譜�！肝逅摹鼓且淮�，應(yīng)有若干不同的縮影。但毛澤東這個「革命知識分子」的縮影，「最燦爛光輝」，鮮亮地折射出「農(nóng)民」、「工人」、「學(xué)生」、「導(dǎo)師」、「領(lǐng)袖」、「戰(zhàn)爭」、「無產(chǎn)階級」、「民主主義」等等繁紛的光譜，確實是富有個性的。這種個性，既可以說是內(nèi)涵豐富的，也可以說是外延混雜的。這就要看人們?nèi)绾?定諸如此類的修飾語的不確定性了。

　　毛澤東集「導(dǎo)師」的博學(xué)、「學(xué)生」的進取、「領(lǐng)袖」的偉大、「思想家」的深沉、「行動家」的執(zhí)著於一身時，本當(dāng)打開無限的個人發(fā)展空間。但無論是「最燦爛」、「最倔強」，還是「最愛戴」等等之「最」，都是無以復(fù)加的了，暗示毛澤東的個人發(fā)展已經(jīng)到了極限，這是限制之一。其二，毛澤東被?定無產(chǎn)階級的導(dǎo)師，無論是真是假，都使他本人的言行不再面向所有人，個別意志也不允許他成為民族主義的代言人，最多只能說他「代表」了多數(shù)人。由「多數(shù)人」（「無產(chǎn)階級」）構(gòu)造的空間發(fā)展，比由「全人類」建立起的世界來，天地小多了。

　　40年代之初給這位導(dǎo)師貼上「無產(chǎn)階級」的標(biāo)簽，實出於「個別意志」辯護其正當(dāng)性和合理性的需要，距離社會意志越來越遠，毛澤東成了不斷被割斷普遍主義和民族主義臍帶的「孤行僧」。在有限和無限的悖論中，毛澤東扭曲發(fā)展的前景，逐漸展露，預(yù)示著「禿子打傘，無法無天」的來日。隨后的變遷也表明，對毛澤東的限制，作為毛澤東通過自我封閉走向自我扭曲的推動力，不是一個逐漸釋放消解的過程，而是一個有規(guī)則的宰制擴張過程：

　　列寧、斯大林對於布爾什（塞）維克的教育工作，極端重視�！肝覀冎袊�黨的領(lǐng)導(dǎo)者對於布爾塞維克教育事業(yè)，也是異常重視的。首先是我們黨的領(lǐng)袖──毛澤東同志，不僅關(guān)心於全黨的培養(yǎng)干部底工作，經(jīng)常提供許多天才的意見，而且還親自領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校工作（如抗大），親自擔(dān)任講授，親自編寫講授提綱（如戰(zhàn)略學(xué)、哲學(xué)等）。此外毛澤東同志極端愛護與珍貴黨的教育干部，關(guān)心於他們工作的困難與發(fā)展前途，這都是眾所周知的事實。」61

　　「導(dǎo)師」的身份剛剛獲得，「教育家」的名號接踵而至。導(dǎo)師雖然高於蒙師，但也只是個教員。而教育家，確實不是大多數(shù)教員所能企及的。生死相搏的政治斗爭，比循循善誘的教育過程，既殘酷，又複雜，為甚么偏偏給毛澤東取個「教育家」名號而不以秦皇漢武之類的傑出政治家來比附？

　　中國歷史上的教育家，從孔子開始，就兼具先知和楷模的多重角色，且是治國安邦所訴求的大德大智大勇的資源和象徵。同樣在中國歷史上，很難找到一位政治家，能像孔子那樣，萬世不為人詬病。所以，從一個方面看，「導(dǎo)師」演進為「教育家」，滿足了特定集團形成其個別意志所必須的向心力和絕對性的需要。向心力導(dǎo)源於世界解釋模式和理想建構(gòu)模式的思想原則的個體唯一性，不能模棱兩可；
絕對性表徵著捍衛(wèi)解釋模式和行動綱領(lǐng)時的堅定排他性，不得含糊動搖。這都是生死攸關(guān)的問題。因此，只有把教育家的名號賦予毛澤東，(點擊此處閱讀下一頁)

　　把毛澤東推向圣壇，才能既避開一切政治家為人詬病的陷阱，維系向心力，提防離心力。但從另一個方面看，毛澤東角色的變化所致地位的提高，進一步宰制著毛澤東的發(fā)展空間并設(shè)下了新的陷阱：如果真像列寧和斯大林那樣重視教育，則說明毛澤東具有或者接近於具有列寧和斯大林那樣的教育價值觀。列寧和斯大林的角色，與歷史上的許多教育家，包括中國教育家，多有不同。毛澤東關(guān)心干部培養(yǎng)，指揮干部教育，說明毛澤東的教育價值觀出於特定集團個別意志的排他需要，與儒家教育觀中的「天下」觀念和普世意識，一天一地。然而，一旦拋棄了普遍主義，圣明的光環(huán)也失去了意義。這個損失，對一種形成中的絕對主義來說，不為不大。

　　向列寧和斯大林借光，即貸來「無產(chǎn)階級」的硬通貨，雖然可能減少損失，但有重蹈倚重洋人的覆轍的危險且絕不為毛澤東心悅誠服�？磥硪�想生成和擴大毛澤東的月暈效應(yīng)，特定集團必須擺脫倚重洋人的困境，必須說出令人心悅誠服的東西。其唯一的出路，就是創(chuàng)建足以比照列寧和斯大林并超越中國古代教育家的品性、思想和功業(yè)──馬列主義中國化，或者毛澤東主義世界化（普遍化）；
傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化，或者普遍主義絕對化（集團化）。這些個條件，頗為苛刻。唯親力親為和協(xié)力而為相結(jié)合才有希望。

　　在親力親為方面，毛澤東此間寫出了他終生最重要最深刻的絕大多數(shù)著作，例如《新民主主義論》之類。王明認(rèn)為，《新民主主義論》「不僅是中國現(xiàn)階段國家問題的指南，而且是一切殖民地半殖民地關(guān)於建立革命政權(quán)問題的指針」，62這正好是在普遍主義的方向上、在毛澤東主義世界化的方向，闡揚毛澤東主義。

　　在協(xié)力而為方面，毛澤東的品性、思想和功業(yè)，朝著「毛澤東式的教育家」方向建構(gòu)：「忠實於列寧、斯大林的思想，忠實於毛澤東同志的思想，忠實於列寧、斯大林、毛澤東同志的事業(yè)。……我們的教育人才應(yīng)該是列寧、斯大林、毛澤東同志的學(xué)生，堅決維護者，徹底的實行者�！�63

　　「絕對忠實於黨的宣傳教育事業(yè)，并在自己工作中行動中體現(xiàn)出來。我們的教育人才要學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)列寧、斯大林、毛澤東、洛甫同志那種重視黨的教育，重視思想戰(zhàn)線，關(guān)心於黨員干部的培養(yǎng)造就事業(yè)底布爾塞維克的精神，學(xué)習(xí)他們?nèi)绾卧诎倜χ�中為黨的教育工作而努力的那種不疲倦的態(tài)度。」

　　「我們的教育人才應(yīng)該學(xué)列寧、斯大林、毛澤東同志那種創(chuàng)造性的方法和精神，學(xué)習(xí)他們?nèi)绾握莆振R列主義的實質(zhì)，善於把馬克思主義的詞句與實質(zhì)、各別的原則與方法區(qū)分開來，如何以新的經(jīng)驗去充實發(fā)展馬克思主義�！�

　　「學(xué)習(xí)掌握馬列主義這一銳利的武器，去堅決地保衛(wèi)真理，保衛(wèi)我們黨與我們的革命，去無情地靈活地對付各種反革命的思想�！埂肝覀兏鼞�(yīng)該學(xué)習(xí)毛澤東同志，善於把堅定的原則性和靈巧的策略指導(dǎo)結(jié)合起來。」

　　「毛澤東同志不僅是我黨最好的領(lǐng)袖，最好的理論家、戰(zhàn)略家，而且他同時又是我黨最優(yōu)秀的馬列主義的宣傳家、鼓動家、教育家，這是眾所周知的的事實！」

　　「以上就是我們黨目前及將來迫切需要的列寧斯大林式的和毛澤東式的教育家底品質(zhì)�！�64

　　「毛澤東式的教育家」有別於中國古代教育家的特殊之處是無產(chǎn)階級取向。這樣的教育家屬於特定集團，是個別意志的造就者。這樣的教育家，以教育特定集團的全體成員為己任，但只有當(dāng)他立於特定集團的全體之上時，才能履行這樣的天職。這又使他有別於列寧和斯大林那樣的教育家，而與中國古代教育家接近。就他屬於特定集團這一面而言，在民族、階層和集團之間，他的選擇明確堅定并且排他，以絕對主義為安身立命之本，馬列主義是其護身符。就他立於特定集團之上這一面而言，他超越特定集團的規(guī)范，悠然於各集團各階層之間，具有廣闊的交往空間，因此具有普遍主義的倒影和操縱民族主義的潛力。所以，毛澤東作為教育家，比他作為政治家，更有利於他和他所屬的集團，隨意地開發(fā)、利用乃至掌控馬列主義資源和傳統(tǒng)文化資源。

　　毛澤東式的教育家已經(jīng)避開了一個又一個的陷阱，但新的陷阱總是不斷被人挖出來，等待著墮落：教育家都應(yīng)該成為學(xué)生的楷模嗎？這個教育理論問題，也許過於刁專古怪，一時難有廣為認(rèn)同的答案。但中國古代教育家多是典范式人物，卻也是事實。而那些主張獨立探究、自由研究的教育家，是不會贊同以學(xué)生模仿自己為光榮的假設(shè)的。就此而論，毛澤東式的教育家及其培養(yǎng)，不是一個教育問題。這樣才能說明，為甚么擴大毛澤東月暈效應(yīng)的一切努力，顯得都是合理的；
也只有如此才能預(yù)言，毛澤東沒能避開所有陷阱，總有墮落的那一天65：

　　我們要向無產(chǎn)階級的導(dǎo)師、世界革命領(lǐng)導(dǎo)者──馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、季米特洛夫?qū)W習(xí)，要向我黨中央許多領(lǐng)導(dǎo)者，特別是黨的領(lǐng)袖毛澤東同志學(xué)習(xí)。

　　在張如心專心論述「教育家」的品質(zhì)、於無意間提出「毛澤東同志的思想」這個表述方式時，葉青發(fā)表了論「毛澤東主義」的高見：「毛澤東主義」是「中國農(nóng)民主義」，是「太平天國洪秀全的再版」。66葉青此論，是對「教育家」的世界解釋模式和理想建構(gòu)模式的否定，粉碎了王明所謂的那根「指針」，威脅著中共的合法性，打擊著中共的正當(dāng)性，侵蝕著中共的向心力，毛澤東崇拜遭到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。但葉論是一個理論問題，還是一個政治問題，或者二者兼有？如果兼有理論和政治的二重性，則中共採取甚么樣的策略，最為高明？理論建設(shè)是漫長的且不可能迅疾而廣泛，思想和情感動員卻會有實時而顯著的效果。以闡揚、維護、普及和提升「毛澤東主義」（毛澤東思想，毛澤東的世界解釋模式和理想建構(gòu)模式）為焦點的宣傳戰(zhàn)略，是一種現(xiàn)實的、穩(wěn)妥的選擇。

　　三、兩個毛澤東：真假毛澤東崇拜及其循環(huán)

　　從1936年到1941年，毛澤東在中共黨內(nèi)和共產(chǎn)國際的地位，都在發(fā)生迅速的根本性的變化，可謂內(nèi)外相通、上下一體，朝著有利於毛澤東獨尊的方向發(fā)展。但有信息表明，在1936-1938年、乃至到1939年，這種變化都不是輕易可覺察的，報刊採取了某些隱晦的手法來推動這種變化。例如有《慰──獻給林彪同志》這樣的詩篇，發(fā)表在《新中華報》上：「十年戰(zhàn)斗/煉就了一付鐵的身子/千萬人愛惜著你的名字/因為你創(chuàng)造人民自己的武裝/為了去償還中華民族的血債/……」67這說明在30年代后期，中共度過生存危機之后，著力擴大生存空間，公開塑造整體形象。這其中包含對毛澤東形象的塑造、突出和放大，以發(fā)起不易覺察的毛澤東崇拜。同時，也說明毛澤東本人對此採取了穩(wěn)扎穩(wěn)打的謹(jǐn)慎步調(diào)，以對待集團內(nèi)部的積極的和消極的阻力。但到1941年，這種包含關(guān)系顛倒過來，毛澤東崇拜代替了中共整體形象的塑造。1942年開始的「整風(fēng)」，在很大的程度上是在特定集團內(nèi)部進行的一場聲威兼具的普及教育運動，以推廣毛澤東崇拜；
后來的「七大」，把「毛澤東思想」寫進黨章，完成毛澤東崇拜的典律化并邁向社會化，也只是毛澤東崇拜的程序性工作之一�！刚�風(fēng)」和「七大」二者在毛澤東崇拜史上的意義，都不像1936-1941年各種自成體系的隱性步調(diào)那樣具有決定性。但在解釋毛澤東崇拜的后續(xù)變遷方面，向「整風(fēng)」和「七大」索取分析資源，則是必不可少的工作。

　　1945年7月，黃炎培在延安與毛澤東有過著名的談話。毛澤東給黃炎培留下的印象「是一位思想豐富而精銳又勇於執(zhí)行者」68：

　　毛澤東還說，我并沒有其它資格，我只是一個師范學(xué)校畢業(yè)生。我說：我只覺你所講的，都是教育學(xué)說上的要點。二三十年以前，提倡的新教育，不就是講實際知識么？不就是講尊重人類本能和個性么？不就是講適應(yīng)人生需要么？

　　透過黃炎培的這段文字，反觀視毛澤東為「教育家」的張如心，可見張并非捕風(fēng)捉影。就毛澤東作為教育家而言，黃炎培與張如心的定位不同。在黃看來，毛是一個對二三十年來的教育學(xué)說上的要點，有精銳的把握能力和實行能力的人；
在張的視野里，毛屬於「列寧式的、斯大林式的、毛澤東式的教育人才」。69黃眼中的毛澤東教育學(xué)說是大眾化的，張闡揚的教育人才是集團化的。黃炎培和張如心各自描繪了一個教育家毛澤東。毛澤東作為教育家，也分裂為黃模式和張模式。后人很難斷定，到底哪個模式更接近真實的毛澤東。毛澤東二重化了，兩個毛澤東生成了，真假毛澤東出現(xiàn)了。

　　毛澤東崇拜是深廣的社會運動和文化創(chuàng)造，是特定集團為其正當(dāng)性、合理性和合情性的自我保存、自我辯護、自我擴張的創(chuàng)造，是中共在共產(chǎn)國際那里爭取自主思維的權(quán)力斗爭過程。在依附性和獨創(chuàng)性之間，毛澤東崇拜的起始過程標(biāo)志著前者向后者的轉(zhuǎn)變。追求獨創(chuàng)性和自主性的特定集團，是挑戰(zhàn)正統(tǒng)霸權(quán)的異端革命。在隨后的歷史過程中，自主和獨創(chuàng)異化為新型的、內(nèi)在的依附性。與異化一同到來的是異端崇拜，這一崇拜是異端上升為正統(tǒng)霸權(quán)的標(biāo)志，是下一次異端革命的開始。

　　毛澤東崇拜是特定集團為其意識統(tǒng)一所進行的思想建設(shè)和精神動員。毛澤東和國際派等人士各自的自信和自負(fù)，決定了思想斗爭和精神沖突的長期性和複雜性。按照情勢激發(fā)出的需要來構(gòu)造世界解釋模式和理想建構(gòu)模式，比按照事實和原理來構(gòu)造，不免多出一些對普遍主義的歪曲。似乎只有經(jīng)過這樣的歪曲，特定集團的個別意志的絕對主義才能取勝。

　　意識統(tǒng)一行動必然同時依賴人事系統(tǒng)、話語系統(tǒng)、交往模式、組織氣候和宣傳機器的改組和改造。在人事系統(tǒng)改組和交往模式建立的過程中所採取的措施，在形成話語系統(tǒng)和開動宣傳機器過程中所創(chuàng)造的詞匯、文風(fēng)和原則，在促進組織氣候的形成時選用的教育途徑和行為模式──這些模式最終都儀式化了，它們成了「禮」（比如批評和自我批評，或者團結(jié)-批評-團結(jié)）──等等，把特定集團在初始階段的「農(nóng)民黨」特徵，徹底改造了。由於特定集團取得了壟斷地位，全社會將在它的領(lǐng)導(dǎo)下，「按暨定方針辦」，形成了另種國民性。

　　毛澤東崇拜，把科層化組織結(jié)構(gòu)和情感性行為模式賦予特定集團，建立了集團凝聚的思想和情感基礎(chǔ)，創(chuàng)造了集權(quán)文化，擴大了威勢空間，加速了個體動員，提高了行動效率。所有這些，都有力地促成了特定集團的優(yōu)化，從根本上鞏固了集團的向心力和戰(zhàn)斗力。在現(xiàn)代管理理論中，科層與情感完全沖突，水火不容，但在毛澤東崇拜中，它們居然有時結(jié)合得天衣無縫，不能不說崇拜創(chuàng)造奇跡。

　　至於特定集團內(nèi)部不間斷的分化組合，在集團的草創(chuàng)階段就開始了。集團的基本特性，是它的向心力與離心力的沖突賦予的。前者訴諸恒定的個人安排，后者反射波動的集團意志。個體增長了的經(jīng)驗和知識，促使信仰的懷疑和選擇的修正。同時，個體間的不同組合，也使集團意志分化。因此，集團必然上演鬧劇并有生有滅。於是，特定集團中人操縱權(quán)力，假手集團內(nèi)外力量，排斥離心力，強化向心力，推動集團整合，確保集團地位的永恒。這是一種明智的選擇。

　　在集團明智中，粉墨登場的社會力量，卻以懵懵懂懂的感性和感情為特色。社會蒙蔽與集團明智的關(guān)系，可謂感覺與理性、感情與智慧、信仰與利益的沖突形式。集團明智外化為個人智慧，特別是后者對傳統(tǒng)文化和馬列主義的利用，表現(xiàn)為理性操縱感覺，智慧撥弄感情，利益誘導(dǎo)信仰，現(xiàn)實嘲弄歷史，直到毛主義擺布馬列主義。它們協(xié)力開發(fā)了中國文化的圣明之道，充分發(fā)揮了動眾化民原則，70智巧地回應(yīng)了到二十世紀(jì)40年代為止的一百年間，民眾對國家「自強」的渴望、對民族「英雄」的呼喚。有詩為正：「數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝」。

　　毛澤東崇拜是一個歷史過程。30年代后期到40年代中期，這一運動先后從關(guān)鍵期過度到完成期，等到1945年的典律化來臨的時候，只不過是運動進入一個新階段的開始：如何把特定集團內(nèi)部的毛澤東崇拜，推進到全體民眾中，使集團性與社會性相結(jié)合，以擴張集團威勢。集團中的毛澤東，像坐在聚義廳第一把交椅上的綠林好漢，體現(xiàn)了特定集團的打造和毛澤東個人奮斗的成就。社會上的毛澤東，像安放在金鑾殿寶座上的神像，守護著建立在社會之上的集團利益的堅實性和永恒性。這個目標(biāo)的實現(xiàn)，與其再說是毛澤東個人奮斗的結(jié)果，不如直說是特定集團齊心協(xié)力地扭曲毛澤東的個人發(fā)展使然。

　　毛澤東崇拜非法化的完成期，要從1980年算起。2月29日通過了關(guān)於為劉少奇平反的決議：「恢復(fù)劉少奇同志作為偉大的馬克思主義者和無產(chǎn)階級革命家、黨和國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一的名譽�！�717月30日，中共發(fā)?閻甘荊?該?饗?�、语录和�?試詮?渤∷??ス業(yè)錳?啵?饈欽?紊喜蛔?氐謀硐鄭?邪??使凵模?窈笠?鴆郊跎俚獎匾?薅取Ｆ淥?斕既訟窈吞獯室舶賜???虼?懟Ｃ?饗?裾亂?×渴棧乩?(點擊此處閱讀下一頁)

　　茫?悅飫朔汛罅拷鶚舨牧�。�?2前者說明，毛澤東崇拜在導(dǎo)致慘烈的無價生命的無謂犧牲的同時，中共形象受損。73后者暗示，毛澤東崇拜導(dǎo)致的政治和經(jīng)濟惡果，給世界輿論造成了中共玩政治兒戲的不良印象，動搖著政權(quán)的合理性和合法性，中共地位危機。中共急需「塑造整體形象」和「鞏固集團地位」，起點是廢止毛澤東崇拜。至此，「毛澤東崇拜」的非合法化基本完成。最后的完成，可能要從次年公?訓(xùn)哪歉鱟琶?婦鲆欏顧閆稹?

　　歷史不會忘記，沒有毛澤東崇拜，就沒有特定集團的昨天和今天。崇拜的合法化和非法化，都是特定集團的個別意志和內(nèi)在欲求的驅(qū)動，都是絕對主義的危機問題、形象問題和地位問題的產(chǎn)物。而這些問題，又都是特定集團與生俱來的基本問題，也只能在集團明智與個人崇拜的互動中，尋求解決的辦法。所以，特定集團導(dǎo)演的悲喜劇，只有演員和觀眾的變化，沒有劇情和結(jié)局的不同。因此有理由問，廢止真毛澤東崇拜，是不是假毛澤東崇拜的起點？

　　註釋

　　1Robert Watland Rinden ，The Cult of Mao Tse-tung ，（Michigan，1969），61，67.

　　2Raymond F.Wylie，The Emergence of Maoism：Mao Tse-tung，Ch\"en Po-ta andthe Search for Chinese Theory （1935-1945）（Stanford，Calif.：Stanford UniversityPress ，1980），41.3陳志讓（Jerome Ch\"en）著，中共中央文獻研究室《國外研究毛澤東思想資料選輯編譯：《毛澤東與中國革命》（北京：中央文獻出版社，1993），頁240.4施拉姆（Stuart R.Schram）：《毛澤東》，頁201；
參見頁252、292、296、303.5Robert Watland Rinden ，The Cult of Mao Tse-tung （Michigan，1969），67-69.6蕭三：《毛澤東同志的青少年時代和初期革命活動》（北京：中國青年出版社，1980），頁66.這則《徵友啟示》的寫就、印好、發(fā)出和張貼的時間，乃至它的創(chuàng)意和作者，都有疑云。關(guān)於時間問題，一時也斷定不了具體日期。在內(nèi)容方面，毛澤東的回憶與羅章龍的記述也不同。關(guān)於創(chuàng)意和作者，蕭瑜在自己的書中，用了諸如「我主張」（I suggested ），「我們討論」（We discussed），「我們決ā梗╓e decided）之類的字眼，想說明創(chuàng)意是二人的。但他承認(rèn)這則廣告是\"in honor of Mao\"，簽署「毛澤東」三字繁體筆畫總和（二十八筆，erh shih pa pi），即我們熟知的「二十八畫生」。（Siao-yu ，Mao Tes-tung andI Were Beggars，p.72-74，New York ，1973.）

　　7毛澤東：〈夜學(xué)日志卷首〉（1917年1月），《毛澤東早期文稿》（長沙：湖南出版社，1995；
第2版），頁98.8新民學(xué)會成立的日期應(yīng)是1918年4月14日�！缎旅駥W(xué)會會務(wù)報告》（第1號）寫的是「17日」，羅章龍記的是「14日」。（中國革命博物館、湖南省博物館編：《新民學(xué)會資料》，第2和4頁，人民出版社，1980年；
羅章龍：《椿園載記》（北京：三聯(lián)書店，1984），頁5.當(dāng)事人之一的鄒蘊真「記得」是「四月的一個星期日」。（鄒蘊真：《新民學(xué)會成立會和1921新年會議概況》，《新民學(xué)會資料》，第542頁）查百年歷，1918年4月的星期天有7日、14日、21日和28日，其中只有「14日」同時符合羅章龍和鄒蘊真兩人的記載，其它都不合。據(jù)此初步推定，4月14日是新民學(xué)會開成立會的日子。

　　9《新民學(xué)會會務(wù)報告》（第1號），《新民學(xué)會資料》，第2頁，第16-17頁。

　　10徐特立：〈論群眾路線〉（1946年11月），武衡主編：《徐特立文存》（第3卷）（廣州：廣東教育出版社，1995），頁237.11羅學(xué)瓚：〈詠懷（與諸友僱舟游水陸洲一周后）〉，黃綱正主編：《歷代名人詠長沙詩詞選》（長沙：湖南文藝出版社，1996），頁340.12毛澤東：〈《倫理學(xué)原理》批注〉（1917至1918年），《毛澤東早期文稿》，頁151-153.13毛澤東：《體育之研究》（1917年4月1日），《毛澤東早期文稿》，頁65.著重號是原有的。

　　14毛澤東：《夜學(xué)招學(xué)廣告》（1917年月3日），《毛澤東早期文稿》，頁94.15「因戰(zhàn)事影響，南軍退守衡永，北軍進駐本校，同學(xué)零星，存者不過百余，不能再行研究，本會遂與校中各事，同歸停頓。」（毛澤東：《學(xué)友會5月10日事錄》（1918年5月29日），《毛澤東早期文稿》，頁111，參見頁115）

　　16作者是徐雉（1899-1947），浙江慈溪人。（盛巽昌、朱守芬：《學(xué)林散葉》，第299頁，上海人民出版社，1997年；
陳旭：《誰最早把毛澤東寫進了小說》，《人民政協(xié)報》，2002年3月8日，D3）這是一篇紀(jì)實小說，作者時任林伯渠的秘書。林伯渠1926年11月的日記中，有「27日，雨。早起潤之來，同訪潤安談事。旋至政委會。又到軍部西餐。6時郭沫若召飲」的記載。（林伯渠著，林秉元、丁守和等校訂：《林伯渠日記》（1926年7月──1927年6月）（北京：中央中央黨校出版社，1981），頁48.17毛澤東代理和辭去宣傳部代部長的原始文件，現(xiàn)收藏在臺灣中國國民黨黨史會，楊天石查閱過。毛澤東任職期間，國民黨中央執(zhí)行委員會也有函件稱他為「宣傳部長」。（楊天石：《國民黨檔案中的毛澤東手跡》，《國民黨中央致毛澤東函存稿》，楊天石：《近代中國史事鉤沉──海外訪史錄》（北京：社會科學(xué)文獻出版社，1998），頁197-210.18盧梭（Jean-Jacques Rousseau ）著，何兆武譯：《社會契約論》（商務(wù)印書館，1982），頁39-40.19斯諾（Edgar Snow）（1937）著，方準(zhǔn)等譯：《紅星照耀中國》（石家莊：河北人民出版社，1992）。

　　20毛澤東1959年6月的回憶。龔固忠、唐振南、夏遠生主編：《毛澤東回湖南紀(jì)實（1953-1975）》（長沙：湖南出版社，1993），頁81.21毛澤東：《井岡山前委對中央的報告》（1928年11月），東北書店編�。骸睹珴蓶|選集》（哈爾濱：東北書店，1948），頁525.22中央文獻研究室編：《毛澤東年譜》（上卷）（北京：中央文獻出版社，1993），頁241.23中共中央：《給潤之、湘贛邊界特委及四軍軍長的指示》（1928年8-9月），中央檔案館編：《中共中央文件選集》（第5冊）（北京：中央黨校出版社，1989），頁670-671.24中共中央：《致朱毛并前委的信》（1928年6月），中央檔案館編：《中共中央文件選集》（第4冊），第246頁（北京：中央黨校出版社，1989年。「這封信好得很，糾正了我們許多錯誤，解決了這邊許多爭執(zhí)的問題。」除具體事項外，「全部原則及政策都切合實際，應(yīng)依照執(zhí)行。」（註21毛澤東：《井岡山前委對中央的報告》（1928年11月），《毛澤東選集》，頁515）。

　　25毛澤東：《紅四軍前委書記毛澤東給中央的報告》（1929年6月），註23中央檔案館編：《中共中央文件選集》（第5冊），頁686.

　　26毛澤東：《紅軍第四軍前委給中央的信》（1929年4月），中央文獻研究室編：《毛澤東文集》（第1卷），第61-62頁（北京：人民出版社，1993）。

　　27毛澤東：《給林彪的信》（1929年6月），中央文獻研究室編：《毛澤東文集》（第1卷）（北京：人民出版社，1993），頁75.28毛澤東：《致李立三》（1929年11月），《毛澤東書信選集》，頁28.29毛澤東：《致中央》（1929年11月），葉永烈：《毛澤東之初》（香港：天地圖書公司，1992），頁186.30四軍在軍事訓(xùn)練上，分日常科目、戰(zhàn)斗講評、實地訓(xùn)練、官長討論。政治訓(xùn)練方面有講演、講課、識字運動、呼喊口號、群眾大會、小組活動�！杠婈犂锱e行識字運動，簡易的辦法就是要士兵認(rèn)紅軍的標(biāo)語，認(rèn)得一個標(biāo)語即將此標(biāo)語包含的意義策略告訴他�！乖谟螕艄ぷ鞣矫妫�注重調(diào)查、設(shè)宣傳兵（分文字組和口頭組）�！讣t軍是工農(nóng)階級的學(xué)校，官長盡是提高士兵各種文化智識」。「紅軍的學(xué)�；�：此刻因在流動時期及教練人材缺乏沒有做得十分好，但較之反動軍隊，士兵的政治認(rèn)識文化程度都要高些」。四軍的缺點也不少：「黨軍的錯誤傾向」；
「養(yǎng)成了群眾依賴紅軍的心理」；
「囿於一隅的觀察，進步比較困難�！梗�陳毅（1929年9月）：〈關(guān)於朱毛紅軍的歷史及其狀況的報告〉（一），中央檔案館編：《中共中央文件選集》（第5冊）（北京：中央黨校出版社，1990年），頁759-771.31中央文獻研究室編：《毛澤東年譜》（上卷）（北京：中央文獻出版社，1993），頁325.32毛澤東：《給林彪的信》（1930年1月），中央檔案館編：《中共中央文件選集》（第6冊）（北京：中央黨校出版社，1989），頁563.33中共中央：《致四軍前委──關(guān)於執(zhí)行新的中央路線問題》（1930年6月），中央檔案館編：《中共中央文件選集》（第6冊）（北京：中央黨校出版社，1989），頁139-140.34陳毅（1929年9月）：《關(guān)於朱毛紅軍的歷史及其狀況的報告》（二），中央檔案館編：《中共中央文件選集》（第5冊）（北京：中央黨校出版社，1990），頁775-776.35中央文獻研究室編：《毛澤東年譜》（上卷），第300頁（北京：中央文獻出版社，1993）。

　　36毛澤東：《尋烏調(diào)查》（1930年5月）、《興國調(diào)查？前言》（1931年1月），中央文獻研究室編：《毛澤東文集》（第1卷）（北京：人民出版社，1993），頁118、254-255.37中央文獻研究室編：《毛澤東年譜》（上卷）（北京：中央文獻出版社，1993），頁355、357、358.38毛澤東1959年6月的回憶。龔固忠、唐振南、夏遠生主編：《毛澤東回湖南紀(jì)實》（1953-1975）（長沙：湖南出版社，1993），頁265.斯諾（Edgar Snow，1937）著，李方準(zhǔn)等譯：《紅星照耀中國》（石家莊：河北人民出版社，1992），頁126.39中國共產(chǎn)黨紅軍第四軍黨部（1929）：《共產(chǎn)黨宣言》，中共福建省委黨校黨史室編：《紅四軍入閩和古田會議文獻資料》（福州：福建人民出版社，1979），頁18.40中國共產(chǎn)黨紅軍第四軍黨部（1929）：《告綠林兄弟書》，註39中共福建省委黨校黨史室編：《紅四軍入閩和古田會議文獻資料》，頁33.41中國共產(chǎn)黨紅軍第四軍黨部（1929）：《告商人及知識分子》，註39中共福建省委黨校黨史室編：《紅四軍入閩和古田會議文獻資料》，頁24.42《歡迎抗日領(lǐng)袖毛主席延安人民舉行盛大歡迎》，《紅色中華》，1936年1月16日第3版。油印件。

　　43解放周刊社：《解放周刊》第1卷第6期和第7期，第25和24頁，中華民國26年6月4號和6月22號，延安。

　　44Raymond F.Wylie ，The Emergence of Maoism ：Mao Tse-tung，Ch\"en Po-ta andthe Search for Chinese Theory （1935-1945）（Stanford，Calif.：Stanford UniversityPress ，1980），41-42.45袁南生：〈早期莫斯科檔案重點毛澤東〉，《湖南黨史》，2000年第1期，頁31.46瞿秋白：《湖南農(nóng)民革命？序》，瞿秋白選集編輯組：《瞿秋白選集》（北京：人民出版社，1985），頁347-348.47袁南生、申長友：《新發(fā)現(xiàn)的關(guān)於毛澤東的一則史料》，中國革命博物館黨史研究室編：《黨史研究資料》第3期，第30-31頁。這期出版於1992年3月20日，正好是訃告發(fā)表62周年紀(jì)念日。這是這則訃告的全文首次翻譯為中文。

　　48卡羅爾（K.S.Karol ）著，劉立仁、賀季生譯：《毛澤東的中國》（貴陽：貴州人民出版社，(點擊此處閱讀下一頁)

　　1988），頁87.49施拉姆：《毛澤東》，頁122；
K.S.卡羅爾：《毛澤東的中國》，第87頁。發(fā)表《訃告》以后，有跡象顯示，共產(chǎn)國際對毛澤東的了解得多了，評價也高了，在把「領(lǐng)袖」、「旗手」這些詞用在毛澤東身上時，也顯得不那么小氣了。參見袁南生、申長友：《新發(fā)現(xiàn)的關(guān)於毛澤東的一則史料》，《黨史研究資料》第3期，第31-32頁。

　　50高華：《紅太陽是怎樣升起的》（香港：中文大學(xué)出版社，2000），頁167、169.51〈澤東青年干部學(xué)校不日開課〉，中國青年社：《中國青年》第2卷第6期，第26頁，中華民國29年4月，延安。

　　52王明：〈學(xué)習(xí)毛澤東〉，中國青年社：《中國青年》第2卷第9期，第2-5頁，中華民國29年7月。

　　53王明：〈學(xué)習(xí)毛澤東〉，《中國青年社：中國青年》第2卷第9期，第3頁和第5頁。

　　54至於王明在甚么情況下、基於何種動機來宣講「學(xué)習(xí)」毛澤東，詳情不得而知，王明本人在后來有個說法，大體如下：「六中全會以后，我覺在外不好就想回來�；貋頃r是想搞好的，故1939年[澤東]青[年]干[部][學(xué)校]開學(xué)時弄好稿子，題為《學(xué)習(xí)毛澤東》，給毛看過，毛客氣說，理論一點不好，不要發(fā)表，后來還是發(fā)表了�！惯@是任弼時在1945年4月1日的日記中記載的。（中央檔案館黨史資料研究室：《延安整風(fēng)中的王明──兼駁王明的〈中共五十年〉》，黨史通訊編輯部：《黨史通訊》1984年第7期，第7頁）

　　55謝覺哉：《幾個片段》，莫休：《無比的理解力》，徐特立：〈毛主席的實際精神〉，中國青年社：《中國青年》第2卷第9期，第53-60頁，延安。

　　56白帆：〈他是我們的〉，中國青年社：《中國青年》第2卷第9期，第61頁，延安。

　　57〈徐老部長說朱毛的故事〉，《新中華報》，1937年3月9日和13日，第4版。油印件。

　　58著重號是原有的。

　　59中國青年社：《中國青年》第2卷第9期，第53頁，專欄，延安。

　　60劉光：〈「五四」以來中國革命知識分子的道路〉，中國青年社：《中國青年》第2卷第7期，第31-33頁，民國29年5月5日，延安。

　　61張如心：〈論布爾塞維克的教育家〉，《共產(chǎn)黨人》編輯委員會：《共產(chǎn)黨人》第16期，第44-45頁，1941年3月，延安。

　　62王明：〈學(xué)習(xí)毛澤東〉，《中國青年》第2卷第9期，第24頁。

　　63張如心：〈論布爾塞維克的教育家〉，《共產(chǎn)黨人》編輯委員會：《共產(chǎn)黨人》第16期，第47-48頁。其中有兩個字不可辨認(rèn)。

　　64張如心：〈論布爾塞維克的教育家〉，《共產(chǎn)黨人》編輯委員會：《共產(chǎn)黨人》第16期，第48-54頁。

　　65張如心：〈理論與實踐的統(tǒng)一──干部修養(yǎng)問題之一〉，《共產(chǎn)黨人》第19期，第43-46頁，1941年8月。

　　66張希賢等：《毛澤東在延安──關(guān)於確立毛澤東領(lǐng)導(dǎo)地位的組織人事、理論宣傳和外交統(tǒng)戰(zhàn)活動實錄》（北京：警官教育出版社，1993），頁306.道葉青是不是第一個如此對待「毛澤東主義」的。二十多年以后，山口一郎在1964年發(fā)表〈太平天國革命和毛澤東思想中的禁欲主義〉一文，在指出二者的平均主義信念、重視群眾教育和軍隊紀(jì)律嚴(yán)明（禁欲主義）的相似性之后，著重揭示了毛澤東思想中的倫理原則和實踐原則，與太平天國之異。（TamaguchiIchir ō，\"The Taiping Revolution and Mao Tse-tung\"s Thought ，particularly onasceticism\"，see Noriko Kamachi et al.，Japanese Studies of Modern China Since1953（Cambridge ，Mass.：Harvard University Press ，1975），55.67余修：〈慰──獻給林彪同志〉，《新中華報》1938年4月20日，第4版。鉛印件。與《共產(chǎn)黨人》這樣的「黨內(nèi)的刊物」比較起來，《新中華報》是公開刊物。參見《共產(chǎn)黨人》創(chuàng)刊號第1頁，第81頁，1939年10月，延安。

　　68黃炎培：《八十年來──黃炎培自述》（上海：文匯出版社，2000），頁164、197.69張如心：〈論布爾塞維克的教育家〉，《共產(chǎn)黨人》編輯委員會：《共產(chǎn)黨人》第16期，第47頁。

　　70就賢體遠，足以動眾，不足以化民。君子欲化民成俗，其必由學(xué)乎。（《學(xué)記》）

　　71中共中央文獻研究室編：《三中全會以來──重要文獻選編》（上）（北京：人民出版社，1982），頁413.72中共中央文獻研究室編：《三中全會以來──重要文獻選編》（上），頁509.73期望通過給劉少奇平反，「可以使黨內(nèi)黨外、國內(nèi)國外進一步認(rèn)識到，中國共產(chǎn)黨是實事求是的，是敢於面對現(xiàn)實講話的。」（鄧小平：〈堅持黨的的路線，改進工作方法〉（1980年2月29日），《鄧小平文選》（1975─1982年），頁242）。

　　董標(biāo)男，1961年生，華南師范大學(xué)教育學(xué)教授，浙江大學(xué)教育學(xué)博士研究生，全國教育基本理論專業(yè)委員會秘書長。研究領(lǐng)域：教育基本理論和中國現(xiàn)代教育思想史。

　　《二十一世紀(jì)》（http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c）《二十一世紀(jì)》網(wǎng)絡(luò)版第二十一期2003年12月31日

相關(guān)熱詞搜索：崇拜 意志 循環(huán) 生與 核心