�。ㄒ唬�

　　１９６６年８月，我是北京女一中的初三學(xué)生，沒有資格當(dāng)紅衛(wèi)兵。在家庭問題上，我們這類人的出路就是“劃清界限”。所謂劃清界限，就是要在一夜之間，拒絕支撐了十幾年生命的親情，將愛轉(zhuǎn)化為恨，這無疑是一種強迫，但當(dāng)時的我，是努力而痛苦的將“強迫”轉(zhuǎn)化為“自愿”的。因為“劃不清界限”本身，就意味著被劃出革命的圈子，而“跟隨偉大領(lǐng)袖毛主席干一輩子革命”是我別無選擇的政治理想和人生理想。

　　實際上中國傳統(tǒng)文化應(yīng)該是最講血親關(guān)系的：“親親，仁也�！保ā睹献印罚�。五四新文化運動雖然使子女?dāng)[脫了“長者本位”倫理觀的約束，獲得獨立選擇自己道路的權(quán)利，但魯迅再三強調(diào)不能因此而否定“人倫”的“天性的愛”，因為它是人世間“隔絕了交換關(guān)系與利害關(guān)系的愛”！——這是一條“底線”！如果除了作出不同于父輩的選擇，還要視父輩為仇敵，傷害自己的親人，那就過了“線”！在這個意義上，我認(rèn)為，儒家“父為子隱，子為父隱”的主張，應(yīng)該說還是有一定道理的，因為有著血緣關(guān)系的親屬之間的愛是“隔絕了交換關(guān)系與利害關(guān)系”的，是絕對的！是同樣不能讓步的！這是一條人獸之界，過了這條界限，人就不成其為人！人內(nèi)在的獸性一旦被如此徹底的誘發(fā)出來，可以任意的傷害自己的親人、骨肉，那末還有什么傷天害理的事情做不

　　出來？！

　　我們一代人文革前就懵懵懂懂、耳濡目染的受著這樣“劃清界限”的教育，從大禹治水三過家門而不入，到周總理為革命事業(yè)背叛剝削階級家庭，再到“黨的政策是有成份論，不唯成份論，重在政治表現(xiàn)”等等，連遇羅克這樣的先哲都曾不懈的與其家庭作斗爭。而“紅八月”在中學(xué)，真正觸及每一個人靈魂的，正是“老子英雄兒好漢老子反動兒混蛋要是革命你就站過來要是不革命

　　就滾他媽的蛋”的主題歌。

　　現(xiàn)在回過頭去看，這是一個危險的讓步！一旦開了頭就會身不由己，按照這個邏輯，順流而下，會引出各種可怕的行為。這里也隱含著一種道德觀、倫理觀，即只要“目的崇高”，可以不擇手段，所謂“崇高”，不過是自欺欺人！其實就是為了達(dá)到自己的目的，什么事都可以干，什么人都可以背叛、傷害，如此為一切反人性行為開路的倫理哲學(xué)，在我們的教育中，曾經(jīng)打著“革命”的旗號風(fēng)行一時，至今仍然有影響�！�…

　　當(dāng)時我雖然不是紅衛(wèi)兵，但是每天都要去學(xué)校，學(xué)毛主席指示，看大字報、參加斗爭會。我們教室的前方有一個施工的水泥坑，學(xué)校的校長兼黨支部書記張乃一被斗爭了之后就常常在那坑里，她渾身上下浸透了深灰色的濕水泥，頭發(fā)、鼻子、嘴、眉毛都看不見，只剩了一對幽幽的目光，像一個古怪的灰色精靈。有的時候高中的紅衛(wèi)兵來對她訓(xùn)話，有的時候初中的紅衛(wèi)兵，掄著皮帶抽打她，她發(fā)出一聲聲的慘叫，當(dāng)抽打聲實在不堪忍受時，坐在教室里的我有過沖動——喊一聲：“別打了！”或是“要文斗不要武斗”什么的？！但這一閃念即刻被一種畏懼甚至是恐懼壓滅了。在那個“紅色恐怖萬歲”的八月里，此類內(nèi)心活動不只一次的反反復(fù)復(fù)。我曾是個任性而好沖動的孩子，幼兒園時就好打抱不平，敢當(dāng)眾和老師頂嘴（哈！兔貝貝至今記憶猶新），小學(xué)時喜歡和男孩子一起舞槍弄棒、爬樹上房，８歲時因為受不了委屈，從住宿的學(xué)校趁天黑出逃，步行幾個小時才找到家。雖然是女孩子，但我一直就被家人戲稱為“拼命三郎”。可是，在我未滿１６歲那年的紅八月里，支撐在我生命中的一棵挺拔的小樹，突然被攔腰折斷了！怯弱！我突然變成了一個怯弱的人！

　　即使變得怯弱，今天我也還慶幸自己沒當(dāng)成耀武揚威的紅衛(wèi)兵，沒作出更愚蠢和瘋狂的事情！這里我想引丁東《精神的流浪》中的一句話來說明：“我和那些在‘紅八月’里當(dāng)過兇手的學(xué)生的區(qū)別，不是人性覺悟的高和低，而是打人資格的有和無�！�

　　（二）

　　我們班開始斗同學(xué)了！被斗的是班里的團支部書記，趙留柱，下中農(nóng)出身。北京女一中與中南海一墻之隔，干部子弟集中，高干子弟較多，我記得初二時學(xué)校開始著力培育干部子弟的優(yōu)越感，班主任在班里召開干部子弟的秘密會議，內(nèi)容是要干部子弟努力學(xué)習(xí)，國家需要你們這樣“紅�！钡慕影嗳�，出身不好的同學(xué)學(xué)習(xí)好就是“白專”，我們的黨要保衛(wèi)紅色的江山永不變色。一些學(xué)習(xí)紀(jì)律差的干部子弟在這樣的秘密會議上獲得激勵和優(yōu)越感。后來的文化革命，我看到，無論是在水泥坑抽打校長的還是在我們班主任老師背上釘圖釘?shù)模�都無一例外是校長老師們親手培育起來的不可一世的干部子弟。

　　趙留柱不是干部子弟而竊據(jù)了班里團支部書記的職位，紅衛(wèi)兵中的團員和非團員都對此憤恨不已。這是文革中我印象最深的一次斗爭會（以前我參加的所有斗爭會都是操場或廣場的大會，我都是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀看，而這次的斗爭對象就是自己朝夕相處的同班同學(xué)，就坐在自己身旁突然被揪斗）！……全班同學(xué)把她圍在中間，有人指斥她，有人推她、踢她、打她，向她身上吐唾沫，她圓圓的紅臉變得慘白，兩根粗粗的麻花辮子披散開了，她下意識的用頭發(fā)把臉盡量遮擋�。〉�她始終沒有哭！……

　　我至今不相信當(dāng)時全班同學(xué)都認(rèn)為她應(yīng)該被斗，但這樣的發(fā)生在４０多個女同學(xué)之中的事竟沒有一個人敢站出來為她說句話！包括我自己！這是我多少年來不愿意原諒自己的一件事。后來我問過一個同學(xué)，她說：“你想的太多了，這種事無論應(yīng)不應(yīng)該它都發(fā)生了，無論過去還是現(xiàn)在，我們唯一需要考慮的是如何保護(hù)好自己�！薄�…

　　趙留柱后來到山西插隊嫁作農(nóng)家婦，至今未回北京。我１９９５年約她寫了篇農(nóng)村生活的回憶文章《人生路彎彎》，收在我們編的《５０個北京女知青的自述里》，在這本書的作者里，她是唯一的留在當(dāng)?shù)氐谋本┡�知青。１９９５年她從山西回北京交稿時，我召集了一個全班同學(xué)的聚會，希望大家能在近３０年后向她說聲“對不起”，但是誰都沒說！我也沒有機會說！

　　去年春節(jié)，趙留柱來京探親和另一個同學(xué)到我家，我準(zhǔn)備這次一定要說“對不起”了，我剛提起個話頭，她就打斷我說“我不想再提那些事”！另一個同學(xué)趕忙對我使眼色、擺手，……我終于沒能當(dāng)面向趙留柱說一句“對不起”，因為她不想聽！

　�。ㄈ�）

　�。保梗叮赌甑模冈吕�，我和王思不知怎的到一起了。在學(xué)校時，我們相互不講話，出了校門她就跟在我后面回我家，我的爸爸媽媽被隔離審查不能回家，雖然家里到處都貼著封條，畢竟沒有大人在家，少些拘束。我們從這屋竄到那屋，又從那屋竄到那屋，像兩只熱鍋上的螞蟻！熱！我們就在屋子中間的地上鋪上張大席子，躺在地上，還熱！我們就去什剎海游泳�！�…

　　那天王思沒到學(xué)校，我在學(xué)校里一個上午都沒人理我，下午我就去王思家找她。王思的媽媽卞仲耘是北京師大女附中的副校長兼黨支部書記，王思初二時從女八中轉(zhuǎn)來，初三就當(dāng)了班長。

　　她家是禮士路樓群中的一套三居室，樓道里鋪天蓋地的大字報，滿目“卞仲耘”的名字被打上大紅叉，家門大敞著，門外站滿了師大女附中的學(xué)生，她們許多人站在高高低低的樓梯上，一個站在高處的女生正慷慨陳辭。我進(jìn)屋找到王思，她和弟弟妹妹在一起，她媽媽還沒有回家。就是說，人還在學(xué)校里挨斗，而一部分紅衛(wèi)兵已經(jīng)在家門口準(zhǔn)備繼續(xù)的斗爭了。門口的喊話內(nèi)容是要他們子女與其母親“劃清界限”。我和王思，還有她弟弟、妹妹，躲在最里邊的一間屋里，誰也不說一句話，她的妹妹跪在窗前的一把椅子上，呆呆的望著窗外。不知道過了多久，忽然門口傳來騷動聲，王思緊張的對我說：“我媽媽回來了！”果然，“打倒卞仲耘！”的口號聲震天響。王思的媽媽卞仲耘到衛(wèi)生間去洗了，紅衛(wèi)兵不讓關(guān)門，說要防止自殺，王思的妹妹在衛(wèi)生間里陪著她媽媽洗，我們站在衛(wèi)生間外面，門口的批判斗爭似乎在不斷升級，人也似乎越聚越多了！……我突然對王思說：“我想回家！你和我一起去我家吧！”王思無言的對我搖搖頭。哦，我明知道這是不可能的，這里有她的弟弟妹妹！還有她的媽媽！

　　我走了！那天我在王思需要我的時候（我一直這樣以為）走了！因為我害怕！第二天下午，聽說王思的媽媽死在師大女附中的操場上。

　　……

　　（四）

　　嗚呼！當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛�！�…

　　是的，我們現(xiàn)在迫切需要的是清醒的反省、反思和自我批判的精神，再不能阿Ｑ式的始終“自我感覺良好”了，這不能不使我常常想起魯迅說過的話：“中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，……”

　　但是魯迅又指出“思想自由和生存還有沖突”，為了生存，我們有時不得不以限制（非放棄）“說”的自由作為代價。

　　魯迅筆下的涓生（《傷逝》）就是如此：當(dāng)他明確意識到自己與子君之間只剩下“無愛的婚姻”時，他就面臨著“說”與“不說”的兩難選擇�！安徽f”即是說謊，安于虛偽，不免是沉重的空虛；
但“說”出真實，不僅意味著要面對絕望，還將真實的重?fù)?dān)卸給了別人，讓子君在威嚴(yán)和冷眼中，孤獨的走所謂人生的路，并導(dǎo)致最后的死亡！“說”，涓生同樣要付出道德和良心的沉重代價！

　　也許，“說”與“不說”的兩難選擇，將是始終折磨著我們的人生困境。

　　……

相關(guān)熱詞搜索：怯弱 良知 田小野