人類歷史上，有兩種人對同時代人和后來者的精神和心靈產(chǎn)生巨大的影響。一種是烈士，他們?yōu)檎胬�、為理想受苦受難，視死如歸；
另一種是思想家，他們目光如炬，洞察實質(zhì)，是社會的先知先覺。一身兼思想家和烈士兩任者寥若晨星，他們承受的巨大苦難和發(fā)出的精神光芒交相輝映，使他們成為人類文明發(fā)展史上的一座座豐碑。蘇格拉底是這樣的人，布魯諾也是這樣的人。

　　６０年代發(fā)生在中國的“文化大革命”給一個古老而偉大的民族帶來空前災(zāi)難，在這場浩劫中，反人性、反人道的蠢行、丑行和惡行發(fā)展到登峰造極，奪去了無數(shù)人的青春、前途、家庭和生命。對苦難的思考和對黑暗的反抗造就了思想家和烈士，遇羅克就是其中一身兼兩任的佼佼者。

　　思想家并不以年齡和地位為條件，遇羅克遇害時，年僅２７歲，原為北京市人民機器廠的徒工。他聰明過人、品學皆優(yōu)，但因為所謂“家庭出身問題”，雖一再努力，仍被拒之于大學門外。他見諸于世的文字，主要是本書收錄的《出身論》等，他還深入思考和研究過中國的經(jīng)濟、社會、歷史等問題，但那些耗費心血和充滿睿智的篇章，尚不知流落何方。

　　思想家可以分為兩類，一種人提出復雜、精深，甚至高度抽象、晦澀的理論，另一種人則在是非顛倒、指鹿為馬的蒙昧和謊言時代道出常識般的真理。時過境遷之后，那振聾發(fā)聵的吶喊和“皇帝本來就沒有穿衣服”的童稚之言在內(nèi)容上似乎沒有差別，但要向長期統(tǒng)治社會，被視為天經(jīng)地義的謬見挑戰(zhàn)，要讓千百萬被侮辱與被損害者恢復自尊自信，只用一支筆把謬見的傳播者逼到墻角（他們?yōu)榱思鹊美姹厝粫髌此啦泛童偪衿群Γ瑒t只有膽識俱佳者才能擔此重任。遇羅克的《出身論》是在２０世紀后半葉，當中國處于深重黑暗之中，傲視強權(quán)，解放精神奴隸的宣言，它激起了巨大的反響，它具有深遠的意義。

　　現(xiàn)在的青年，可能很難理解出身問題意味著什么，它為什么那么重要，遇羅克為什么會因為在這個問題上發(fā)表見解而獻出生命。這一切都需要從頭說起。

　　出身問題曾經(jīng)長期困擾中國社會各個階層，對廣大青年而言，它更是前途攸關(guān)的大事。從５０年代到７０年代，中國的公民、青少年乃至兒童，都在“階級路線”的名義下被分成了三六九等，在諸如參加政治組織、評選模范、就業(yè)、參軍，尤其是在升學等問題上，人們因為家庭出身而受到不同的待遇。盡管在一個新型的社會中，每個人都必須是自食其力的勞動者，但對于不少人而言，他們的歷史不但是本人永世受罰的根源，而且還禍及三代，兒孫們也要終生承受其罪孽的負擔。不少優(yōu)秀青年升學、參軍無望，空有壯志而報國無門；
不少人在等待就業(yè)的隊伍中，永遠排在末尾，以至窮困潦倒、流離失所；
在農(nóng)村，“地、富子女”多半只能搞賤民通婚，許多農(nóng)村干部因為和“地、富女兒”結(jié)婚而失去職位，還有的“地、富子女”一輩子無緣娶嫁。

　　“階級路線”是一個革命的政治概念，任何人都不敢對之置疑。但是，在一個自稱為受馬克思主義指導的社會主義國家，怎么搞起了論功績足以封妻蔭子，追血緣必定禍及三代的封建宗法的一套呢？

　　認真說來，在正統(tǒng)的馬克思主義和共產(chǎn)主義運動傳統(tǒng)中，這個路線是完全名實不符，沒有任何合法地位的。按照正統(tǒng)馬克思主義的解釋，階級路線應(yīng)指：“無產(chǎn)階級政黨在不同的革命階段，根據(jù)當時革命的性質(zhì)和任務(wù)，在分析社會各階級的經(jīng)濟地位及其對革命態(tài)度的基礎(chǔ)上提出的分清敵、我、友，確立依靠誰、團結(jié)誰、打擊誰的基本政策�！比绻麌栏褡裱R克思主義的正統(tǒng)定義，那么只能說這兩者是風牛馬不相及的。在正統(tǒng)定義中，階級路線涉及作為階級或階層的群體，而不涉及個人；
它依據(jù)的是群體中人們由經(jīng)濟狀況而決定的階級地位，而與他們的家庭出身毫無關(guān)系。比如，許多革命導師、革命領(lǐng)袖都出身于剝削階級家庭，但這并未妨礙他們參加和領(lǐng)導推翻剝削階級的革命。革命隊伍甚至吸收和容納過本人曾經(jīng)具有地主、資本家、軍閥等身份的人，革命要消滅他們所屬的階級，但他們作為個人則有可能、有資格進入革命隊伍。

　　這項歧視政策自然會引起社會關(guān)系的緊張，領(lǐng)導層中的明達之士一有機會就以寬松、溫和的方式解釋階級路線。政治局委員、國務(wù)院副總理陳毅于１９６１年代表黨中央對北京高校畢業(yè)生講話時說：“對剝削階級出身的青年學生，不應(yīng)該片面強調(diào)他們的家庭出身問題……出身于剝削階級家庭的青年并不妨礙他們成為革命者……對各種家庭出身的子弟我們都要同對待工農(nóng)子弟一樣，當成我們自己的子弟來教育，不應(yīng)該在工農(nóng)青年和剝削階級家庭出身的青年之間劃一條不可逾越的界限。”（遇羅克在“談鴻溝”一文和別處用的就是這段話）１９６６年１月３１日，政治局委員、北京市委書記彭真代表中共中央在青年和學生代表大會上作報告，宣布在家庭出身問題上的“重在表現(xiàn)”政策。

　　當然，正如歷史已經(jīng)證明的，長時期內(nèi)，總是極左的作法占上風，雖然有時某些明智的領(lǐng)導（特別是學校領(lǐng)導）會真正“重在表現(xiàn)”，給“出身不好”的青年一線生機。但當“文革”風暴驟起時，血統(tǒng)論挾“革命運動”之威，露出猙獰面目，肆虐神州大地。宣布“重在表現(xiàn)”政策的彭真處于首批被打倒的“黑幫”中的第一位，這使得血統(tǒng)衛(wèi)紅兵有恃無恐、趾高氣揚，認定這項政策是彭真的“修正主義綱領(lǐng)”、“變天復辟的黑貨”，以此為罪名斗爭學校領(lǐng)導、干部和教師，虐待昔日的同窗、校友，他們不但被叫做“狗崽子”，而且被強迫當眾承認自己是“狗崽子”。

　　１９６６年７月底，血統(tǒng)論紅衛(wèi)兵提出了“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，這幅對聯(lián)集中反映了他們的立場和觀點，在狂熱的革命口號后面，是赤裸裸的封建專制思想和血腥的、法西斯式的殘忍。在署名為“北京紅衛(wèi)兵”的傳單“無產(chǎn)階級的階級路線萬歲！”中，他們說：“幾千年來，地主老爺傳宗接代維持統(tǒng)治還不是要靠家傳嗎？”他們對出身不好的人說：“我們要正告你們：如果你們死不悔改，反動到底，那我們就不客氣了！我們要像父兄一樣，把刻骨的階級仇恨凝集到刺刀尖上，挑出你們的五臟六腑，那你們就活該倒霉！”

　　在了解了階級路線和“文革”中泛濫的血統(tǒng)論之后，才會明白遇羅克的“出身論”為何觸動了全社會最敏感的神經(jīng)，引起具有不同身份和利害關(guān)系的人的密切關(guān)注，或是衷心擁護，或是惡毒詛咒，也才會明白遇羅克是如何單槍匹馬地向何等樣的龐然大物挑戰(zhàn)。

　　遇羅克的文章在當時不但具有現(xiàn)實性，而且具有超前性。他表面上是力圖捍衛(wèi)和恢復“重在表現(xiàn)”的政策，但實質(zhì)上是站在“人權(quán)”

　�。ㄟ@是他文章中出現(xiàn)的字眼）的立場上要求人的尊嚴和平等。他在“出身論”中提出：“在表現(xiàn)面前，所有的青年都是平等的”，“任何通過個人努力所達不到的權(quán)利，我們一概不承認�！痹凇罢匄櫆稀敝校Q“無論什么出身的青年，都應(yīng)該享受平等的政治待遇�！�

　　在理論上，遇羅克為自己找到了一個堅實的支點：家庭出身并不等于本人成分，而在這一點上，不論是階級路線的提倡者，還是血統(tǒng)論的鼓吹者，都是無法駁辯的，因為他們從來都把二者混為一談。一個血統(tǒng)論者可以指明遇羅克家庭出身“不好”，但無法證明“按成分區(qū)別對待”的政策可以導致對他的歧視合理，因為他本人成分是工人，為什么一個工人的兒子因為自己家庭出身“紅”就有資格凌駕于本身即為工人的人之上呢？遇羅克敏銳地指出，在當時中國社會，“封建的東西還有廣大的市場，還頑固地盤踞在一些人的頭腦之中�！�

　　在“文革”中，猖獗一時的血統(tǒng)論因為被中央“文革”小組宣判為“資產(chǎn)階級反動路線”的表現(xiàn)而遭到聲討和批判，這是否意味著反血統(tǒng)論的“出身論”的勝利？這是否意味著遇羅克依仗“文革”發(fā)動者的威勢而取得勝利？事實顯然并非如此。中央“文革”小組不支持血統(tǒng)論，是因為它的出現(xiàn)干擾了他們的戰(zhàn)略布署，用他們自己的話來說就是，血統(tǒng)論轉(zhuǎn)移了斗爭的大方向，不利于團結(jié)大多數(shù)。他們這一次發(fā)動政治斗爭的目的，是要在最高層搞清洗，即“打倒黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當權(quán)派”，而不是整出身不好的人，他們要調(diào)動全社會各個階層的力量來達此目標，而不喜歡分散火力。因此，他們一開始把首批紅衛(wèi)兵捧上了天，支持他們“破四舊”、“橫掃一切牛鬼蛇神”，以釀風潮、造聲勢，形成天下大亂的局面。但當血統(tǒng)論紅衛(wèi)兵把運動引向“群眾斗群眾”時，他們要嚴厲指責和采取措施了，因為這一輪斗爭的敵人在黨內(nèi)領(lǐng)導層。

　　遇羅克的“出身論”也是利用這混戰(zhàn)的間隙出場的，但“全面專政”并沒有留給他多少活動的余地�！俺錾碚摗泵邦^不久，就被中央“文革”小組的人宣判為“大毒草”，他本人終于被“文革”當局以莫須有的罪名（實際上是作為思想犯）處決。

　　明白了遇羅克斗爭時的艱難處境，明白了當時“文革”局面極端的混亂和復雜，我們才可以用歷史的眼光解讀“出身論”等文本，懂得“紅五類”（工人、貧下中農(nóng)、革命干部、革命軍人、革命烈士）、黑五類（地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子）等屬于“文革”的專門術(shù)語，理解遇羅克只能使用“文革”主流話語，比如“批判資本主義、修正主義”、“批判資產(chǎn)階級反動路線”、“捍衛(wèi)毛主席的革命路線”、“打倒走資派”之類，理解他在文章中隨大流地以貶損的方式指稱劉少奇、鄧小平、彭真、“劉鄧路線”、“北京市舊市委”，以褒揚的口氣提及中央“文革”、江青、陳伯達等人。那個年代的任何文章（包括反“出身論”的文章）要想公開發(fā)表，都只能使用這樣的話語方式。當然，我們決無意作無原則的拔高和曲意辯解，說遇羅克為了戰(zhàn)斗而正話反用、反話正用。在當時，任何人都不可能洞察一切，深知“文革”運動的底蘊和具體目的，預知“文革”的最后結(jié)局。我們只有理解，遇羅克也會無例外地受當時“文革”形勢的影響，在讀他的文章時才不會以辭害意。

　　任何人都不可能超越自己的時代，不過，遇羅克確實具有非凡的洞察力。從他在１９６６年所記的日記中可以看出，早在５月１０日，他就從對鄧拓的大批判中，看出那場運動的矛頭是指向更高級的人物。當江青打著“批文藝黑線美化帝王將相”，將“革命樣板戲”的成果據(jù)為己有開始登上政治舞臺時，他就看出了其中的問題。他最堅持的是獨立思考，反對思想專制，反對當精神奴隸，這些，在１月１８日、２月６日、２月１５日、５月４日、５月２３日的日記中都有反映。他和“文革”中涌現(xiàn)出的其他知名理論家不同，他不是從“兩個司令部的斗爭”、“兩條路線斗爭”或“無產(chǎn)階級專政條件下繼續(xù)革命的理論”出發(fā)，去鋪排出一個表面異端味十足，實則不過是詮釋“文革”路線的理論體系。

　　他的思考具有根本性，他的邏輯出發(fā)點與“文革”主流思想毫無關(guān)系，他堅信人生而平等，每個人的權(quán)利和地位只能由自己的行為來決定；
他堅信基于家庭出身的歧視是不正義的，就像基于民族、膚色、宗教信仰的歧視是不正義的一樣。對于歧視的提倡和辯解，不論來頭有多大，都嚇不倒他，不論詭辯披上了多么華麗的外衣，都被他揭露無遺。

　　遇羅克和“出身論”的本質(zhì)，就是獨立之精神，自由之思想，就是真理重于生命。我們編選此書緬懷他，更重要的是要繼承和發(fā)揚他的精神。

相關(guān)熱詞搜索：思想家 烈士 出身 羅克 徐友漁