在北京大學燕園，人們常常看到，黃昏時分，有兩位老人繞著未名湖漫步同行。他們繞著這個“有名”的湖不知有多少圈了。還會再繞著同行，也許十年，也許更長的時間。

　　時間已經(jīng)過去了五十多年，他們繞著這個湖一圈又一圈，從青年到中年，又從中年到老年。這湖，這湖邊的花樹，湖邊的石頭，湖邊的靠背椅，湖邊樹叢中的鳥，一一都引他們的回憶：他們在湖上無憂無慮的溜著冰；
他們剛會走路的小女兒跟著年輕的父親走在小徑上，留下一張照著他們背影的照片；
他們看著兒子在冰球場上橫沖直撞；
他們推著坐在輪椅上的年老的湯用彤先生繞湖觀賞春天的美景；
他們也常傾聽著由湖邊音響中播放的中外古典音樂，悠然神往；
春天，他們找尋湖邊的二月蘭；
秋天他們欣賞湖岸的不知名的黃花。他們繞湖同行，也會觸景生情。湖的這邊，曾有他們的學生跳水自盡；
湖的那邊埋葬著他們所鐘愛的一個學生的骨灰；
湖邊的小橋是他們兩人中的一個被隔離審查時離別的分手處；
湖畔的水塔邊，他們曾看到兩位老教授背著大黑鐵鍋游街示眾，脖子上劃出深深的血痕……

　　繞湖同行，是不盡的回憶，也是當下的生活。他們邊散步，邊辯論應如何解釋“有物混成”，探討多種文明共存是否可能；
他們議論理查•羅蒂在上海的演講；
也回憶與杜維明和安樂哲在湖濱的漫談；
他們還常共同吟味《桃花扇》中“哀江南”一詩所寫的“眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他的樓塌了！”他們多次設(shè)計著如何改變當前忙亂的生活，但生活依然忙亂如舊；
他們常說應去密云觀賞紅葉，但紅葉早已凋零，他們?nèi)晕闯尚小Ｋ麄兘裉靹偘选锻�行在未名湖畔的兩只小鳥》編好；
又計劃著為青年們寫一本新書，匯集自己人生經(jīng)驗的肺腑之言。他們中的一個正在為順利開展的《儒藏》編纂工作不必要地憂心忡忡；
另一個卻對屢經(jīng)催逼，仍不能按期交出的《比較文學一百年》書稿而“處之泰然”。這出自他們不同的性格，但他們就是這樣同行了半個世紀，這是他們的過去，他們的現(xiàn)在，也是他們的未來。

　　未名湖畔的兩只小鳥，是普普通通、飛不高、也飛不遠的一對。他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠；
他們響往逍遙，但總有俗事纏身！現(xiàn)在，小鳥已變成老鳥，但他們依舊在繞湖同行。他們不過是兩只小鳥，始終同行在未名湖畔。現(xiàn)在的這本小書，就是他們這對小鳥的生活經(jīng)歷和思想發(fā)展的真實記錄，讀者可以從中看到他們同行的身影與足跡。

　　湯一介 于北京大學朗潤園

　　2004年10月29日

　　《同行在未名湖畔的兩只小鳥》，

　　連理文叢——湯一介、樂黛云隨筆，太白文藝出版社，2005年1月

相關(guān)熱詞搜索：湖畔 未名 同行 湯一介