【作者按】這是一篇不合時宜的文章。由于前一段SARS的肆虐，使得醫(yī)院和醫(yī)務(wù)工作者成為媒體和社會各界謳歌、贊頌的對象，正處于風頭浪尖，正在被一些人吹捧成“無私奉獻”、“救死扶傷”的“白衣天使”。在這種形勢下，我寫這一篇文章確實是冒天下之大不韙，是“蚍蜉撼樹，自不量力”。但我還是要寫，因為我相信并不是只有我一個人有這種感受。而千千萬萬個和我有同樣感受的“蚍蜉”一起齊心協(xié)力，必然會撼動殺人不眨眼的“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”這棵“大樹”。

　　本文最初于2003年7月在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，在一些網(wǎng)友轉(zhuǎn)載時，把題目改成了《中國最骯臟的產(chǎn)業(yè)》。這樣做當然可以吸引讀者眼球，但我認為這個題目不嚴密，有打擊一大片的嫌疑，而且使得本文偏離了主攻目標——醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化。因此，我懇請轉(zhuǎn)貼者注意：如轉(zhuǎn)貼此文，請尊重作者的原標題。

　　一、遭遇不幸

　　“健康所系，性命相托。當我步入神圣醫(yī)學學府的時刻，謹莊嚴宣誓：我志愿獻身醫(yī)學，熱愛祖國，忠于人民，恪守醫(yī)德，尊師守紀，刻苦鉆研，孜孜不倦，精益求精，全面發(fā)展。我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽。救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求，為祖國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生�！边@是我摘自《中國醫(yī)學生入學誓言》里的一段話。每當我看到這一段莊嚴而神圣的承諾時，我內(nèi)心就會產(chǎn)生出一種難以抑制的感動：這世間還有什么信任，能夠比“性命相托”更加厚重呢？

　　從小，我對醫(yī)生這一職業(yè)就有一種崇敬感。因為在我看來，醫(yī)生們用自己的醫(yī)術(shù)，把瀕死的病人從死神手中拯救出來，賦予他們第二次生命，是多么的崇高和令人敬佩呀！南丁格爾、柯棣華、白求恩這些閃光的名字，曾經(jīng)激勵著年少的我長大做一名醫(yī)生。但是由于一些客觀因素的限制，我未能如愿以償。但是我仍然崇敬醫(yī)生這個職業(yè)——直到兩年前由于我們家老爺子得癌癥，我開始頻繁地與醫(yī)院打交道為止。

　　從二○○○年國慶節(jié)以后，我父親就開始持續(xù)不斷地腹瀉或高燒。開始只以為是從山西來武漢水土不服，當拉肚子和感冒等小毛病來治。整整半年時間里，醫(yī)院去了不少回，藥吃了不少盒，但就是始終不見好。二○○一年三月初，父親又一次發(fā)起高燒，外帶胸腔劇烈疼痛。到醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷為“心肌炎”，住院治了幾天不但不見好，反而越來越疼痛了。后來醫(yī)院發(fā)現(xiàn)父親胸腔積水，又懷疑是“胸膜炎”。直到三月下旬，做抽血檢查時，一位細心的大夫看到高得嚇人的血沉和球蛋白指標時說出了自己的懷疑：“你該不會是得了血液病吧？”在這位大夫的建議下，我們來到了一所全國聞名的大醫(yī)院，進行全面血液檢查。

　　果然，很快查明父親的病，竟然是一種罕見而兇險的惡性腫瘤——多發(fā)性骨髓瘤。剛剛得到這個消息，我和母親真無法相信，為什么偏偏是他會得上這種聞所未聞、發(fā)病率只有十萬分之一的絕癥。懷著一絲僥幸，我們帶著父親到好幾個大醫(yī)院復(fù)查�？墒�，所有的檢查結(jié)果都無一例外地、冷冰冰地顯示：這是真的。最后一份確診報告也是A醫(yī)院出的，我拿報告那天，檢驗室?guī)讉�醫(yī)生正在閑嘮。把那份沉甸甸的檢驗報告遞給我時，一位化驗員一邊嬉鬧，一邊漫不經(jīng)心地告訴我：這個病就別治啦，回家準備后事吧。我當即心頭一沉，然后又問，難道沒有一絲希望了嗎？化驗員笑了笑，說：化療，可以拖幾個月，好的拖幾年，不過嘛……那可是要用錢堆起來的。

　　得知這個噩耗，我母親的血壓驟然升高，連路都不能走了。幸虧發(fā)現(xiàn)及時吃上降壓藥，否則后果不堪設(shè)想。為了父親的情緒，我們母子一直把這個消息瞞著他，只告訴他這是一種發(fā)展很慢、通過化療可以治愈的病，即使無法治愈一般也有七八年的生存期，最長的有二十多年的。父親樂觀豁達，知道母親血壓高還寬慰母親說：人過七十古來稀，自己已經(jīng)六十六歲了，再活七八年也七十多了；
七十三、八十四，閻王不請自己去，沒得這病的也該死了，你還急個什么呢？現(xiàn)在惟一的希望，就是能見見孫子。

　　表面上母親裝作若無其事的樣子，背地里只有我們母子時母親就以淚洗面。母親忍住悲傷跟我商量說：本來到武漢落戶，還想幫幫你們，卻沒想到竟然得了這么一個病。既然這病這么貴，是不是就不治了？老的治不好，別把小的也拖垮，你爸知道了也不會同意的。我寬慰母親說：“媽，贍養(yǎng)老人是我們下一代的義務(wù)。別說現(xiàn)在咱們經(jīng)濟條件還過得去，就是賣房借款、傾家蕩產(chǎn)也要治，找最好的醫(yī)院、找最好的大夫治，國內(nèi)治不了國外治。哪怕只有萬分之一的希望，也要爭取，我想俺姐也肯定是這樣想的�！�

　　二、三等公民

　　就這樣，老爺子住進了A醫(yī)院血液內(nèi)科。之所以選擇這家醫(yī)院，就是因為它名氣大，特別在血液病方面很有研究。給我父親會診的教授看他衣著整齊，又戴著一副老花眼鏡，于是問：你是高干嗎？是高干就住高干樓。父親回答：不是。接著那教授又問：那你是廠長經(jīng)理嗎？是廠長經(jīng)理就住保健樓。我父親回答說：“我是普通工人，不是高干不是大款�！庇谑悄墙淌谡f：“那你就進住院部吧，不過現(xiàn)在沒有病床，只能住加床�！�

　　當我們來到住院部時，發(fā)現(xiàn)那里早已人滿為患。我看著人來人往的走廊上臨時搭起來的矮小而狹窄的行軍床，心想在這種環(huán)境下不利于父親養(yǎng)病。因此我走出住院部，找找看有沒有條件好一點的病房。

　　這座醫(yī)院有三個地方可以住院，一是四層樓高的“干部病房”，我以前去過——不是自己住，是探望一個生病的領(lǐng)導(dǎo)�！案刹坎》俊彪m然外表樸實，但里面條件極為舒適，設(shè)備齊全，連病房也分為臥室、會客室兩間，病區(qū)人很少，顯得非常安靜。由于患者多為各級“公仆”，這里的護理也周到，醫(yī)生、護士說話總是輕言細語，甚至不乏討好獻媚者。但這是高干病房，不但收費昂貴，而且還有級別限制，以前只準某級別以上干部住，現(xiàn)在雖然在病床不緊張的時候有錢也能住，但一遇有“公仆”住院、床位不夠時，“主人”就必須得騰房子。因此，在這里住院不保險。

　　第二處就是一個合資性質(zhì)的“中外合資××保健中心”，簡稱“保健樓”。這個“保健樓”是一棟約二十層左右的高層建筑，顯然是剛剛投入使用不久，裝修得像賓館一樣，病房分單間和標準間。單間我就不敢去看了，只看了一下標準間，設(shè)施也的確像賓館一樣，但是病房面積明顯比“高干病房”小多了，也不分什么臥室會客室。條件按說不錯，只是價格不菲：即使不用藥，每天光各項護理費用累加起來也有三四百元左右�？磥�，即使對于我這個在這座城市中的中等偏上收入的人來說，也是一筆沉重的負擔，難怪那教授要問我們是不是“廠長經(jīng)理”了。我本來想讓父親住進去享享福，然而當我回來跟父親講時，立即遭到了父親的堅決反對。他說：我又不是大款，你也不是；
能治病就夠了，不要花冤枉錢講條件；
如果你非要我住那里，我就回家不治了；
在普通病房有床位之前，我睡幾天過道也無所謂的。

　　好在住了兩天的加床之后父親有了正式的床位。這是一個只有三十多平米的房間，大約長六米、寬五米，里面放了八張病床。由于房間小、床位多，里面擁擠不堪。試想，八張病床，每張寬約九十公分，長約一點九米，床與床之間僅有零點六米的空擋，中間只有寬一米左右的過道。在這么狹小的空間里卻要擠上至少十六個人，八個病人和每床至少一個陪護人員。由于血液內(nèi)科住的都是白血病、骨髓瘤和紅斑狼瘡等重癥病人，很多病人生活不能自理，排便、進餐都在病床上，擁擠的房間里總是彌漫著一種揮之不去的惡臭。入夜，重癥病號的呻吟聲、哭泣聲，陪護人員的鼾聲攪在一起讓人難以入睡。我覺得在這樣的房間里待久了，真是沒病也要待出病來。

　　不幸嗎？不，我們已經(jīng)夠幸運了。因為我們畢竟還有張病床來治病，畢竟還有一定的收入來支付高昂的醫(yī)療費用。真正不幸的是，那些明知道病魔一步步奪走親人的生命卻無力救治的人，那些眼睜睜地等待死亡來臨而無可奈何的人們。和他們相比，我們已經(jīng)幸運得不能再幸運了。在陪護老爺子的日子里，我發(fā)現(xiàn)一個奇怪現(xiàn)象：經(jīng)常有人坐在住院部樓梯上哭泣，有時甚至是全家抱頭痛哭。開始我以為是得知親屬得了不治之癥的人因為悲傷而哭，自己也面臨同樣處境，因此就顧不得他們啦�？墒呛髞碛幸惶炖蠣斪痈嬖V我，那天他看到有母女倆抱頭痛哭，就去安慰她們幾句，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她們是因為女兒得了白血病，來住院部一打聽那天文數(shù)字的治療費讓她們根本無法負擔，因此才傷心哭泣。那天老爺子一晚上心情都不好，緊鎖著眉頭，飯也沒吃幾口�！敖夥盼迨�年了！窮人還是看不起病！”老爺子痛苦地說，“這是什么世道？有權(quán)有錢的人烏龜王八吃膩了就吃金子，可窮人得了病只有等死！”接著，他回憶起七十年代他的一名工友因為鐵屑插進手掌中化膿引起敗血癥，局醫(yī)院沒法治立刻就送到鐵路總醫(yī)院，還派了三個人輪流招呼�！耙�是現(xiàn)在，他只有等死了！”老爺子感嘆道，“他治不起！”

　　可是，就在同一所醫(yī)院里，別墅式的高干樓掩映在綠樹紅花中，顯得那么高貴；
新落成的保健樓還似乎散發(fā)著一種油漆未干的味道，就象個暴發(fā)戶那樣顯得那么富態(tài)；
可是，這兩個地方人總是那么少，而與它們形成鮮明對比的是低矮破舊的、灰黢黢普通病房里的人始終川流不息。此情此景，真讓你深刻體會到什么叫階級差別和階級對立。老爺子觸景生情地說，這才叫“三個代表”呢——高干病房代表先進文化方向，大款病房代表先進生產(chǎn)力，而散發(fā)著惡臭的普通病房，代表的是最廣大人民的根本利益。而那些看不起病的普通農(nóng)民、下崗工人呢？誰代表他們？

　　滑稽的是，當我走出醫(yī)院的大門，居然還看到醫(yī)院大門上刻著幾個紅底鎦金的大字：“救死扶傷，實行革命的人道主義”，我感覺到這真是他媽的一種絕妙的諷刺�；丶乙院螅�我的心情久久不能平靜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐。后來我披衣來到書房，難忍心中悲憤，針對殘酷的現(xiàn)實創(chuàng)作了一則民謠《四等公民》：

　　一等公民是公仆，高干病房真舒服；

　　病房要分里外間，環(huán)境幽雅似別墅；

　　半是療養(yǎng)半治病，十萬百萬國家出；

　　看完電視打電話，還說條件太艱苦。

　　二等公民大老板，高級病房賽賓館；

　　家具電器皆具備，護士小姐送溫暖；

　　要說存在啥遺憾，只是自己得買單；

　　雖說要價太離譜，投入產(chǎn)出還劃算。

　　三等公民老百姓，擠張病床來保命；

　　八人一室雖擁擠，不睡過道還慶幸；

　　醫(yī)生護士冷冰冰，差一分錢把藥停；

　　不管治好治不好，一生積蓄要用凈。

　　四等公民是窮人，有病無錢莫進門；

　　救死扶傷啥玩意，是死是活無人問；

　　一家老小抱頭哭，回家等死何堪忍；

　　朱門酒酣美人醉，路有凍死病死人！

　　三、冷血醫(yī)生

　　二○○一年四月一日，父親開始了第一個化療療程。從此，我每天下班都要趕到醫(yī)院去探望父親；
有時則頂替疲憊不堪的母親，在夜晚陪護著父親。去醫(yī)院次數(shù)多了，才知道這所醫(yī)院住院部里的醫(yī)護人員主要有這么幾類：主治醫(yī)生，管制訂方案、開藥，基本上是固定的，但除了早上查房平時很少能見得到；
管床醫(yī)生，主管臨床一些日常事務(wù)，基本上由下級醫(yī)院的進修醫(yī)生擔任，流動性很大，每次去都換新人；
護士，進行日常護理，如注射、量血壓、測體溫等等。此外，還有一波波的實習學生。

　　負責老爺子所在這個病房的主治醫(yī)生姓臧，據(jù)說是個什么出國渡過金的醫(yī)學博士，大約三十六七歲就混到了教授職稱。此人一副衣冠楚楚的樣子，一看就知道保養(yǎng)的很好。剛住院，因為他是主治醫(yī)生，我們覺得老爺子的性命全指望他了，因而對他實在是抱著感激涕零的心情，好話說了一籮筐，把他想象成一位“白醫(yī)天使”。然而很快我們就發(fā)現(xiàn)，我們大錯特錯了。

　　因為這是一所醫(yī)科大學附屬臨床醫(yī)院，因此這里的實習學生特多。臧教授經(jīng)常在查房時領(lǐng)著一大群學生來病房實習。老爺子住院的第二天，臧教授就領(lǐng)著一幫唧唧喳喳的學生來了。令我無比驚訝和氣憤的是，他居然當著病人的面陳述病人的病情，旁若無人地介紹病人病情發(fā)展會怎樣，甚至預(yù)測病人還有多長時間可活。我現(xiàn)在還記得他在介紹到我老爺子的時候說的話，大致是這樣的：

　　“這位病人得的是多發(fā)性骨髓瘤，是由于漿細胞增生引起的。得了這種病，漿細胞會腐蝕人的內(nèi)臟和骨骼，隨著病情的發(fā)展，會出現(xiàn)心、肺、腎臟等器官的壞死和衰竭，骨骼會形成蜂窩狀空洞，導(dǎo)致多處骨折，引起病人的巨大痛苦。一般而言，得了這種病存活期是一至五年……”

　　當這位保養(yǎng)得很好的“白醫(yī)天使”興致勃勃地向他的學生說這些令人毛骨悚然的話時，我就坐在旁邊，老爺子也清醒著，尷尬地微笑著，只有當兒子的才看得出來老爺子笑得多勉強。雖然以前我和我媽都知道得了這個病會是什么后果，但是為了老爺子的情緒，我們一直沒敢告訴他，只是跟他說化療可以維持至少五年，(點擊此處閱讀下一頁)

　　最長的十幾年。老爺子聽我們這么一說，覺得自己已經(jīng)六十六歲了，再活五年十年七十多歲已經(jīng)夠了，所以一直沒啥心理負擔。但當這位冷血的大夫如此講解以后，老爺子心里會是什么滋味？虧得老爺子一輩子大風大浪見得多了，心理還承受得住，那些心理承受能力脆弱的病人，聽到這種他媽的絲毫不講職業(yè)道德、不顧病人感受的混帳話以后，會怎么樣？！

　　我曾經(jīng)讀過日本左翼作家森村誠一寫的一本描述日本關(guān)東軍“七三一”細菌部隊的書——《魔鬼的樂園》。里面有一個情節(jié)，就是七三一部隊的“科學家”們，將他們用于凍傷實驗的“馬路大”（日語“圓木”的音譯，指人體實驗用的活體）的嚴重凍傷的手指展現(xiàn)給學生們看，再用棒子敲擊凍得發(fā)硬的手指，霎時皮肉脫落、露出白森森的骨頭。魔鬼科學家們講解道：“凍傷就是這個樣子……”而眼前的景象，就使我聯(lián)想起《魔鬼的樂園》中的那些人面魔鬼，他們做的事情難道不是異曲同工嗎？難道不是同樣的殘忍與冷酷嗎？而這些普通病房的病人，不正和七三一部隊里的“馬路大”們一樣無助與不幸嗎？

　　不，這還不算是殘忍的，殘忍的事情還在后面。老爺子這個病需要經(jīng)常抽取骨髓化驗漿細胞比例，因此要做骨穿。以往老爺子做骨穿在門診進行，一個熟練的護士3秒鐘就可以做完，除了刺進骨頭的一刻有些疼痛感外，基本上做完就可以走人。自從住院以后，臧大夫說骨穿要在住院部做，當時我們也沒多想就同意了。誰知做骨穿那天臧大夫領(lǐng)來一幫實習學生，讓學生做骨穿。那幫學生都還是菜鳥，拿著筷子般粗細的鋼針在老爺子腿上扎了半天也找不到地方，這個不行換那個，前后換了8個學生、持續(xù)了一個多小時才扎出了東西。可憐老爺子疼得汗珠子直滾，又不敢大呼小叫。那次骨穿以后，老爺子一個多月不能下地走路。然而邪門的事情還在后面，那次結(jié)帳時，那些個王八羔子實習學生們輪流骨穿時戴的8副手套居然要我們買單！這是他媽的什么邏輯？！

　　殘忍嗎？不，這不算最殘忍的，最殘忍的事情還在后面。老爺子第一次化療時，病房有個在校大學生，好象是冶金學院的，2001年時才20歲，長得眉清目秀，只可惜得了白血病。這個大學生是家中老幺，生下來沒幾年就死了媽。他爹是個膚色黝黑、面黃肌瘦的農(nóng)民，由于妻子早逝，靠種幾畝地辛辛苦苦地把兩個兒子都送上了大學，家庭的條件可想而知。據(jù)他講：校方已經(jīng)幾次三番找他兒子談話勸其“退學養(yǎng)病”，兒子不明白這事的分量，也就和父親商量。老父親一聽就明白這是把他們往外推，因此無論如何也不肯答應(yīng)。后來學校耍賴，干脆不給錢治病了，在老農(nóng)民花光了自己所有的積蓄后，醫(yī)院停了藥，我們眼睜睜地看著這孩子一天天走向死亡，老農(nóng)民不得不外出借錢去了。由于血小板急劇減少，一天夜里大學生七竅流血，流出的血順著床掉到地上滴滴答答作響，聲音和血腥味驚醒了我媽。我媽急忙到護士房叫護士來，護士小姐看了一眼說：“得輸血小板，可是他沒錢了，我們也沒辦法。”我媽說那不能眼睜睜看這孩子這么流血死掉�。孔o士小姐回答說，“那怎么辦，一袋血小板得1500塊，我們不交錢藥房也不給藥啊�！蔽覌尲泵�叫醒了其他幾個病人家屬，其實她們也沒睡著，這情況下誰能睡得著？幾個做過母親的人，出于偉大的母愛，湊份子湊了1500塊錢交給護士小姐買了一袋血小板給這孩子輸上，算是止住了血。但是第二天，還是死了…….

　　對，沒有錢立刻就停藥，哪管你是死是活？這是“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”以后醫(yī)院的規(guī)矩。產(chǎn)業(yè)化么，人家是要講究賺錢的，這年月到哪他媽的找雷鋒去？曾經(jīng)有好幾次，因為家里預(yù)付的帳單沒錢了（有時候你根本想不到怎么會這么快沒錢）立馬給我老爺子停了藥，我媽打電話給我讓我送錢過來，啥時候錢送過來啥時候才給打針，什么保證啊都沒用的，于是乎本來要打到晚上10點左右的針，一直要推遲到凌晨才能打完，我媽和我老爺子就不得不熬夜打針了。

　　冷血醫(yī)生第二天早晨查房，看看地上未干的血跡，只是皺了皺眉頭，一句話沒說就走了。斯大林曾說共產(chǎn)黨員是“特殊材料制成的”，現(xiàn)在則說“共產(chǎn)黨員也是人，也有七情六欲”；
而我看我們這位“白衣天使”才是“特殊材料制成的”——一種不懂得任何憐憫、任何情感的特殊材料制成的冷血怪物。

　　四、謀財害命

　　從2001年3月到2002年3月，我們家老爺子在××科技大學××醫(yī)學院附屬臨床醫(yī)院一共化療了11個療程，每次療程多則一萬六七千，少則七八千，一共花掉了十萬塊。雖然我和我姐工作都還算可以，但如此昂貴的治療費用很快使得我們?nèi)�家捉襟見肘、入不敷出�?/p>

　　治療真的要花這么多錢嗎？現(xiàn)在我已經(jīng)知道了答案——根本不是！我們家老爺子自2002年轉(zhuǎn)院到省人民醫(yī)院以后，現(xiàn)在每個療程花費基本上維持在3000元左右，而且每次費用變動都不大。那么，冤枉錢究竟是怎么花出去的？根據(jù)我的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有以下幾個途徑：

　　方法一，離譜的藥價。

　　以我老爺子必須不斷服用的抗病毒藥物雙黃連口服液為例，同是一個藥廠、一個牌子的這種口服液在××科技大學××醫(yī)學院附屬臨床醫(yī)院定價是27元一盒，在××人民醫(yī)院定價是16元一盒，而在藥店里賣7元一盒。要知道，現(xiàn)在的藥店也不是學雷鋒的，藥店也要賺錢，可是在醫(yī)院里的要價，竟然是同樣賺錢的藥店里價格的400%！別小看我們溫文爾雅的“白衣天使”，他們定價的想象力連超現(xiàn)實主義詩人都會望洋興嘆；
別小看我們貌似忠厚的“健康衛(wèi)士”，他們的奸詐連市場上的奸商都自愧不如，別小看我們手握手術(shù)刀的“生命守護神”，他們手里握著的可是宰人的大刀啊！

　　這是偶然現(xiàn)象嗎？不是！我老爺子在這個醫(yī)院所用的全部藥方子，都比藥店里的貴很多！只有這一家醫(yī)院感這種黑心勾當嗎？不是！據(jù)報紙登載，前不久成都幾家藥店掀起了藥品降價風潮，這對于一些貧困的患者來說無疑是個福音。然而不久，成都某大醫(yī)院就召集由藥商、各大醫(yī)院藥房、有關(guān)物價部門參加的聯(lián)席會議，要求藥商和藥廠不得再向低價藥店供藥，否則醫(yī)院就停止進該藥商或藥廠的藥品。由于80%的藥品是通過醫(yī)院送達患者手里的，藥商得罪不起，因此只有全部答應(yīng)。一次藥品降價行動胎死腹中。我們不禁問道：作為“救死扶傷、實行革命的人道主義”的醫(yī)院為什么要把對患者有好處的藥品降價扼殺呢？這是因為醫(yī)院已經(jīng)變成了一個以盈利為目的的企業(yè)了。醫(yī)院是藥品流通中的一個特殊環(huán)節(jié)：一方面對于藥廠，它是買方市場，藥廠必須巴結(jié)醫(yī)院；
對于患者，它又是賣方市場，因為患者必須唯醫(yī)生命是從。這樣特殊的地位，導(dǎo)致了醫(yī)院擁有無限權(quán)力，既可以低價買進，也可以高價賣出——這是不正當競爭，必須有法律限制其暴利。君不見，這幾年醫(yī)院越修越漂亮，“白衣天使”們的住宅檔次節(jié)節(jié)升高，腰包也越來越鼓，食有肉，行有車——他們是又一部分“先富起來的人”，只可惜，他們的富裕是建立在窮人無助、殘酷剝削患者的基礎(chǔ)上的。

　　每當我經(jīng)過醫(yī)院門口時，我都會感慨萬千。那些拒絕收治貧窮病人、變著法坑騙患者錢財?shù)尼t(yī)院，怎么好意思在大門上畫上紅十字愛心標志？依我看，最好直截了當?shù)馗某梢粋�孔方兄加一把大刀好了。

　　那么，藥店究竟有多高的利潤？因為工作關(guān)系，我認識了一個制藥集團的董事長，他們主要生產(chǎn)VC片劑和其他一些抗生素。跟他見面那天恰巧我的一個朋友生病，買了一盒抗生素吃。董事長見到這盒藥以后問多少錢買的，我朋友回答說二十多塊一盒。董事長笑了笑，說：你知道這藥成本多少錢一盒？兩塊。我和我朋友登時目瞪口呆。董事長無奈地說道，現(xiàn)在藥品流通環(huán)節(jié)實在太黑了，一方面我們藥廠出廠價壓的很低，藥廠利潤非常少，很多老的制藥企業(yè)都破產(chǎn)了；
另一方面患者購藥價格奇高，很多患者吃不起藥、看不起病。錢都被醫(yī)院和批發(fā)企業(yè)賺走了�，F(xiàn)在一般的藥，成本價與售價（藥店）之間至少有400%的利潤空間，有的甚至是1000%的空間；
而在醫(yī)院里更高。

　　馬克思曾經(jīng)在《資本論》里說過：“一旦有適當?shù)睦麧�，資本家就膽大起來。如果有10%的利潤，就能保證到處被使用；
有20%的利潤，它就活躍起來；
有50%的利潤，它就鋌而走險；
為了100%的利潤，它就敢踐踏一切人間法律；
有300%的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險�！倍�面對今日的白衣刀客們1000%的利潤，馬克思的剩余價值論顯然顯得過于缺乏想象力了。就這么著，我們被這些白盔白甲的大刀客宰掉了不知多少錢。

　　方法二，黑心的處方。

　　由于近年來曾有很多良心未泯的醫(yī)藥代表站出來揭過黑幕，醫(yī)藥代表的問題許多人已經(jīng)有所耳聞了。然而，醫(yī)藥代表主攻對象——醫(yī)生——這么多年來，沒有一個主動站出來揭黑幕的。對，行賄的醫(yī)藥代表有臉上掛不住的，可是受賄的醫(yī)生卻沒有一個臉上掛不住的，可見白盔白甲的大刀客們心理素質(zhì)有多好。但是，僅從我老爺子在××科技大學××醫(yī)學院附屬臨床醫(yī)院的經(jīng)歷來看，我們不難發(fā)現(xiàn)那只開出黑心處方的黑手。

　　我父親在A醫(yī)院化療時，每次化療的用藥，最貴的不是化療藥物，而是五花八門的輔助藥，有護心的、護胃的、護肝的、護腎的……還有一些藥，我們到現(xiàn)在都沒弄清楚到底是護什么的。有時，竟然同時打兩三種護肝的藥物。臧教授的解釋也很理直氣壯：化療藥物等于毒藥，如果不用這些輔助藥會對人身體有很大損害。我們做晚輩的最怕父親受罪，只好趕緊讓人家開處方。但是當我父親一年后轉(zhuǎn)院到B醫(yī)院時，給父親治病的陳教授卻說：“這些所謂的輔助藥，除了前兩次化療時要使用，以免對身體有刺激外，以后療程則需要根據(jù)病人反應(yīng)確定；
一般身體好、反應(yīng)小的就應(yīng)該停藥。根據(jù)我父親的反應(yīng)情況，可以說第三個療程以后完全沒必要用藥了。可以說，A醫(yī)院在十一個療程里每次都開這么多處方，是不對的。”

　　每次化療結(jié)束后一兩天內(nèi)，父親都會出現(xiàn)高燒癥狀，這是身體對化療的反應(yīng)。后來我們知道對付這種高燒，只用給病人肛門塞一種退燒藥“雙氯芬酸鈉”就可以了，兩天以后保準退燒。這種“雙氯芬酸鈉”在藥店里只賣七塊一盒，每次化療用不到三分之一�？墒钱旉敖淌谡f這需要輸抗生素、留院觀察時，我們只能誠惶誠恐地照辦。本來父親得這個病之前很少生病，打廉價的青霉素就特管用�？墒顷敖淌趨s只開一種叫“舒普申”的特效抗生素，每支一百五十塊，一天要四支，最多時打六支。于是，父親每次化療結(jié)束后都要打十八支“舒普申”，藥錢加其他亂七八糟費用，一次就要三四千塊，在A醫(yī)院的十一個療程里有十個療程是這樣的。其間，還是要靠“雙氯芬酸鈉”退燒。到了第十一個療程，我父親嫌太貴而堅決不肯打“舒普申”，化療完立即出院回家。到家里用“雙氯芬酸鈉”后，我們才發(fā)現(xiàn)其中的奧妙。由于用“舒普申”太多，我父親后來感冒發(fā)燒時打抗生素已經(jīng)產(chǎn)生了抗藥性，完全沒用了。

　　還有，醫(yī)生每次都給老爺子開一種叫“××扶正顆�！钡乃帲�說持續(xù)服用這種藥對于改善人體狀況，增強免疫機能非常有用。這藥在該醫(yī)院售價45元左右，累計一年老爺子一共吃了100多盒，共花去了大約5000元左右。后來我們才發(fā)現(xiàn)，“貞芪扶正顆�！睂儆谝环N“萬金油”性質(zhì)的藥，雖卻有改善免疫功能的作用，但實在不是治療的必備藥，也對治療結(jié)果沒有直接關(guān)系。而且這種藥出廠價僅7元左右，在醫(yī)院卻以高出其出廠價的6.5倍的價格出售。由于此藥利大，這家醫(yī)院除了小兒科以外所有的病房都在向患者推薦這種“萬金油”。

　　有一位在醫(yī)院藥房工作了幾十年的老藥劑師，根據(jù)自己的經(jīng)歷和思考，寫了一篇名為《醫(yī)院藥價為何居高不下——一位老藥劑師的思考》的文章，從醫(yī)院的角度給我們說明了離譜藥價中的奧秘。以下就是我從中摘錄的部分內(nèi)容：

　　我在藥房工作40多年，從配藥到制藥基本過程我都了解。依我看目前藥價居高不下有以下原因。首先是由衛(wèi)生部頒發(fā)的《中國藥典》、《基本藥物目錄》難以執(zhí)行。醫(yī)務(wù)工作者都知道，《中國藥典》和《基本藥物目錄》是經(jīng)過專家反復(fù)論證后頒布的，具有權(quán)威性。而事實上，目前在執(zhí)行過程中卻變了味。比如說，對于一般感冒所采用的基本藥物———阿司匹林，每片只有兩分多錢，醫(yī)院不是沒有，但醫(yī)生在開處方時，卻說沒有�；颊卟欢�醫(yī)，只好任憑醫(yī)生開高價藥。一盒10片裝“巴米爾”6元多，其成分就是“阿司匹林”。又如，缺鐵性貧血常用藥——硫酸亞鐵，過去1元錢可買100片，如今在醫(yī)院再也見不到了，取而代之的是商品藥“福乃得”，每板7粒價格為20多元，其成分還是“硫酸亞鐵”加上若干維生素（價值幾分錢）而已。再如，當前盛行的“補鈣”藥從醫(yī)療角度看，100片乳酸鈣或葡萄酸鈣加服維生素AD總共不過幾元錢，其療效不亞于每瓶30片40多元的“××鈣”之類（注：此類藥品的成分其實就是普通鈣加維生素AD）。(點擊此處閱讀下一頁)

　　醫(yī)院一般不給患者開普通鈣片加AD，而熱衷于開高價的“××鈣”之類。更讓人氣憤的是，對于一些青霉素適應(yīng)癥患者，幾角錢一支的青霉素理應(yīng)首選，卻偏要你打近百元一支的進口藥，一些并非疑難病癥的普通疾病，動不動就要你作CT檢查等等……患者不懂醫(yī)，若實在看不起病，就只好聽天由命了。其次是醫(yī)德醫(yī)風太差。我早期從事藥房工作時，藥品價格一直很規(guī)范。那時在醫(yī)務(wù)工作者的心目中，醫(yī)德醫(yī)風是至高無上的，藥品毛利率被嚴格控制在15％至18％，即使醫(yī)院自制的藥劑，也不得超過成本價的50％，誰也不敢越雷池半步，否則，將被視為犯了政策性錯誤。有些患者盲目追求用好藥，醫(yī)生還得耐心地作合理用藥的宣傳工作。如今卻出現(xiàn)了怪現(xiàn)象：不作科學宣傳，反倒搞價格欺詐，改了名稱的普通藥，價格竟翻了上百倍沒人管，就連醫(yī)生們對此也很有看法。明明知道“巴米爾”的成分就是“阿司匹林”也無可奈何。因為醫(yī)院沒有“阿司匹林”，只有“巴米爾”。不少醫(yī)院為了鼓勵醫(yī)生多開高價藥，竟把處方權(quán)與醫(yī)生的經(jīng)濟利益掛鉤，強迫醫(yī)生做違心事。更令人氣憤的是，許多藥品的出廠價并非實際出廠價，批發(fā)價也非實際批發(fā)價，“暗箱操作”是各級醫(yī)療管理部門心照不宣的問題。廠家有廠家的苦衷，醫(yī)院也有苦難言，其結(jié)果是縱容了暴利行為大行其道。據(jù)我了解，一種名叫“迪恩安”的干擾素，每支50元，還包含了郵資費（該廠是衛(wèi)生部批準的專門生產(chǎn)干擾素的廠家）。但在一些大醫(yī)院見到的另外一廠家生產(chǎn)的干擾素，品質(zhì)一樣，每支價格卻在180元。后中央電視臺曝光了此事，該藥才恢復(fù)了正常的零售價格（每支66元左右）。顯然問題主要出在流通環(huán)節(jié)上。中央電視臺不可能對每一種藥都追蹤曝光。常用的抗過敏藥“特非拉丁”，出廠價每板3．5元，到了醫(yī)藥公司手里就變成了7．3元，到了醫(yī)院每板就是10元。常用于冠心病的藥物“卵磷脂”，在醫(yī)藥公司的批發(fā)價為每瓶91.30元，其實出廠價每瓶是50元。醫(yī)院50元購進，零售價卻賣到每瓶107元，翻了一倍。肝炎用藥“病毒唑”，出廠價每板6元，經(jīng)醫(yī)藥公司一倒手，再到病人手里每板就成了16元。這中間的暴利誰來管呢？

　　就這么著，我們又被白盔白甲的大刀客們黑心的處方坑走幾萬塊錢。

　　方法三，真實的謊言。

　　當父親化療到第八個療程，漿細胞已經(jīng)從最初的百分之六十下降到不足百分之三；
到了第十個療程，漿細胞更降到百分之一左右。后來我們轉(zhuǎn)到B醫(yī)院后才知道，如果漿細胞降到百分之三以下，暫�；�療而改用肌肉注射干擾素，就可以有效地減緩漿細胞上升，等漿細胞上升到百分之十以上再化療。這樣做，一是可以大大節(jié)約治療費用，二是可以使化療間隔大大延長，也就避免化療給病人帶來的痛苦，三是減少化療次數(shù)，防止產(chǎn)生抗藥性，也就可以延長患者壽命。然而，臧教授對干擾素的事情卻一字不提，只是一味要父親不斷化療。無論是做妻子的還是做兒女的，都盼著父親好，又不懂醫(yī)，所以人家臧教授讓化療就趕緊化療，一天也不敢懈怠。后來，當父親轉(zhuǎn)到B醫(yī)院之后，給父親看病的陳教授看了父親的病歷，搖著頭說：“唉，化療次數(shù)實在是太勤了，這對患者今后化療非常不利�！惫�然，當陳教授他們著手給父親化療時，發(fā)現(xiàn)很多原本有效的化療藥物已經(jīng)無效了。

　　在A醫(yī)院期間，我們發(fā)現(xiàn)：臧教授對我們病房中的很多人都隱瞞實情。父親第二、第三次化療時，住我父親鄰床的是一位退休工人，在家殺魚時不小心割破了手；
當時沒有當回事，誰知卻引起了破傷風，治破傷風時又查出得了急性白血病。住院期間，老工人一直高燒昏迷著沒醒過來，無論用什么方案就是沒法退燒。一般而言，急性白血病基本上治不好的，也活不了幾天，在這種情況下有點良心的醫(yī)生就應(yīng)當建議：如果家庭條件不太寬余的話，最好意思一下停止治療算了。那一家子人很親的，摸不清醫(yī)院套路的老伴就央求臧教授用最好的藥。這真是正中臧教授下懷，人家正巴不得給你用好藥呢，那樣回扣大大地有。于是乎什么貴藥都用了，短短四十天時間里花掉了二十來萬，花掉了那家子最后一個子兒，沒錢也就停藥了，最后回家等死去了。那家屬臨走時質(zhì)問臧教授：“為什么從來沒跟我們講過他的病治不好？”臧教授回答倒也理直氣壯：“不是你們要我用最好的藥嗎？我盡力了，治不好我也沒辦法�！本瓦@么著，維持了老人家四十天沒醒過來的生命，用掉老兩口和子女的全部積蓄，這家子人恐怕連給老人家辦后事的錢都沒了。

　　當時還有一個農(nóng)村來的患者，因為在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當油漆工苯中毒而導(dǎo)致了白血病，現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)垮了。那家人東拼西湊了四萬塊錢治病，因為缺乏和醫(yī)生打交道的經(jīng)驗，跟臧教授談話時交了底牌，說自己只有這么點錢，要是治不好就算了。臧教授聽了，就含含混混地說：這個病，四個療程“差不多”可以“有些成效”，一個療程大概需要一萬。當時我母親坐在旁邊，聽了直納悶：不是說治白血病要很貴嗎？怎么這次出了鬼，這么點錢就可以治好？母親還直以為臧教授發(fā)了善心呢。后來那個患者化療了四個療程，花掉了恰好四萬塊錢。沒錢了，臧教授讓他“回家慢慢養(yǎng)”。不久以后，父親在化療時，聽病友說那個農(nóng)民已經(jīng)死了，留下幾萬塊錢的債務(wù)給他的親人背著。

　　臧教授看病時還喜歡看人下菜，那個農(nóng)民四萬元的醫(yī)療費對見過大世面的臧教授來說，實在是小菜一碟。有一個電信局干部，姓劉，得了跟我父親一樣的病。但電信局效益好，是實報實銷的公費醫(yī)療。臧教授一看，好哇，來了個冤大頭，于是每個療程都拼命加“好藥”，一次化療就花了他將近五萬塊錢。到了二○○二年三月我父親離開A醫(yī)院轉(zhuǎn)到B醫(yī)院時，姓劉的已經(jīng)花掉了將近七十萬了。同樣的病，同樣的病房，費用差距卻這么大。可見臧教授對我們這個小康人家，還算是下菜下得很準的。

　　方法四，多余的檢查。

　　所有看過病的人都有體會：現(xiàn)在到醫(yī)院看病，不少醫(yī)生首先會讓你做一個又一個檢查，動不動就是成百上千的全身CT、核磁共振。本來檢查作為診斷的依據(jù)是無可厚非的，但是問題是，一些缺乏職業(yè)道德的醫(yī)院為了多賺錢，強迫醫(yī)生讓病人做很多完全不必要的檢查。有些檢查只不過是多花幾個錢而已，比如心電圖；
有些檢查則是有害的，比如頻繁的X光透視。

　　自從我父親住進A醫(yī)院，各種檢查就成了家常便飯。反正我們患者和家屬也不懂哪些檢查是必要的，哪些是不必要的，人家讓查就查唄。但是至少有兩回，讓父親做了完全不必要而且有害的檢查，一次是父親第二次化療期間，要父親做骨掃描，花了六百多塊。其實我父親這個病臧教授心里很清楚，肯定是要侵蝕骨頭的，漿細胞控制住了，骨頭就好些；
漿細胞升上去了，骨頭就被侵蝕。可臧教授還是要我父親去骨掃描，等到結(jié)果出來，父親問臧教授有什么結(jié)果，臧教授說：“哦，更加確認了你是多發(fā)性骨髓瘤�！蔽腋赣H一聽，心想：你沒確認我是多發(fā)性骨髓瘤給我化療干什么？于是心中有疑惑，就私下問了那個科的另外一個主治醫(yī)生李大夫。那個李大夫還算有點良心，看左右無人就偷偷對父親說：“這個檢查確實沒有必要，你這種早就確診了的病人，可以不做。”

　　還有一次是個實習學生，晚上十點多鐘突然送了張單子要我父親第二天去做個胸透。其實我父親在住院前、住院后，因為胸部疼痛，一再誤診而已經(jīng)連續(xù)做了不下十次胸透了，干嘛冷不丁的還要胸透？我父親覺得其中蹊蹺，堅決不去，那學生見狀失望地走了。我估摸著，那學生估計是打算了解了解骨髓瘤病人的胸部狀況，可惜我父親沒滿足他的好奇心。

　　方法五，迷人的帳單。

　　這世界上有很多未解之迷，而醫(yī)院的帳單就是這未解之迷中的一個。每次從醫(yī)院拿來帳單，我和我媽都得像研究古埃及象形文字一樣仔細揣摩、研究一番，但是往往還是一頭霧水。間或也有例外，比如前面我曾提到的8個實習生的手套和8次骨穿費用問題，我們看出來了，與醫(yī)院交涉后醫(yī)院不得不沒好氣地退還了這些錢。然而還有很多我們無法弄明白的問題，比如明明沒有開空調(diào)卻要收空調(diào)費等，我們無法找到答案。不過有一條永恒不變的定律，那么這些迷人的帳單無一例外是“錯誤地”多收了患者的錢，而不會“錯誤地”少收了患者的錢，假如你能發(fā)現(xiàn)問題的話。醫(yī)院的“錯誤”也是這么可愛，永遠只是“毫不利人，專門利己”。假如我們的國有企業(yè)也會犯這種“美麗的錯誤”，那國有企業(yè)沒有一個會虧損的。當然，帳單上這些迷團所涉及的金額要遠遠小于前面幾個因素的金額，和它們比起來，迷人的帳單只算是“溫柔一刀”。

　　方法六，自費的試驗。

　　二○○○年國慶節(jié)我去北京找工作時，我在臥鋪車廂遇到了一個留學歸國不久剛分到北京某大醫(yī)院的女醫(yī)生。由于彼此年紀相仿，很快我們就混熟了。女醫(yī)生大約是剛出校門不久的緣故吧，尚良心未泯。她告訴我一個驚人的內(nèi)幕：在西方國家，當一種新藥或新的治療方法投入臨床試驗以確定其療效和副作用時，必須明確告知患者，取得患者同意后免費進行治療，對試驗出現(xiàn)的風險也要負責到底；
而在我國，醫(yī)院從來都不會明確告訴患者這是臨床試驗藥品，也決不會因為是充當試驗實體而對患者減免任何費用，這已是國內(nèi)醫(yī)院約定俗成的規(guī)矩，大家彼此心照不宣。這位女醫(yī)生非常難過地表示，醫(yī)生們在患者不知情的情況下開展醫(yī)學試驗，違背了醫(yī)學的基本道德；
在患者付費的的情況下進行科學研究，試驗成功了，他出名、你買單，名利雙收而又不承擔任何風險，試驗失敗則患者人財兩空。她說她對醫(yī)療界的這種黑心做法感到痛心疾首卻又無可奈何。

　　寫到這里，我想起前兩年某地出的一個事，一個得了白血病的研究生，本來攢了10萬元準備做骨髓移植的，結(jié)果相信了某醫(yī)院某教授的一種白血病的新治療方法，花了10多萬元以后，病情未見好轉(zhuǎn)，結(jié)果這個研究生在光天化日之下捅了這老教授四五十刀，后來這研究生被槍斃了（其實槍不槍斃無所謂，反正他也活不了幾天了，因為他的錢已經(jīng)用完了）。令人驚訝的是，那位研究生殺人后竟然那樣鎮(zhèn)靜自如，甚至在原地等待著被抓——不是徹底絕望的人能夠做出這樣的舉動嗎？不是有著深仇大恨的人能夠顯得那樣滿足嗎？現(xiàn)在，熟悉了醫(yī)院內(nèi)幕的我?guī)缀蹩梢园俜种�百肯定地說，這位被害的教授很有可能是根據(jù)國內(nèi)醫(yī)療界“約定俗成”的規(guī)矩，把這位研究生當作倒霉的自費試驗活體了。想想看，那位研究生準備骨髓移植的錢被試驗用光，試驗卻失敗了……沒有錢也就沒有了繼續(xù)治療的希望，于是研究生在臨死前對這個白衣刀客展開了復(fù)仇……

　　五、痛失父愛

　　逐漸我們也看出來了，雖然白衣刀客臧教授據(jù)說是什么全國有名的血液內(nèi)科專家，但人家的主要精力根本不在給患者看病上，人家很忙，忙著發(fā)表論文，忙著研究新的治療手段（當然，現(xiàn)在我們已經(jīng)知道一般這種研究都有一個類似前述的研究生那樣一個自己付費的倒霉蛋充當試驗活體），忙著參加各種學術(shù)會議，忙著升官——就在老爺子住院的一年里，臧教授從血液內(nèi)科副主任榮升為主任。雖說A醫(yī)院是全國都排得上號的大醫(yī)院，里面專家教授濟濟一堂，但我們終于明白那些專家教授根本不是給我們這號普通老百姓看病的。老爺子的化療方案其實早就定了，無非是長春新堿、阿霉素、表阿霉素三種輪換著用，每次真正負點責的不過是走馬燈似地更換的管床醫(yī)生。

　　我們家老爺子由于這個病導(dǎo)致極度的骨質(zhì)疏松，骨頭很脆，因此很多日常生活中的基本動作都做不了。按理說做醫(yī)生的你得告訴我們哪些事情能做、哪些事情不能做，可是白衣大刀客從來沒有主動說過一句。有一次我老媽追著他問，他竟然頭也不回邊走邊說“煩死了，煩死了！”由于我們始終沒能從這人口中問出來究竟該怎么注意防護，結(jié)果雖然我們百般小心，還是出了意外。2002年春節(jié)時候老爺子因為蹲下去修電爐子，蹲的時間太久，竟然導(dǎo)致脊椎骨骨折，長達半年時間里老爺子動彈不得，一動疼的嗷嗷直叫。脊椎骨折、心理煩躁導(dǎo)致漿細胞急劇升高，這次住院花掉了我們一萬七千塊。

　　看著老爺子那遭罪的樣子，再看看白衣刀客們那副吃人不吐骨頭的嘴臉，我尋思著這個醫(yī)院不能住下去了，于是向單位求援。單位領(lǐng)導(dǎo)也非常熱心，找了省人民醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，老爺子轉(zhuǎn)到了B醫(yī)院。由于轉(zhuǎn)院時領(lǐng)導(dǎo)打過招呼，所以B醫(yī)院按“保命”原則來給老爺子治病。和A醫(yī)院比起來，B醫(yī)院的大夫真是盡職多了，醫(yī)囑非常細致，而且他還給母親留了電話，父親在家出現(xiàn)不適，可以及時找到他，由他指導(dǎo)母親該怎么做。也使得我們明白了在A醫(yī)院究竟花掉了多少冤枉錢，老爺子受了多少冤枉罪。

　　其實這世界還是有好人的，至少B醫(yī)院血液內(nèi)科幾個大夫都還不錯。每次父親去化療，他們都非常熱情，細致地詢問病情，并且根據(jù)病情會診制訂方案。由于化療次數(shù)太多，對長春新堿、阿霉素、表阿霉素等化療藥產(chǎn)生了抗藥性，(點擊此處閱讀下一頁)

　　幾位醫(yī)生專門開了一次會確定了一種“雞尾酒”療法，父親用后在二○○二年和二○○三年狀態(tài)還非常不錯。在他們的建議下，我父親化療將漿細胞控制住后就立刻改用干擾素，減少了不必要的檢查和輔助藥物，使得父親化療次數(shù)比第一年減少了一半，治療費則從二○○一年的十二萬元，降到二○○二、二○○三年的每年差不多四萬多元；
加上幾年里零零星星地買藥看病，這幾年為父親治病一共花去了二十四萬元。母親出于感激，逢年過節(jié)時都帶著好煙和錢去看望幾位醫(yī)生。陳教授把煙收下了，錢則堅決不要。他再三感謝母親來看他，說：“即使你不來，我也一定會盡心盡力，但錢我堅決不要。救死扶傷是我們的職責，要了人家患者的錢，我們醫(yī)生的人格就沒了。”

　　然而，父親在第一年里經(jīng)歷了過于頻繁的化療，不但很多原本有效的化療藥物已經(jīng)失去了效果，而且身體也元氣大傷。二○○三年的夏季出奇地漫長而炎熱，父親先后兩次感冒。由于在A醫(yī)院時臧教授給他濫用抗生素，一旦真正有了病，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有什么抗生素對父親有效了。因此，每次感冒都延續(xù)了將近一個月，后來又轉(zhuǎn)為肺炎。此后，身體狀況急劇惡化，雖然親人和醫(yī)生想盡了一切辦法，也沒有挽救住父親的生命。二○○四年清明節(jié)前夕，一生飽經(jīng)風霜的父親離開了我們。當我含淚送走父親之后，禁不住咬牙切齒地想起那個謀財害命的臧教授，如果不是他的玩忽職守，父親本來可以再與我們廝守一段時間的。

　　六、醫(yī)院生態(tài)圈

　　我父親患了多發(fā)性骨髓瘤以后，在二○○二年春節(jié)期間因為脊柱壓迫性骨折而自己不能行動。為了方便自己回家做飯不在父親跟前時照顧一下，我母親到A醫(yī)院找了一個護工。那個護工姓萬，是個二十歲的年輕人。姓萬的嘴很巧，一個勁地讓我們放一百個心，說自己有很多年的護理經(jīng)驗。我們聽了，也就略微放了些心。當我母親一走，姓萬的就對我父親說，他昨天晚上照顧另一個病人，一夜沒睡，想在我父親床上休息一下。我父親心善，也就同意讓姓萬的睡一下�？晌腋赣H骨折自己動彈不了，姓萬的就搬著我父親到床的一邊，然后就擠到我父親那張窄小的單人病床上睡大覺。那個姓萬的“照顧”了我父親一個禮拜，本來我父親還以為他只是一時如此，卻沒想到竟然天天如法炮制。偶爾醒過來，姓萬的就跟我父親說自己缺錢。湖北有不少人有意思，不說掙錢、賺錢，而是說“搞錢”；
一個“搞”字，把錢的來路弄得十分曖昧。姓萬的就是這樣，成天嘴里“搞錢搞錢”的，實在令父親厭惡。但當著姓萬的面，父親也不好意思說什么，后來有一天乘姓萬的不在，趕緊跟我母親講了。這才把這個一心“搞錢”的家伙給辭了。從此，我們家人對醫(yī)院里的護工厭惡至極，自己再累也堅決不雇護工。

　　二○○四年四月我父親去世前幾天，又住進了C醫(yī)院。C醫(yī)院也有護工，一開始還有幾個跑來問要不要來“幫忙”。我們家早就知道這些護工普遍不怎么地，根本就沒有考慮。我母親每天招呼父親，姐姐也從河北廊坊趕來伺候，我也向單位請了假守侯在父親病床前。在伺候父親期間，我看到旁邊病房住了一個八十四歲的老人，他的那個護工是個十七八歲的農(nóng)村小妞。別看這個小妞年紀小，損人利己卻一點都不含糊。一天春光明媚，老人家想曬曬自己的衣物被褥，就請那小妞幫忙。小妞也正想曬自己的衣物，就不答應(yīng)，把她自己的衣服搭在晾衣服架子上就出去散步了。老人無奈，只得找了根竹竿，自己顫顫巍巍地往竹竿上搭衣服。我母親見狀趕緊過去幫忙。剛曬了不到半小時，那個小妞散步回來了，看到老人那些衣物被褥擋了她的陽光，立即氣急敗壞地走上去把衣服拽下來，嘴里還罵罵咧咧：“又不是明天就要死了，急什么急？”

　　對弱者施以同情，至少不故意坑害，這是做人最起碼的底線。然而在今日之中國，弱肉強食的觀念已經(jīng)深入很多人的心。即便是那些醫(yī)院門口賣烤紅薯的，其價格都比一般地方貴上四分之一。對，因為你弱小，因為你陷于困境，不宰你宰誰？在各個大醫(yī)院的門診部，往往還活躍著一批專門從事坑蒙拐騙的“醫(yī)托”，假裝成患者模樣，虛情假意地介紹一些蒙古大夫、野雞醫(yī)院。城里人見識多，上當?shù)纳伲?br>很多農(nóng)村人就被這群喪盡天良的騙子騙走了救命錢。此外，醫(yī)院的小偷還特別的多，這幫賊知道這些來看病的人肯定帶了錢，于是專揀病人下手。父親生病這幾年，我奔走于醫(yī)院，不止一次看到那些被偷了救命錢的病人呼天喊地、悲痛欲絕的情景。

　　七、人妖之間

　　我們家老爺子在A醫(yī)院的遭遇難道僅僅是個偶然的、孤立的現(xiàn)象嗎？不，不是。我隨隨便便地瀏覽了一下互聯(lián)網(wǎng)，就發(fā)現(xiàn)一大堆多關(guān)于白醫(yī)刀客們的逸聞趣事，現(xiàn)隨便摘錄幾條，以饗讀者。

　　※“醫(yī)院只認錢，不認人�！薄�—僅僅因為深更半夜未帶足現(xiàn)金，渝州大學陶國林老師在押光身上所有錢物后，仍眼睜睜看著自己患急性闌尾炎的學生得不到救治，其中一頭發(fā)花白的醫(yī)生竟作答：“我們只認錢，不認人。”（中新網(wǎng)重慶5月16日消息）

　　※四家醫(yī)院拒絕收治 三歲幼童燙傷慘死——因烏魯木齊市4家醫(yī)院拒絕收治，不慎被開水燙傷的3歲幼兒劉光祥，在父母抱著他奔波4個多小時后休克死亡。（《人民日報》）

　　※花季少女魂斷手術(shù)臺 揭開醫(yī)院“倒賣病人”黑幕——南京一位如花似玉的妙齡少女，僅為一個小小的鼻科手術(shù)，就被奪去了性命。一些黑心的名醫(yī)院專家“倒賣病人”收黑錢的內(nèi)幕由此牽出，中國現(xiàn)行衛(wèi)生體制的一些弊端也因此顯露。（《中國婦女報》 2001年12月20日）

　　※內(nèi)蒙古醫(yī)學院附屬醫(yī)院，非典病人就醫(yī)被推諉——7名疑似非典型肺炎的病人16日在內(nèi)蒙古醫(yī)學院附屬醫(yī)院就醫(yī)時，醫(yī)院因他們交不出錢，在長達6個多小時的時間內(nèi)沒有采取任何救治措施。（2003年4月21日新華社電）

　　……

　　還是那樣一句老話，這只是白醫(yī)刀客們無數(shù)動人故事中最具新聞價值的那部分的冰山一角，而類似我們家老爺子的遭遇早已司空見慣，是不值得上新聞的。

　　八、悲慘世界

　　按理說，當了一輩子工人的我們家老爺子有那么點公費醫(yī)療（不是全額報銷，而是每年最高報銷限額為兩萬元），但是由于單位持續(xù)十幾年都處于半死不活狀態(tài)，多達四萬五千名職工中有百分之八十的人處于下崗狀態(tài)，在崗的也經(jīng)常是一連個月領(lǐng)不到工資，老爺子的所謂“公費醫(yī)療”也就只能變成一個畫上的餅子，實在沒法指望。由于沒有錢，他們單位到現(xiàn)在醫(yī)藥費只報銷到1994年的，好多老工人因為沒錢耽誤了治療，人都沒了好幾年了，還沒輪到醫(yī)藥費的報銷。是啊，活人都養(yǎng)活不了，那有功夫顧得上死人呢？雖說現(xiàn)在有醫(yī)療保險，但是他們單位就是交不起醫(yī)保的“入門費”，于是乎只有拖一天算一天了。

　　根據(jù)我所查得的資料，2000年世界衛(wèi)生組織在對191個成員進行的醫(yī)療衛(wèi)生公平性評價中，中國排在倒數(shù)第四位。僅比巴西、緬甸、塞拉利昂稍強，屬于世界上最不公平的國家。而一向被我們看作“貧富懸殊極大”的印度居然排名第43位，遠遠超過我國，其它發(fā)展中人口大國如巴基斯坦、印度尼西亞、埃及、墨西哥都排在中國前面。應(yīng)該說，在目前的中國，衛(wèi)生發(fā)展的不公平性，尤其是城鄉(xiāng)衛(wèi)生差距已經(jīng)到了十分嚴重的程度。中國官方統(tǒng)計數(shù)字也顯示窮人健康狀況在惡化。過去15年來，中國結(jié)核病增長四倍，過去四十年來一直下降的嬰兒死亡率也在貧窮地區(qū)上升，而一些早已消滅的地方病如血吸蟲病等也卷土重來。盡管中國政府免費提供免疫疫苗，但由于農(nóng)村診所要收取“管理費”、“針頭費”和“針管費”，貧窮地區(qū)免疫率也在下降，有些地區(qū)甚至降低到非洲撒哈拉沙漠之南地區(qū)的水平。

　　“小病忍、大病挨、重病才往醫(yī)院抬”，“辛辛苦苦幾十年，一病回到解放前”，這些順口溜表達了群眾無錢看病、因病返貧的無奈與辛酸。而據(jù)廣州市統(tǒng)計局“萬戶居民調(diào)查網(wǎng)絡(luò)”最近進行的題為《市民與社會保障制度》的抽樣調(diào)查顯示：高達95.80%的被訪者不同程度地擔心今后無錢看病。在我國經(jīng)濟相對發(fā)達的廣州市，尚有如此高比例的群眾擔心自己無錢看病，那么廣大內(nèi)地欠發(fā)達地區(qū)群眾的醫(yī)療狀況就可想而知了。

　　九、萬惡之源

　　在20世紀90年代以前，我極少聽說過有看不起病的情況。當時農(nóng)民的情況我并不是很清楚，一般的城鎮(zhèn)居民，沒有哪家把看病當作洪水猛獸來看待的。我不是指公費醫(yī)療，而是指那時低廉的藥價和治療費用。那時有個頭疼腦熱的，花幾塊錢，甚至幾毛錢就可以治好。由于當時農(nóng)村與城市收入差距比現(xiàn)在小的多，因此這樣價格低廉的醫(yī)療服務(wù)農(nóng)民也消費得起。

　　然而從90年代起，一股名為“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”的妖風破門而入。之所以說“破門而入”，那是因為這項所謂的“改革”根本就不是人民群眾所需要的（比如家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制），而是一小撮不知道哪里來的、看不慣公費醫(yī)療和廉價醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)的“精英”們強加給人民的。從那時起，醫(yī)院的收費幾乎以每年20%以上的速度持續(xù)增長，高于同期居民收入增加速度4倍以上。也就是從那時起，我國的醫(yī)療體系出現(xiàn)了極度的異化：一方面醫(yī)療從業(yè)人員迅速暴富，另一方面廣大居民醫(yī)療費用支出暴漲，因病致貧、無錢看病的事例從時有發(fā)生變成了普遍現(xiàn)象。

　　無論鼓吹“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”的精英們?nèi)绾吻缮嗳缁�，醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化給億萬人民群眾釀成的健康慘禍早已是不爭的事實。據(jù)2000年7月27日《經(jīng)濟參考報》載：從1993年到1998年5年間，我國居民發(fā)病率上升了7.30%，但就診比率卻下降18.80%，因為相當多的城市居民有病不看；
根據(jù)同一份資料調(diào)查顯示，在城市中有32.14%的患者因經(jīng)濟原因不敢去醫(yī)院，63.13%的應(yīng)該住院治療的患者不敢住院，這些數(shù)字均比前幾年有較大提高。按理說這些年經(jīng)濟發(fā)展了，居民的健康狀況應(yīng)該有所改善才對，為什么會出現(xiàn)發(fā)病率上升而就診率、住院率下降的局面呢？這組數(shù)據(jù)表明了一個不爭的殘酷現(xiàn)實：越來越多的老百姓看不起病，生了病也是在無奈中等死。

　　那農(nóng)村呢？那些生活在“廣闊天地”里的、一年收入僅有幾千元的農(nóng)民呢？他們得了病怎么辦？我在醫(yī)院見到的一家家抱頭痛哭的人只是冰山的一角，還有千千萬萬個人間慘劇我沒有看到。

　　“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”提高了正規(guī)醫(yī)院的門檻，于是各種江湖游醫(yī)、個體診所遍布大街小巷。同時，由于有關(guān)部門缺乏必要的監(jiān)管，這些診所多數(shù)變成了不具備起碼的醫(yī)療條件和醫(yī)療知識，專事騙錢的機構(gòu)，給人民生命健康帶來了很大危害。曾經(jīng)有記者暗訪這些所謂的“老軍醫(yī)”、“老專家”們開設(shè)的門診，百分之百地在暗訪者完全健康的情況下，“診斷”出暗訪者患了這樣那樣的病，然后要你打針吃藥。

　　“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”給中國人民健康帶來的慘禍遠遠不止無錢看病、因病致貧這兩項。由于“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”之后，有關(guān)醫(yī)療產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品利潤豐厚，引來了無數(shù)投機者進行“醫(yī)療產(chǎn)品開發(fā)”。為了降低成本謀取最大利潤，很多這樣的投機者在連最起碼的衛(wèi)生條件都不具備的情況下盲目開工，給人民健康帶來了巨大危害。重復(fù)使用血液透析器導(dǎo)致患者染上肝炎，輸入不潔血液導(dǎo)致患者染上愛滋病的惡性事件時有報導(dǎo)。特別是，由于大搞所謂“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)開發(fā)”，河南省上蔡縣出現(xiàn)了好多村莊整村人因為賣血導(dǎo)致患上愛滋病的惡性事件……我不禁想起了毛澤東的《七律二首·送瘟神》，“千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌”——這不正是“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”下我國一些地區(qū)現(xiàn)實的寫照嗎？！

　　“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”把“救死扶傷”這一醫(yī)學界的古老箴言拋到了九霄云外，把醫(yī)生這一崇高的職業(yè)變成了形同騙子手、殺人犯的冷血怪物，“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”把人變成了鬼——把白衣天使變成了貪得無厭、毫無廉恥、毫無人性的吸血鬼，又把千百萬患者變成了冤魂。

　　十、惡有惡報

　　俗話說“善有善報，惡有惡報；
不是不報，時候未到。”2003年上半年，報應(yīng)終于來了。伴隨著SARS的大面積傳播，我們的白衣刀客們遭到了一次報應(yīng)。SARS從2002年年底的地區(qū)流行，釀成了2003年上半年全國性的大流行，也可以說是對“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”的報應(yīng)。雖說SARS在全世界很多國家都有發(fā)現(xiàn)，但惟獨在中國卻釀成了全國流行的慘禍。相比之下，在加拿大、新加坡等國家流行的規(guī)模要小的多，甚至在遠比我們窮的越南，SARS也被很快控制。有些人不知出于什么目的，竟然據(jù)此斷言說，SARS是美國發(fā)明的專門針對中國人的“基因武器”。我從來就不相信這些嘩眾取寵的無稽之談，而是認為這是“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”的必然惡果。

　　讓我們來回顧一下“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”下SARS流行的路線：2002年11月，出現(xiàn)了一種從野生動物轉(zhuǎn)移到人的冠狀病毒，隨即出現(xiàn)了第一例SARS患者。由于對這種新疾病缺乏認識，SARS病毒可能就在患者入院前后傳染給了其他人。這些被感染者有些有錢就醫(yī)，(點擊此處閱讀下一頁)

　　有些卻沒有錢，于是乎照例被醫(yī)院拒收，只好游離于社會上，造成了更多的感染者。有些感染者自感來日無多，乘交通工具返鄉(xiāng)，造成了病毒向全國擴散，傳到了山西、河北、內(nèi)蒙古，以及首都北京……要不是最后中央下死命令對SARS患者無償治療以及強制隔離疑似病人，繼續(xù)按照“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”下的必然模式進行治療，我真不敢想象現(xiàn)在會是怎樣一種情形。

　　在“非典型肺炎”肆虐期間，我得知“非典”感染的高危人群是醫(yī)務(wù)工作者。在與臧教授打交道的一年多時間里，我簡直對這些吃人不吐骨頭惡醫(yī)深惡痛絕。此時看到這個消息，最初竟然產(chǎn)生出一種欣慰，一種幸災(zāi)樂禍。這大概就是我在惡政、惡人的壓迫之下，所產(chǎn)生的一種惡意吧。不過，當我看到新一代黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人來到醫(yī)院，與那些醫(yī)務(wù)人員握手交談，并向他們鞠躬致敬的時候，我突然覺得鼻子一陣酸楚，禁不住熱淚盈眶。在這個充滿著道德淪喪、心地不良和麻木冷漠的國度里，多少年來，我終于再一次找回了那種久違的感動。

　　當然，我承認，我的幸災(zāi)樂禍是一種不正確的、情緒化的過激反應(yīng)。這次抗擊“非典”，醫(yī)療工作者中確實涌現(xiàn)出不少可歌可泣的事例，令我這顆早就麻木了的心多少有些感動。但是我堅持認為：這并不證明醫(yī)療隊伍整體職業(yè)道德有什么提高，只能證明醫(yī)生中也有好人而已，畢竟直面非典、經(jīng)受住考驗的醫(yī)護人員只是很小的一部分；
更不證明醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化可以推動什么醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展，而是證明了醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化的禍國殃民。現(xiàn)在災(zāi)難好像已經(jīng)過去了，一切照舊……

　　災(zāi)難并不可怕，人類歷史也是一部與災(zāi)難抗爭的歷史。可怕的是對災(zāi)難缺乏深刻的反思和麻木不仁，假如不立即廢除禍國殃民的“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”，那就等著一場更大的災(zāi)難來臨吧。

　　十一、一半是火焰，一半是海水

　　以前，有些從不擔心自己如何支付醫(yī)療費用的人，總是以“中國是發(fā)展中國家”為由來反對政府對醫(yī)療衛(wèi)生包攬?zhí)�多，這種飽漢不只餓漢饑的托詞實際上毫無道理。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的報告，2000年中國衛(wèi)生總費用只占國內(nèi)生產(chǎn)總值的5.3%，只是略高于世界衛(wèi)生組織規(guī)定的5%的下限。其中，居民個人支出高達60.60%，而這一比例在發(fā)達國家只有27%。也就是說，發(fā)達國家由政府支付的醫(yī)療費用幾乎達到了70%，接近我國以前“公費醫(yī)療”的水平；
而在瑞典、英國等高福利國家，政府支付的醫(yī)療費用比例還要更高。即使排除發(fā)達國家，這個比重在其它國家也低得多，包括最不發(fā)達國家。如果世界上最窮的國家都能由政府負擔近60%的醫(yī)療衛(wèi)生費用，經(jīng)濟欣欣向榮的中國有什么理由做不到呢？

　　2002年12月，美國著名經(jīng)濟學家哥倫比亞大學教授杰弗里·薩克斯，參加了衛(wèi)生部舉辦的關(guān)于中國醫(yī)療衛(wèi)生改革和發(fā)展的研討會。在那次會議上他說， 2000年中國的衛(wèi)生總費用占GDP的5.3%（同期美國為14%），這個數(shù)字并不低，但也不是很高。但是從政府投入和個人投入所占的比重來看，政府支出大約占衛(wèi)生總支出的36%，而非政府支出所占的比重是64%。政府支出所占的這一比例是世界各國中最低的之一，中國政府在衛(wèi)生籌資中的作用太小了。盡管在國際貿(mào)易等領(lǐng)域中薩克斯教授說自己贊成市場化和私有化，但是他認為衛(wèi)生部門的市場化并不能很好的解決問題。

　　清華大學國情專家胡鞍鋼教授認為，低的政府支出意味著貧困人口不能獲得足夠的醫(yī)療服務(wù)。如果醫(yī)療衛(wèi)生費用主要由個人負擔，收入和財富在很大程度上決定了人們是否能獲取必要的醫(yī)療保健服務(wù)。除非收入和財富在社會各階層的分配相當平等，否則經(jīng)濟上的不平等必然轉(zhuǎn)化為醫(yī)療衛(wèi)生上的不平等。如果采取低收入群體由政府負擔大頭的做法，即使是窮人也能夠享受起碼的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)，將會有利于提高全體人民的健康水平。

　　況且，即使是這區(qū)區(qū)的36%，在分配時也被極不公正地瓜分了。在中國，越是有權(quán)有勢的人（如各級“公仆”），越能夠享受到“公費醫(yī)療”的好處。這些人一旦生病，吃最好的藥，住最好的病房，享受最好的醫(yī)療條件，其間花費無論是十萬、幾十萬甚至上百萬，都可以由“公費醫(yī)療”解決；
即使沒有生病，他們也可以定期體檢、療養(yǎng)。而越是窮人，越需要自己支付醫(yī)療費用：國有企業(yè)工人雖有名義上的“公費醫(yī)療”，但是因為是由企業(yè)負擔，而多數(shù)國有企業(yè)經(jīng)營的困境，使得這些所謂的“公費醫(yī)療”跟我們家老爺子單位的一樣，成了一個徒有虛名的擺設(shè)；
城鎮(zhèn)一般居民、農(nóng)民則根本沒法從政府的醫(yī)療投入中獲取丁點好處。

　　可見，造成我國居民醫(yī)療健康狀況惡化的原因除去“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”之外，還有一個政府投入嚴重不足的問題，政府沒有承擔起它對居民醫(yī)療健康應(yīng)負的職責。政府投入的嚴重不足，導(dǎo)致了醫(yī)院沒有足夠的錢來維持醫(yī)院的正常運轉(zhuǎn)，進而使得醫(yī)院不得不靠坑宰病人、鼓吹“產(chǎn)業(yè)化”來維持其必要的開銷。而坑宰病人的惡劣先例一旦開始，就不可能維持在一個適當?shù)南薅取�—所有的江洋大盜都是從小偷小摸開始的，所有的腐敗分子都是從小拿小搞起步的。在一個得到政府默許的惡劣先例鼓舞下，我們原來尊敬的白衣天使們的靈魂一步步受到腐蝕，一部分人最終墮落成專門從事坑、蒙、拐、騙的白衣刀客、白衣惡棍。

　　就這樣，“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”與政府失職互相推波助瀾，造成了我們今天面臨的惡果。目前，大多數(shù)發(fā)達的市場經(jīng)濟國家不但不大張旗鼓地搞“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”，而且還在盡量避免讓市場力量支配醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域，不斷增加政府支出在醫(yī)療總支出中的分額。而我國卻反其道而行之，真讓人感到困惑。更令我困惑的是，雖然我國被FORBES評為2002年度全球賦稅（包括增值稅、企業(yè)所得稅、個人所得稅等）最重國家排名第四，然而我國的教育投入、醫(yī)療投入、軍費開支等指標均在世界末流，請問，老百姓的錢究竟花到哪里去了？

　　在我國向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌以后，在本來靠“看不見的手”調(diào)節(jié)的市場關(guān)系中，隨處能夠感受到政府那只本不該出現(xiàn)的、“看得見的手”在里面翻云覆雨。為此，我們常常抱怨說這是“計劃經(jīng)濟的遺產(chǎn)”，抱怨說這是“不當干預(yù)”。然而，在教育、醫(yī)療等的確需要政府干預(yù)的領(lǐng)域，那只本該出現(xiàn)的、“看得見的手”卻不見了。不奇怪嗎？嗚呼！看看每天在電視上大講學習“三個代表”深刻體會的公仆，再看看老百姓悲慘的生存現(xiàn)狀；
看看越來越多的摩天大樓，再看看越來越多的無錢就醫(yī)的窮人，莫非真如狄更斯所說的那樣：“一面是莊嚴與神圣，一面是荒淫與無恥”？

　　讓我們看看前一段因為刻意掩蓋“非典”疫情而被撤職的前衛(wèi)生部長吧。在北京“非典”疫情已成燎原之勢的4月18日，他居然還在記者招待會上談笑風生，紅口白牙地說什么“北京疫情已經(jīng)得到有效控制！”僅僅兩天之后，他這個撒謊時面不改色心不跳的衛(wèi)生部長就下臺了，到那時我們才知道北京的非典流行趨勢有多可怕。幾千人成了這個謊言的犧牲品，幾百個家庭家破人亡�？纯催@個食人民俸祿卻如此草菅人命的衛(wèi)生部長，我們就可以推斷出在這個人的領(lǐng)導(dǎo)下、以“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”為核心的“醫(yī)療改革”究竟是個怎樣的改革了。

　　雖然我對毛澤東時代的極權(quán)主義政治有很多厭惡之處，但我還是不得不承認：歷史地來看毛澤東時期，雖然存在著把農(nóng)村居民排斥在公費醫(yī)療之外的不公正現(xiàn)象；
但整體而言，人民的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)比現(xiàn)在搞的好。至少那時從沒有聽說過（或者是很少聽說）有病看不起的情況。即使是農(nóng)村，雖然沒有公費醫(yī)療，但是農(nóng)民生了病，低廉的醫(yī)療服務(wù)價格使得一般農(nóng)民也看得起；
工人生病則有公費醫(yī)療。“公費醫(yī)療”制度有很多弊端，比如說有些人鉆空子，造成很多浪費等。但這世界上本來就不存在十全十美的事情，從根本上來說，公費醫(yī)療是一種保證了廣大工人看病權(quán)利的好制度，其作用之一就是大幅度提高了我國人民的平均壽命和健康狀況。如果說要改革，那么改革的主旨就是要將人民不歡迎的弊政革除，把原有制度對農(nóng)民的歧視和排斥革除，而不是“連孩子帶洗澡水”一起潑出去。危害人民利益的“改革”，必然遭到人民的唾棄，這樣的“改革”必然會失敗。

　　十二、走向人道的民主的社會主義

　　很多“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”的鼓吹手們，不分晝夜地鼓吹要與“國際接軌”。于是乎，醫(yī)生的收入與國際接軌了�？墒轻t(yī)療服務(wù)水平與國際接軌了嗎？難道發(fā)達國家都是窮人無錢看病嗎？讓我們把眼光放到全世界：在美國，確實是一個實行“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”的國家，但是這個國家首先政府對醫(yī)療的投入無論在絕對數(shù)和相對數(shù)上都比我們這個“社會主義”國家要大得多；
其次，這個國家的醫(yī)生也不像我國的醫(yī)生那樣普遍缺乏最起碼的職業(yè)道德；
第三，這個國家的群眾，即使是低收入者也不像我國的人民一樣普遍貧困。并且，美國的“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”也并非是國際公認的好模式。前面提到的美國哥倫比亞大學教授杰弗里·薩克斯就曾直言不諱地指出：在美國的醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)，就有很多人無法得到必要的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)，美國也并沒有提供一個很好的模式。

　　那么，有沒有一種可以使社會所有成員都獲得好的醫(yī)療服務(wù)的模式呢？答案是肯定的：有，而且這樣的國家為數(shù)不少，也就是我們常說的“高福利國家”，最為典型的就是位于北歐的瑞典。

　　瑞典王國位于北歐的斯堪德納維亞半島上，全國人口約880萬。由于自然條件惡劣，在20世紀初瑞典還是一個幾乎沒有任何工業(yè)、居民生活水平和當時的俄羅斯不相伯仲的貧窮的農(nóng)業(yè)國。由于居民生活艱難，在十九世紀末、二十世紀初就有多達八分之一的國民移居海外。自20世紀20年代瑞典工人階級政黨——瑞典社會民主工黨上臺執(zhí)政以來，瑞典不斷有意識地尋找著一條具有瑞典特色的“社會主義”發(fā)展道路，也就是我們所稱的“人道的民主的社會主義”道路。

　　在瑞典，公共部門與其他西方國家相比是非常之大的。鐵路、郵政、電訊網(wǎng)絡(luò)以及大多數(shù)能源和基礎(chǔ)設(shè)施是國有的。此外，公共部門負責為社會提供教育、保健和公共福利方面的服務(wù)。在這一體制下，一個瑞典小孩從出生到1 6 歲，一直享受政府給予的未成年補貼，生病可享受醫(yī)療保險，上學從9 年制的義務(wù)教育到高校都不用交學費，有了職業(yè)后又納入了社會保險體系，直到耄耋之年來到養(yǎng)老院，走完人生最后路途，從搖籃到墳?zāi)�，都由社會來提供保障�?/p>

　　根據(jù)《當代英國瑞典社會保障制度》一書的介紹，瑞典人享受許多的社會福利，醫(yī)療保障就是其中之一。瑞典男性平均壽命76.1歲，女性81.4歲，全國有18%左右人口的年齡已超過65歲。無論是家庭婦女，還是退休職工，步入老齡行列后與工薪人員享受的醫(yī)療保障完全一樣。當然，政府為此付出的開支也是相當大的。

　　按照規(guī)定，每位在瑞典居住一年以上，擁有居民號的人不論國籍都可享受這里的醫(yī)療保障。凡去醫(yī)院看過病，就能得到一張全國通用的醫(yī)療卡。有了醫(yī)療卡，可選擇一位家庭醫(yī)生。需要看病時，可以首先與家庭醫(yī)生聯(lián)系，由他診斷推薦前往不同的地方診治；
也可以不必通過家庭醫(yī)生，而直接與社區(qū)的醫(yī)療保健中心聯(lián)系。每個社區(qū)都有醫(yī)療保健中心，那里每天有七八個醫(yī)生坐診，能處理一般的病。當然，遇上大病急病，就要去大一點的醫(yī)院了。在瑞典，無論是社區(qū)醫(yī)療中心，還是市政區(qū)的醫(yī)院，環(huán)境都很幽雅，掛號臺前，候診室里，到處都是種植的花木，還放著音樂，坐椅旁備有各種報紙和雜志供病人候診時閱讀。有的醫(yī)院的候診室里，還養(yǎng)著名貴的熱帶魚供觀賞。在瑞典的醫(yī)院等待看病，沒有在醫(yī)院的感覺，倒是像是在圖書室或會客廳。

　　在瑞典，95%以上的醫(yī)院和醫(yī)生屬于公立性質(zhì)，私人醫(yī)生不到5%。醫(yī)療中心只有醫(yī)生，沒有藥房。醫(yī)生開了處方，病人需要到藥店去買藥。凡醫(yī)生處方開的藥，其費用一年內(nèi)超過400克朗（作者注：瑞典克朗比價與中國人民幣比價差不多），即可享受減免，400至1200克朗減50%，1200 至2800克朗減75%，2800 至3800 克朗減90%，3800克朗以上全免。這一減免規(guī)定適用于整個家庭，但不包含自選藥品。

　　瑞典人享有很高的病假補貼。一般來說，一位雇員請4個星期的病假，由雇主付75%的工資。超過一個月的，可從政府領(lǐng)取80%的病假工資，領(lǐng)取病假工資沒有日期限制。在瑞典，兒童總是得到特別的照顧。無論家庭背景，無論市民農(nóng)民，每一位瑞典公民從在娘胎開始，就可享受免費檢查，一直到上小學為止。老人也受到特殊對待。對老態(tài)龍鐘、行動不便的老人，醫(yī)療機構(gòu)有義務(wù)派護士護理，或護送他們進醫(yī)院，這種服務(wù)每天24小時隨叫隨到。

　　在瑞典這種無所不包的、全面的福利制度下，瑞典成為世界上生活質(zhì)量最高的國家之一。瑞典公民每年享有兩個月的帶薪假期，加上各種節(jié)日，一年有100多天的休息日；
按人口統(tǒng)計，瑞典人擁有汽車、游艇、電話通訊、家用電器等方面都名列世界前茅；
在住房方面，(點擊此處閱讀下一頁)

　　瑞典人均住房面積達45平米，幾乎100%的居民都擁有夏季別墅；
在醫(yī)療衛(wèi)生方面，完善的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)使得瑞典成為世界最長壽的國家之一，嬰兒死亡率不足7‰，為世界最低；
在教育方面，瑞典保證了每一個公民無論貧富，只要自己愿意都可以接受高等教育。

　　尤其難能可貴的是，瑞典也是世界公認的最廉潔的國家，多年來其政府廉潔度都在世界前十名以內(nèi)；
瑞典的貧富差距也是世界最小的，在20世紀70年代一度降到0.20以下（同期，毛時代的中國如不考慮城鄉(xiāng)差別為0.21，考慮城鄉(xiāng)差別則為0.28），80年代以后雖有所上升，但從未超過0.22。由于政府廉潔、分配公正、政治民主，瑞典社會長期保持穩(wěn)定，犯罪率也為世界最低的國家之一。這種穩(wěn)定的政局，促進了瑞典經(jīng)濟的長期穩(wěn)定發(fā)展，使得瑞典從100年前那個貧窮落后的農(nóng)業(yè)國變成為一個高度發(fā)達的工業(yè)國。

　　雖然自20世紀50年代以來，右翼的保守勢力總是不斷地預(yù)言瑞典模式的社會主義“馬上就要破產(chǎn)”，來自“左” 翼（請注意是所謂的“左”，因為瑞典社會民主工黨本身就是代表工人階級和中下層勞動者利益的左派政黨）的一些自認為“唯我獨‘馬’、唯我獨革”的極端分子總是指責瑞典社會民主工黨是“修正主義”和“機會主義”的政黨，可是瑞典多數(shù)人民卻始終認同這條道路，因為——“瑞典道路”不是某一小撮人強加給人民的，而是人民每隔幾年一次的、真正的選舉不斷確認的。從1930年以來，瑞典工人階級政黨——瑞典社會民主工黨幾乎一直連續(xù)執(zhí)政，只有幾次因為過度的福利政策引起效率的下降而導(dǎo)致短暫的下野；
隨即，調(diào)整了執(zhí)政思路的社會民主工黨又會卷土重來。瑞典在民主社會主義道路上光輝的實踐和瑞典社會民主工黨的一次次偉大勝利，充分驗證了“人民的眼睛是雪亮的”這一真理。

　　瑞典道路無疑是一條人道的民主的社會主義道路，這條道路當然并非十全十美，還會有很多艱難坎坷。但是瑞典人民的成功實踐，也為世界很多國家人民所向往、所仿效。瑞典道路早已從一國走向多國，造就了從歐洲、北美洲到大洋州的一大批“福利國家”。某些一提“民主”二字就嚇得渾身發(fā)抖、一聽“人道”二字就恨得咬牙切齒的所謂“左派”，總是搬出形形色色的理由來證明瑞典道路的“特殊性”，他們有的說什么瑞典太小，人口少，好發(fā)展；
有的說瑞典起點高，當然有錢搞福利；
有的則說這些福利是“資本家的小小讓步”。這純粹是信口雌黃。如果說瑞典小好發(fā)展，那么這些人天天吹噓的朝鮮小朝廷小不小，發(fā)展得怎么樣？一個連人民肚皮問題都解決不了的國家，有什么資格談?wù)撍�的制度�?yōu)越？如果說瑞典起點高，那么20世紀30年代瑞典剛剛走向福利國家道路時起點高不高？如果說瑞典的福利社會只是“資本家的小小讓步”，那么這種“讓步”早就已經(jīng)觸及到了生產(chǎn)資料的資本主義私人所有制，瑞典資本家這不是仁慈到了自殺的地步嗎？這些所謂的“左派”對瑞典道路的污蔑，無非是由于作為專制奴才的他們對瑞典道路中民主主義、自由主義和人道主義的本能懼怕，他們害怕瑞典這個人民當家作主的國家甚至超過了懼怕那些資本主義大國。是啊，一個民主的人道的社會主義的瑞典的存在，怎么可能有利于假左派們兜售他們以專制、暴力、偽公正為基礎(chǔ)的假社會主義的骯臟貨呢？

　　而資產(chǎn)階級右派們總是習慣站在富人的立場上懷疑瑞典道路的價值。他們說：“所謂的福利國家就是羊毛出在羊身上，是要靠高稅收來維持的，老百姓要交很重的稅�！睆哪撤N意義上來說，他們說得不錯。但是世界上沒有免費的午餐，天上也不會掉下餡餅，瑞典人民的幸福生活，就是靠瑞典人民自己來創(chuàng)造的！瑞典作為一個原本貧窮落后的農(nóng)業(yè)國，根本沒有力量通過殖民活動來掠奪殖民地的財富進行骯臟的資本主義原始積累；
瑞典人民取得的一切成果，都是瑞典勞動人民創(chuàng)造的果實！說到高賦稅確實不假，但請不要忘記，瑞典實行的是超額累進稅制，也就是收入越高，賦稅越重；
收入越低，賦稅越輕，遠遠低于窮人所享受到的福利。瑞典的“高賦稅”是一種有利于勞動人民的制度，它保證了社會全體成員都能過上體面而有尊嚴的生活，有效避免了社會貧富差距過大導(dǎo)致的種種不公正現(xiàn)象，有效避免了社會矛盾的激化，從長遠看有利于社會全體成員的共同繁榮、富裕�？床坏竭@一點，只能證明你實在是只顧眼前利益、鼠目寸光的弱智。

　　走向人道的民主的社會主義道路，也并不是什么高不可攀的空想。說穿了就是以下幾個要素：一切以“人”為本，圍繞著“人”的價值、“人”的尊嚴、“人”的幸福，在充分民主的前提下工人階級政黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，在社會大多數(shù)成員同意的條件下對原有社會制度的方方面面加以漸進的改造，在改造的過程中堅守人道主義原則、避免階級矛盾發(fā)展為對抗性矛盾，在市場經(jīng)濟基礎(chǔ)上加強國家宏觀調(diào)控，在發(fā)展中利用二次分配手段不斷擴充、完善社會保障制度。瑞典等一系列國家的成功，對中國的改革有極大的指導(dǎo)意義。當然，我不認為應(yīng)當跟當年照抄蘇聯(lián)經(jīng)驗一樣照抄瑞典經(jīng)驗，而是應(yīng)當立足國情、量力而行；
結(jié)合我國經(jīng)濟發(fā)展水平，我認為這種社會保障改革應(yīng)從教育和醫(yī)療入手，再隨著經(jīng)濟的發(fā)展逐步擴充。但是，步驟允許有張有弛，但方向卻不能有錯。綜合歷史經(jīng)驗，無論是蘇聯(lián)模式還是美國模式，都不能很好地解決其自身社會中存在的諸多問題，而瑞典式民主社會主義道路和美、蘇模式比較起來，則無疑給我們提供了一個全新的榜樣。

　　如今，新一代執(zhí)政黨的領(lǐng)導(dǎo)集體，以他們求真務(wù)實的工作作風給我們帶來了一絲清新的空氣。在處理“非典”問題上他們所表現(xiàn)出的果斷與平民作風，在處理繁文縟節(jié)問題上他們所表現(xiàn)出智慧和扎實態(tài)度，令我感到既驚訝、又由衷地欽佩。同時，執(zhí)政黨也提出了“與時俱進”的口號，不再拘泥于若干年來那些束縛前進手腳的陳腐教條。是的，我并不拘泥于由誰來領(lǐng)導(dǎo)我們，我只看重這個執(zhí)政黨怎么做。我們有理由耐心地等待下去，等待著一個廣大人民所期盼的“既要民主，也要社會主義”的偉大轉(zhuǎn)折。

　　“希望，而且為它斗爭，請把這一切放在你的肩上。”（舒婷，《這也是一切》）

　　十三、結(jié)束語

　　疾病與意外傷害是全人類的災(zāi)難，無論你、我、他，這個世界上任何一個人都免不了在自己一生中的某個時段被各種各樣的疾病，或者是意外的傷害所折磨。治病不是消費，而是最基本的生存保證。如果要說“消費”的范疇，我認為住房、汽車、甚至吃飯都可以說是消費：假如不用支付房款，幾乎每一個人都愿意住進寬大舒適的別墅洋房里去；
假如不用支付車款，幾乎每一個人都愿意擁有自己的一部汽車；
假如不用支付飯錢，幾乎每一個人都愿意享受瓊漿美食。但請問各位，即使一分錢的治療費都不用你自己掏，哪位愿意得�。俊�—沒有人愿意，更別說還要支付高昂的治療費用了。

　　所有的消費還有一個共同的效果：花了錢以后可以實現(xiàn)自己的消費愿望。美食一頓，我們吃飽之余還可以回味；
錦衣一件，我們穿暖之余還可以欣賞；
洋房一套，我們安居之余還可以凸顯個性。可是醫(yī)療呢？除了江湖騙子外誰能保證花了錢就一定能夠治好所有的疾病？所有的消費，還具有選擇性：我們可以選擇我們吃什么食物、穿什么衣服、住什么房子、開什么車子，但針對疾病的醫(yī)療手段和治病藥品，你卻別無選擇。醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化這一惡政的辯護士們說什么：“可是醫(yī)院就像住旅社，選擇大醫(yī)院就象選擇星級賓館，選擇個體診所就像選擇街頭旅社。”這純粹是放屁。我承認，街頭旅社和星級賓館的條件、服務(wù)確實有很大差異，但都能滿足人們睡覺的基本要求；
請問，個體診所和大醫(yī)院，都能滿足人們治療疾病的基本要求嗎？所以，醫(yī)療不是什么消費，醫(yī)療是保障人的生存權(quán)的最基本的手段。對于任何公民來說，自己忍受病痛之苦卻又要傾家蕩產(chǎn)地治病，還要承擔治療失敗、人財兩空的風險，實在是極大的不公正。

　　任何一個不同情弱者的社會，決不是一個公正的社會，也決不是一個好社會。而今天，我們這個社會太缺乏起碼的公正和愛心了！即使是我前面所提及的那些屬于“消費”范疇的東西，在我們看來也是存在有一定底線的：至少要保證居民不會食不果腹，至少要保證居民不會衣不敝體，至少要保證居民不會露宿街頭。窮人看不起病，但是病魔并不因此而對窮人放一馬；
相反，由于生存條件的惡劣、生活的壓力和缺乏必要的保健，窮人往往比富人更容易遭受疾病的折磨。既然這個國家仍然打著“社會主義”旗號，就更應(yīng)該體現(xiàn)社會主義不同于以往落后社會的愛心和公正。否則，就是盜名欺世、名不副實。

　　既然醫(yī)療不是所謂的“消費”，那么醫(yī)院自然不應(yīng)該被定位為一間以賺錢為目的的公司。那么醫(yī)生和醫(yī)院的性質(zhì)究竟是干什么？我認為：醫(yī)生應(yīng)當和政府部門的公務(wù)員一樣，是保證社會正常運轉(zhuǎn)的、必不可少的“公仆”；
醫(yī)院的職責就是救死扶傷，就是為人民提供基本的生存保證。中國政府應(yīng)該而且必須將醫(yī)療衛(wèi)生開支列入政府主要財政支出，而且要保證這筆錢公平地分配。既然執(zhí)政黨宣稱自己是全體人民根本利益的代表，那么就理所當然地全心全意為人民服務(wù)、不容討價還價，更不能總是以主人的態(tài)度高高在上地對人民指手畫腳。如果人民生活改善、心情舒暢、安居樂業(yè)，不用你宣傳也自然會擁護你——這是社會安定必須花費的成本，這個成本比花多少萬元爭一個體育項目的世界第一要有意義得多。

　　我并不一般地反對“產(chǎn)業(yè)化”，而是要求具體情況具體分析。有些產(chǎn)業(yè)化，經(jīng)實踐證明確實會給人民帶來實惠，比如住房的產(chǎn)業(yè)化以后，大大改善了我國居民的居住環(huán)境，成功地使我國城鎮(zhèn)居民人均住房面積從改革初期的3.8平米增加到目前的21平米，使得幾億群眾告別了住房短缺，這樣的產(chǎn)業(yè)化就值得推廣。但是，我堅決反對“一產(chǎn)業(yè)化就靈”的迷信。在我看來，有兩個領(lǐng)域是絕對不能產(chǎn)業(yè)化的。一個是教育，一個是醫(yī)療。因為前者涉及到社會弱者改變命運的機會，同時也涉及到民族整體素質(zhì)的提高；
后者涉及到社會弱者的生死存亡。因此，我認為教育和醫(yī)療是“產(chǎn)業(yè)化”的底線，突破了這個底線，這個社會就沒有任何公正可言了。

　　每當我在電視上看到那些衣著鮮亮、面色滋潤，坐在那里侃侃而談“教育產(chǎn)業(yè)化”和“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”的所謂專家學者的時候，我都禁不住咬牙切齒，真恨不得把手伸進電視掐住他們的脖子，大聲質(zhì)問他們：“你們的良心是不是給狗吃了？！”因為，我覺得鼓吹這兩個“產(chǎn)業(yè)化”的人實在是惡毒——“教育產(chǎn)業(yè)化”剝奪了窮人子女受教育的權(quán)利，等于消滅了他們通過受教育改變命運的希望，而讓他們永遠淪為無知愚昧的苦力；
“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”則剝奪了窮人生命健康的權(quán)利。因此，我呼吁每一位尚有良心的同胞，和我一起反擊禍國殃民“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”和“教育產(chǎn)業(yè)化”，把它們和它們的吹鼓手們一起踩在腳下，讓它們爛在泥里！

　　“而所有這一切，都是會有報應(yīng)的�！保ā灿�國〕狄更斯，《雙城記》）

　　雅科夫·伊萬諾維奇·布爾什維科夫

　　原作于　二○○三年七月三日～八日

　　修改于二○○四年九月二日

相關(guān)熱詞搜索：黑幕 產(chǎn)業(yè)化 反擊 醫(yī)療 醫(yī)院