邵燕祥:“風(fēng)雨回眸”嚴(yán)文井
發(fā)布時(shí)間:2020-05-25 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
嚴(yán)文井談趙樹(shù)理
《風(fēng)雨回眸》可能是文井先生最后一本書(shū),1999年武漢出版社版,為曾卓先生主編的“跋涉者文叢”第一輯的第一種。
書(shū)中有一篇《趙樹(shù)理在北京胡同里》,記他與趙樹(shù)理的相識(shí)、共事、交往,包括老趙就農(nóng)民的疾苦和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問(wèn)題向中央寫(xiě)了一封長(zhǎng)信而挨批的大事,更多是從日常生活見(jiàn)性情,把老趙的才情、寂寞、愛(ài)好、執(zhí)著、憨厚都寫(xiě)出來(lái)了。也記了一件難以想象的事:
“1953年夏天有個(gè)黃昏,我聽(tīng)見(jiàn)老趙唉聲嘆氣從院子里經(jīng)過(guò),嗓門(mén)特大,情況顯然異常。等我趕出去,他已經(jīng)左右開(kāi)弓,自己打起自己的耳光來(lái)。我跟隨他到了他那間北屋,問(wèn)他發(fā)生了什么事,他不回答,一邊自打耳光,一邊哭出聲來(lái):‘兒子呵!爸爸對(duì)不起你。只怪你爸爸不爭(zhēng)氣,沒(méi)有面子……’
“原來(lái)他是為兒子上學(xué)的事生氣。這年秋天,北京市可以容許學(xué)生住宿的重點(diǎn)小學(xué)‘育才’小學(xué)有兩個(gè)名額分配給‘作協(xié)’。當(dāng)時(shí)‘作協(xié)’該入學(xué)的孩子不少,暗中競(jìng)爭(zhēng)很激烈。老趙也為自己那個(gè)男孩爭(zhēng)取過(guò)。讓孩子住了校,自己可以省很多事。好像那時(shí)他還沒(méi)有把全家搬到北京來(lái),沒(méi)有管家務(wù)管孩子。競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果,老趙自然歸于失敗者的行列中。許多話,老趙又不愿意明說(shuō),在氣頭上,他就采取了農(nóng)村婦女通行的那種自我發(fā)泄方式。”
在同一篇回憶文章 里,文井提供了當(dāng)時(shí)的一些背景。1953年,他和老趙同時(shí)遷入東總布胡同46號(hào)(現(xiàn)在叫60號(hào)),因過(guò)去是制醬作坊,人稱“大醬缸”。文井說(shuō),(19)50年代初的老趙,在北京以至全國(guó),早已是大名鼎鼎的人物了。想不到他在“大醬缸”里卻算不上個(gè)老幾。他在作協(xié)沒(méi)有官職,級(jí)別不高;
他又不會(huì)利用他的藝術(shù)成就為自己制造聲勢(shì),更不會(huì)昂著腦袋對(duì)人擺架子。他是個(gè)地地道道的“土特產(chǎn)”。不講究包裝的“土特產(chǎn)”可以令人受用,卻不受人尊重。這是當(dāng)年“大醬缸”里的一貫“行情”。
文井說(shuō),當(dāng)時(shí)作協(xié)的“官兒們”一般都是30年代在上;虮本┭者^(guò)的可以稱之為“洋”的有來(lái)歷的人物,土頭土腦的老趙只不過(guò)是一個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”,從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大世面;
任他的作品在讀者中如何吃香,本人在“大醬缸”還只能算一個(gè)“二等公民”,沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)。他絕對(duì)當(dāng)不上“作家官兒”,對(duì)人發(fā)號(hào)施令。在“四十六號(hào)”第三進(jìn)院子北屋給他分配了一間房子,這已經(jīng)算是特殊待遇了。
我在上世紀(jì)五六十年代不在作協(xié)系統(tǒng)工作,無(wú)論平時(shí)或運(yùn)動(dòng)時(shí)期,我看作協(xié)都限于場(chǎng)面上的人和事,文井先生對(duì)那時(shí)作協(xié)環(huán)境和人際關(guān)系的描繪,有點(diǎn)出我意外,但再一想,只是我少見(jiàn)多怪。
老趙在兒子上學(xué)這事上不如意,但六十年代他讓女兒不升學(xué)而去學(xué)理發(fā),卻曾受到過(guò)表?yè)P(yáng)。當(dāng)時(shí)號(hào)召中小學(xué)畢業(yè)生參加生產(chǎn)勞動(dòng),馬烽寫(xiě)的《韓梅梅》,不但登報(bào),還選入課本,就是一個(gè)小學(xué)女生投筆養(yǎng)豬的故事。女兒當(dāng)然要聽(tīng)爸爸的,老趙為什么不讓女兒接著上學(xué),是單純的響應(yīng)號(hào)召,還是也認(rèn)為(體力)勞動(dòng)至上,抑或有感于某些圈子里人情冷漠難處,希望女兒另尋一塊天地?
巴金又不一樣,他大約希望孩子升學(xué)。六十年代某一年,新華社《內(nèi)部參考》中有一條上海記者寫(xiě)的消息,說(shuō)巴金阻攔女兒下鄉(xiāng)云云。因是“背靠背”的內(nèi)部匯報(bào),巴金自己怕是不知道的。
隨手寫(xiě)到這里,忽然想起“可憐天下父母心”這句詩(shī),不知坐實(shí)巴金頑固堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的這件事,后來(lái)在文革中的批斗會(huì)上是否也曾提出來(lái),不過(guò),巴金“罪行”太多,這一條算不上了吧?
《散花》中的小寓言
嚴(yán)文井先生《風(fēng)雨回眸》一書(shū)中,有《散花》一題,標(biāo)明是“創(chuàng)作札記”,24則,都很短小。我看其中有幾條鳥(niǎo)言獸語(yǔ),像是寓言體裁。
文井書(shū)中有兩篇談到寓言。他說(shuō),近代好的文學(xué)作品,無(wú)論是什么樣式,都越來(lái)越具有寓言的色彩。如海明威的《老人與!贰⒖ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ范际切≌f(shuō),而又都可以當(dāng)作寓言來(lái)看;
梅特林克的戲劇《青鳥(niǎo)》,既可以說(shuō)是童話,也可以當(dāng)成寓言;
魯迅的《野草》集里,所有的那些名篇,幾乎都既是好的散文詩(shī),又是精彩的寓言。
我只把鳥(niǎo)言獸語(yǔ)的當(dāng)作寓言,是太膚淺也太狹隘了。文井用形象的比喻來(lái)表明寓言的特點(diǎn):“寓言是一個(gè)怪物,當(dāng)它朝你走過(guò)來(lái)的時(shí)候,分明是一個(gè)故事,生動(dòng)活潑;
而當(dāng)它轉(zhuǎn)身要走開(kāi)的時(shí)候,卻突然變成了一個(gè)哲理,嚴(yán)肅認(rèn)真!
文井在《略談寓言——致周冰冰》和《關(guān)于寓言的寓言——序金江》中,對(duì)寓言講了許多十分警策的見(jiàn)解,不及備引。只引一條:“許多短小的古典寓言,就像一把把小刀,好的寓言就像鋒利的小刀。而刀具有雙重性,既是有用而又總是一種危險(xiǎn)的東西。即使是手術(shù)刀,如果醫(yī)生不高明,也是可能讓病人受不必要的痛苦甚至致命的。所以,寓言并不那么好寫(xiě)。對(duì)有些事物,應(yīng)該給以致命的一擊;
對(duì)有些事物,則要開(kāi)刀動(dòng)手術(shù),目的是為治病救人。如何分辨,如何掌握,也許能說(shuō)上千條萬(wàn)條,或許還要多。我可沒(méi)有這樣的學(xué)問(wèn)和這樣的經(jīng)驗(yàn)!
那末,我們就來(lái)看看文井先生的實(shí)踐?在《散花》24則中,有的直抒己見(jiàn),有的是“夢(mèng)中的一個(gè)鏡頭”,有的照抄新聞,看來(lái)確是“創(chuàng)作札記”,是創(chuàng)作的素材或思考的線索,而不是創(chuàng)作成品。這里面,我讀到十來(lái)?xiàng)l鳥(niǎo)言獸語(yǔ)(又是從這個(gè)淺層次來(lái)認(rèn)定),我想該是寓言的粗坯了——但我看,就這寥寥數(shù)語(yǔ),好像也就夠了,還需要再怎么加工呢?這里抄下幾則:
三
膽小的老兔子臨終時(shí)要做一件勇敢的事,就是講心里話。他小心翼翼地對(duì)小兔子講狼是我們的敵人。隨后又問(wèn):“狼在不在附近?”
四
大王讓被虜來(lái)的武士(他一生所痛恨的)在被折磨得精疲力竭之后,去參加比劍,為了殺死他。
沒(méi)料想武士竟然勝利,大王還是不算他勝利。
五
老虎暴虐,狼和兔子都抱怨,不敢說(shuō)。
老虎死了,兔子向狼去說(shuō)老虎的暴虐,狼又不讓。
狼用老虎的皮蒙在身上,在百獸中更暴虐。
六
狗打架,打敗了的狗找貓出氣。
八
獅子撲向他的打手熊和狼,不管他們?yōu)樗麣⑺懒硕嗌傩~F。
比起伊索、拉方丹、克雷洛夫的寓言,這些似嫌短了一些,但我們先秦諸子的寓言不都是三言兩語(yǔ),有的并且簡(jiǎn)直縮略為四字的成語(yǔ)嗎?
就在《散花》中也有并非鳥(niǎo)言獸語(yǔ)的寓言:
在一個(gè)魔鬼統(tǒng)治的奇怪的地方,真理老人也被迫說(shuō)謊了。
他被折磨得疲憊不堪,狼狽不堪。
“我們正是不需要你!
文井先生這些札記,有幾則注明寫(xiě)于1980年某月某日,多數(shù)未署年月,大概也都是八十年代初所記。
文井先生走了,留下優(yōu)美的童話,耐讀的散文,但他留下的寓言作品太少了。只有像他那樣睿智的筆才能寫(xiě)出好寓言啊!
2005年7月29日
相關(guān)熱詞搜索:回眸 風(fēng)雨 邵燕祥 嚴(yán)文
熱點(diǎn)文章閱讀