說來慚愧，我與李慎之先生同住一個(gè)樓，當(dāng)2003年“非典”肆虐期間，我得知他病逝的消息，已是在告別儀式的一個(gè)星期以后了，當(dāng)時(shí)只能默默地以“心喪”向他告別。一年之后，張岱年先生逝世，我陸續(xù)寫了幾篇悼念和回憶的文章，這也是我有生以來第一次寫這類文字。在我寫悼念張先生的文章時(shí)，總覺得還有一種哀思應(yīng)該向另一位我所尊敬的長(zhǎng)者表達(dá)，這位長(zhǎng)者就是曾經(jīng)給我以教益和鼓勵(lì)的李慎之先生。

　　我第一次見識(shí)李先生，是在80年代中期社科院召開的一個(gè)中青年學(xué)者座談會(huì)上。當(dāng)時(shí)李先生任副院長(zhǎng)，出席座談會(huì)，聽取中青年學(xué)者對(duì)發(fā)展社科院的意見。我發(fā)言經(jīng)常是在多數(shù)人發(fā)言以后，那次也是如此。發(fā)言的內(nèi)容不外是希望院領(lǐng)導(dǎo)能夠重視發(fā)揮中青年學(xué)者的作用，但我提到，我們這一代學(xué)人因有十年文革期間輟學(xué)的經(jīng)歷，所以在學(xué)識(shí)上是有“缺陷”的，希望院領(lǐng)導(dǎo)不僅給我們“加擔(dān)子”，而且還要盡量提供一個(gè)比較寬松合適的環(huán)境，能夠使我們一邊從事工作，一邊逐漸彌補(bǔ)自身的“缺陷”，這樣才有利于社科院今后的發(fā)展。李慎之先生最后作總結(jié)發(fā)言，記得他曾說，能夠認(rèn)識(shí)到自己的“缺陷”并不容易，希望大家保持虛心的態(tài)度，一方面自己努力，另一方面院里也會(huì)積極創(chuàng)造條件，給大家以充實(shí)發(fā)展的機(jī)會(huì)。我那時(shí)對(duì)李先生毫無了解，只是覺得這位副院長(zhǎng)不是“形式主義”地坐在那里“聽”，而是真的在聽取大家的意見，而且他理解中青年的心聲。

　　李先生在我心中樹立起高大的形象，是在80年代末。當(dāng)時(shí)院里把幾位院領(lǐng)導(dǎo)的反思材料傳達(dá)給大家，我聽到李先生在反思材料中說，他自擔(dān)任副院長(zhǎng)以來，最關(guān)心的就是社科院如何“培元?dú)�，養(yǎng)太和”。我對(duì)于中國(guó)哲學(xué)的氣論是作過一些較深入研究的，故我對(duì)于“元?dú)狻币辉~有著特殊的情感�！疤�和”一詞出于《易傳》，所謂“保和太和，乃利貞”。宋代的氣論哲學(xué)家張載，其代表性著作《正蒙》的首篇就是《太和》。所謂“太和”就是指最高的或理想的“和諧”。“培元?dú)�，養(yǎng)太和”意謂培養(yǎng)、充實(shí)內(nèi)在的生命實(shí)力，克服沖突以達(dá)到理想的和諧。張岱年先生在40年代所作《天人五論》中把“和諧”列為辯證法的基本范疇，認(rèn)為事物的發(fā)展“一乖一和”，“如無沖突則舊物不毀”，“如無和諧則新物不成”，人生之道在于“充生以達(dá)理”，“勝乖以達(dá)和”。李慎之先生當(dāng)時(shí)沒有讀過張先生的著作，但他所說“培元?dú)�，養(yǎng)太和”與張先生所說“充生以達(dá)理”、“勝乖以達(dá)和”意思完全相同。

　　我自1984年從北大畢業(yè)后到中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社工作，雖然社里待我“不薄”，但1988年擔(dān)任哲學(xué)編輯室主任之后，常感力不勝任，壓力甚大，困難甚多，在編輯工作與科研之間疲于奔命。我最希望的就是能有一個(gè)“培元?dú)�，養(yǎng)太和”的環(huán)境。自1994年我擔(dān)任雜志社的副總編，當(dāng)時(shí)內(nèi)外環(huán)境對(duì)雜志社很不利，許多中青年編輯從雜志社調(diào)出，而院里規(guī)定只有科研主系列的人員才能從院外調(diào)入，編輯人員屬非主系列，故雜志社的編輯只出不進(jìn)，多數(shù)編輯室只剩下一兩個(gè)人。當(dāng)幾年后院里終于“破例”同意雜志社調(diào)入一個(gè)人時(shí)，我謂之“一陽(yáng)來復(fù)”。我在此期間感到一種從未遇到過的工作壓力，而當(dāng)時(shí)雜志社內(nèi)部也有一些矛盾，我曾在不同場(chǎng)合說過，雜志社最需要的就是“培元?dú)猓�養(yǎng)太和”。當(dāng)時(shí)李慎之先生并不識(shí)我，而我每念起李先生的這句話，就由衷地升起一種對(duì)他的敬意。其實(shí)，不僅雜志社需要“培元?dú)�，養(yǎng)太和”，整個(gè)社科院也是如此，乃至整個(gè)國(guó)家和全人類都需要“培元?dú)�，養(yǎng)太和”。張岱年先生在40年代說：“凡物之毀滅，皆由于沖突；
凡物之生成，皆由于相對(duì)的和諧。……如一民族內(nèi)部斗爭(zhēng)過甚，則必亡國(guó)、滅族�！痹凇按蠡�三極”（元極、理極、至極）中，“兼和”乃是人類最高的價(jià)值準(zhǔn)則。李慎之先生在寫于1992年的《辨同異，合東西》一文中也說：“中國(guó)哲學(xué)的精神是‘和’而不是‘爭(zhēng)’。雖然實(shí)際上大化流行的過程中不可能沒有競(jìng)爭(zhēng)以至廝殺，但是中國(guó)人從來追求的是‘和’，而且總是從‘爭(zhēng)’中看到‘和’�！�…只有‘世界大同’、‘天下為公’才是中國(guó)文化的真精神。”由此可見，兩位先生在思想上是相通的。

　　90年代初，由國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃小組主辦的雜志《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》出刊，張岱年先生擔(dān)任主編。此刊物在當(dāng)時(shí)很受學(xué)人的重視，可惜后來停刊了。我曾拜讀過李先生在此刊發(fā)表的《中國(guó)哲學(xué)的精神》，給我印象較深的是，李先生說：“把人定義為‘天地之心’，真可以說是至矣，盡矣，蔑以加矣�！蔽冶焕钕壬�的雄健文筆所打動(dòng)。據(jù)我所知，李先生在90年代之前可能沒有專門研究過中國(guó)哲學(xué)史。但他有深厚的國(guó)學(xué)功底，尤其是有超絕的理解力，他在90年代初可能讀了不少關(guān)于中國(guó)哲學(xué)的著作，對(duì)于“中國(guó)哲學(xué)的精神”有了鞭辟入里、融會(huì)貫通的理解。他在中國(guó)哲學(xué)和文化研究方面，一出手就達(dá)到了“大家”的境地。此文縱論中國(guó)哲學(xué)的定義，中國(guó)哲學(xué)的宇宙觀、人生觀、價(jià)值觀，以及中國(guó)哲學(xué)的未來，所論無不精彩。在講到中國(guó)哲學(xué)的宇宙觀時(shí)，李先生說：“中國(guó)哲學(xué)并不像西方哲學(xué)和印度哲學(xué)那樣認(rèn)為在事物的表面現(xiàn)象之后還有一個(gè)‘本體’或者‘真如’，前者為虛為幻，后者為真為實(shí)。中國(guó)哲學(xué)認(rèn)為宇宙即是真實(shí)。世上萬事萬物都是宇宙的一部分，同源而歧出，同體而異用，循宇宙自然而然的規(guī)律而生滅變化�！�…中國(guó)哲學(xué)不但視宇宙為一個(gè)真實(shí)不虛的存在，而且視宇宙為一個(gè)大化流行的過程�！蔽抑�這里的思想源出于張岱年先生的《中國(guó)哲學(xué)大綱》，而李先生敏銳、透徹地把握了這一重要思想，并把它用簡(jiǎn)明生動(dòng)的語(yǔ)言表述出來。李先生說：“中國(guó)哲學(xué)是一種有待于發(fā)揚(yáng)光大，應(yīng)當(dāng)要發(fā)揚(yáng)光大，而且必然會(huì)發(fā)揚(yáng)光大的思想體系�！边@個(gè)結(jié)論可以說是“圣人復(fù)出，不可以易”。李先生又說：“中國(guó)哲學(xué)的精神——這個(gè)題目太大，本來是不應(yīng)當(dāng)冒昧落筆的。但是世變?nèi)肇剑�社�?huì)的失序、生態(tài)的失衡是大家都已普遍感覺到的危機(jī)。……人類今后是走向衰亡還是走向興盛呢？問題，或者說任務(wù)，就是這么明白地?cái)[在我們面前。這個(gè)問題，這個(gè)任務(wù)要靠多方面的力量共同協(xié)作才能解決、才能完成。而對(duì)中國(guó)的哲學(xué)工作者來說，就是要幫助重新樹立中國(guó)人應(yīng)當(dāng)樹立的價(jià)值系統(tǒng)，這就是本文之所以作的原因�！蔽覐睦钕壬鷮�(duì)“世變?nèi)肇健钡膽n患意識(shí)，從他研究中國(guó)哲學(xué)的“經(jīng)世致用”目的，以及他那帶有感情的文筆，覺得有如梁任公之再現(xiàn)。1998年，國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)的同仁編輯出版了《中國(guó)精神（1）·百年回聲》，書中收入20世紀(jì)上自嚴(yán)復(fù)，下至余英時(shí)，計(jì)30位學(xué)問大家論“中國(guó)精神”的名作，李慎之先生的這篇文章也在其中，我認(rèn)為編者的眼力不凡。

　　《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》1994年第4期的首篇文章是李慎之先生的《全球化與中國(guó)文化》。在這篇文章中，李先生指出：“世界已經(jīng)進(jìn)入全球化時(shí)代�！薄懊褡逯髁x是孫中山先生為使中國(guó)擺脫帝國(guó)主義、殖民主義的侵略壓迫而提出的偉大目標(biāo)。但是中國(guó)傳統(tǒng)的理想?yún)s是‘天下主義’而不是‘民族主義’�！�…在這個(gè)加速全球化的時(shí)代，在中國(guó)復(fù)興而取得與世界列國(guó)平等的地位以后，中國(guó)的文化應(yīng)該還回復(fù)到文化主義與天下主義——在今天來說就是全球主義。”“如果我們不以虛幻的愿望來代替切實(shí)的行動(dòng)，那么當(dāng)務(wù)之急就是要振興各民族的民族文化，并且從中發(fā)掘其最本質(zhì)的，也必然是與其他各民族文化共同的價(jià)值觀念，并且加速和加深使本民族文化與其他民族的文化的交流融合，從而促使各民族文化的特殊性逐步融入全人類文化的普遍性之中。”當(dāng)時(shí)，我對(duì)于“全球化”這個(gè)題目還感到陌生，而我后來才知道，李先生在1991年就已經(jīng)寫了《迎接全球化時(shí)代》，在1993年又寫了《全球化：二十一世紀(jì)的大趨勢(shì)》，他是我國(guó)最早研究“全球化”的學(xué)者之一。

　　在同一期的《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》中，我的一篇拙文即《析“天人合一”》就發(fā)表在李先生文章的后面。這篇拙文是有感而發(fā)，雖然我承認(rèn)中國(guó)古代的“天人合一”觀念是解決今日生態(tài)環(huán)境危機(jī)的一種文化資源，但我不同意籠統(tǒng)地說“天人合一”就是講人與自然環(huán)境的關(guān)系，不同意只靠古代的“天人合一”就能解決今日的生態(tài)危機(jī)，更不同意把“天人合一”解釋為“主客不分”、“缺乏主體性”。因此，這篇拙文主要就陰陽(yáng)五行家、道家和儒家關(guān)于“天人合一”的一些不同思想進(jìn)行分析，并且論述了“天人合一”與“明于天人之分”思想的關(guān)系。我在文中指出：“中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)和文化的基本精神雖然是主張人與自然界和諧相處，但人高出于自然界的‘人本’意識(shí)（主體性）仍然是十分突出的……中國(guó)古代雖然不乏保護(hù)、愛護(hù)大自然的思想，但這一思想并沒有廣泛落實(shí)到社會(huì)的生產(chǎn)和生活中。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的焚掠、氣候的變遷等社會(huì)和自然方面的原因，更由于人口的增長(zhǎng)、科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)效率的相對(duì)萎縮，為糊口而大面積地破壞植被、開墾耕地，致使中華民族的生態(tài)環(huán)境在歷史上呈日趨惡化的趨勢(shì)。……要解決今日和未來的‘天人’關(guān)系問題，不僅需要發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化的環(huán)境意識(shí)，而且需要補(bǔ)之以西方文化的科學(xué)精神。人類的發(fā)展離不開科學(xué)技術(shù)，人類與自然界的和諧相處離不開環(huán)境科學(xué)�！北M管此文有個(gè)別的表述不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但文中的基本觀點(diǎn)我一直堅(jiān)持。我認(rèn)為，中國(guó)歷史的教訓(xùn)已經(jīng)證明了如果沒有科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)力的發(fā)展，沒有計(jì)劃生育，那么生態(tài)環(huán)境的破壞是必然的。而且，按照中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)和文化的“人本”思想，解決生態(tài)環(huán)境問題要以人際和諧為前提，在人與人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”狀態(tài)下，就沒有人與自然的“和平”可言。

　　大約在1995年的春節(jié)之前，《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》編輯部給我寄來了李慎之先生的一篇打印稿，題目是《泛論“天人合一”——給李存山先生的一封信》，此文后來發(fā)表在《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》1995年第2期。李先生在文中對(duì)我的《析“天人合一”》一文給予了肯定，并說了一些鼓勵(lì)我的話。他在文中還提到，中國(guó)文化的“大傳統(tǒng)”（精英文化）是無神論的，而“小傳統(tǒng)”（世俗文化）是有神論的，他希望我以后對(duì)于“小傳統(tǒng)”也有所研究（我后來發(fā)表過一篇談儒家的“以神道設(shè)教”的短文，大意是發(fā)揮荀子所謂“君子以為文，而百姓以為神”，指出中國(guó)的世俗文化中有較濃厚的多神崇拜傳統(tǒng)，但現(xiàn)世主義仍是中國(guó)文化的基本傾向）。我在收到李先生的打印稿后，在電話中向他表示感謝。這是我第一次直接與李先生交談，此后向他請(qǐng)益也多是在電話中。記得有一次談到張岱年先生的思想，他說有人認(rèn)為張先生的“玄思”不夠；
我說，張先生的思想可謂“很實(shí)在而有理想”，他不追求“極高明”的“玄思”。

　　1996年末，由河北人民出版社出版的《張岱年全集》發(fā)行，當(dāng)時(shí)在北大召開了一次祝賀張先生《全集》出版發(fā)行的座談會(huì)，許多著名學(xué)者與會(huì)，李慎之先生也參加了。河北人民出版社的同志先介紹了《全集》的編輯出版情況，談到書中的文字是經(jīng)過比較精心的校對(duì)的。張先生向出版社和與會(huì)者表示感謝，還謙虛地說但愿《全集》的出版不是“殃及梨棗”（古時(shí)候木版印刷多是用梨木、棗木）。記得李慎之先生在發(fā)言時(shí)，一是對(duì)《全集》的出版表示祝賀，二是指出現(xiàn)在許多出版物的錯(cuò)字太多，他粗略翻閱了《全集》，覺校對(duì)質(zhì)量是比較高的，但仍有錯(cuò)字。我當(dāng)時(shí)很佩服李先生的眼力，因?yàn)槲覐穆殬I(yè)編輯的角度也發(fā)現(xiàn)《全集》中有個(gè)別錯(cuò)字。李先生在發(fā)言中還對(duì)張先生提出了“批評(píng)”，他說：你在1957年提出的意見都是對(duì)的，把你打成“資產(chǎn)階級(jí)右派”是錯(cuò)誤的，你怎么能在回憶錄中說是“由自己狂傲不慎所致”呢？張先生對(duì)于李先生的“批評(píng)”微笑頷之。我覺得這很能體現(xiàn)李先生和張先生在“政治”問題上的不同性格特點(diǎn)。張先生在回憶錄中說：“‘五十而知天命’，我年近五十竟遭此大厄，才知道人生確實(shí)有命存焉，實(shí)亦由自己狂傲不慎所致�！边@是把自己的“大厄”既歸于“命”之所限，又歸于己之所為，表達(dá)了一種傳統(tǒng)的安命、豁達(dá)的境界。他在回憶文革期間在五七干校時(shí)，竟也說：“我經(jīng)常值夜班，夜闌人靜，萬籟俱寂，一片寧?kù)o，頗饒靜觀之趣�！�…仰望天空，北斗儼然在目，另有一番樂趣�！边@是一種傳統(tǒng)的“孔顏之樂”。張先生不愿在思想中繃緊對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的批判那根“弦”。而李先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)把學(xué)術(shù)的關(guān)注力集中在政治文化的批判上，在他的思想中那根“弦”是繃緊的。盡管張先生與李先生有此不同，但我覺得兩人的思想又是相通的，此所以張先生對(duì)李先生的“批評(píng)”不以為迕，微笑頷之。

　　《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》1997年第5期在首篇位置發(fā)表了我的另一篇拙文《明代的兩大儒與五四時(shí)期的德賽二先生》。此文肯定“從中國(guó)文化在近現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型和發(fā)展方向來說，五四新青年高舉民主與科學(xué)的旗幟無疑是正確的”，但又指出“他們將民主與科學(xué)同中國(guó)原有的文化完全對(duì)立起來，卻又有其時(shí)代環(huán)境和思想方法的局限性”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我認(rèn)為，明代中期以后，中國(guó)古代的文化模式雖然在現(xiàn)實(shí)生活中還留有較大的存在余地，但從邏輯發(fā)展上說，實(shí)已經(jīng)走到了頭，到達(dá)了一個(gè)末路，其自身的轉(zhuǎn)型已在醞釀之中。科學(xué)與民主代表了中國(guó)文化轉(zhuǎn)型和發(fā)展的方向，這一方向在明中期以后已見端倪�！霸诿鞔�的儒家學(xué)者中，最足以體現(xiàn)中國(guó)文化轉(zhuǎn)型和發(fā)展方向的是王廷相和黃宗羲的思想。我們從王廷相和黃宗羲的思想中可以較為清楚地看到，五四時(shí)期之擁護(hù)德、賽二先生與中國(guó)文化自身的發(fā)展有著邏輯上的聯(lián)系�！贝宋谋磉_(dá)的是我長(zhǎng)期思考、一貫堅(jiān)持的觀點(diǎn)，它既不同于“文化保守主義”，也不同于“文化激進(jìn)主義”，而是在二者之間取一個(gè)“折衷”。正因如此，它也不會(huì)被這兩方面所認(rèn)同。此文發(fā)表后，張岱年先生曾表示同意此文的觀點(diǎn)。這毫不奇怪，因?yàn)榇宋牡挠^點(diǎn)可以說是在張先生思想的影響和教益下形成的。有一天下午，李慎之先生和我在電話中談到此文。他向我轉(zhuǎn)達(dá)，有一些從事近代史研究的學(xué)者不同意此文的觀點(diǎn)。我對(duì)此表示理解。李先生似乎沒有直接說出他對(duì)此文的態(tài)度，但他說，現(xiàn)在《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》發(fā)表的文章，講“傳統(tǒng)文化”的太多，而講“現(xiàn)代化”的太少。他鼓勵(lì)我，在探討“傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化”這一學(xué)術(shù)方向上下更多的工夫。

　　在慶祝北京大學(xué)建校一百周年之際，我讀到李先生的另一篇文章，即《弘揚(yáng)北大的自由主義傳統(tǒng)》。我和許多人一樣，熟知北大的傳統(tǒng)是“民主與科學(xué)”，而且在這一傳統(tǒng)中也深含“愛國(guó)主義”精神，此即陳獨(dú)秀在《我之愛國(guó)主義》一文中所說，這是一種“持續(xù)的治本的愛國(guó)主義”。但是，李先生說要“弘揚(yáng)北大的自由主義傳統(tǒng)”，我當(dāng)時(shí)覺得李先生多少有些“激而言之”。本來，嚴(yán)復(fù)早就說過西方文化是“自由為體，民主為用”，從法國(guó)的《人權(quán)宣言》到聯(lián)合國(guó)的《世界人權(quán)宣言》，都把“人人生而自由，在尊嚴(yán)和權(quán)利上一律平等”作為人權(quán)的首要內(nèi)容。但“自由”一詞，亦如嚴(yán)復(fù)所說，“真中國(guó)歷古圣賢之所深畏，而從未嘗立以為教者也”。五四新文化運(yùn)動(dòng)高舉“民主”的旗幟，當(dāng)然也包含對(duì)“自由”精神的肯定。在我們從小學(xué)唱的革命歌曲中也有：“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱……”“團(tuán)結(jié)就是力量……讓一切不民主的制度滅亡，向著太陽(yáng)、向著自由、向著新中國(guó)，發(fā)出萬丈光芒�！钡�曾幾何時(shí)，“自由”又成為某些人所“深畏”的詞語(yǔ)。我想，這可能就是李先生“激而言之”，獨(dú)標(biāo)“自由主義傳統(tǒng)”的原因。從學(xué)理上說，我對(duì)“自由主義”亦持肯定的態(tài)度，因?yàn)槿缋钕壬�在文中所引，馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中就宣告，他們的理想社會(huì)是“這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”。另外，我在讀本科生時(shí)就讀過馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，我深深地被這樣一句話所鼓舞：“首先應(yīng)當(dāng)避免重新把‘社會(huì)’作為抽象物同個(gè)人對(duì)立起來。個(gè)人是社會(huì)的存在物�！痹谥袊�(guó)的思想家中，我最認(rèn)同于李大釗在《自由與秩序》一文中所說：“個(gè)人與社會(huì)并不沖突，而個(gè)人主義與社會(huì)主義亦決非矛盾�！�…真正合理的個(gè)人主義，沒有不顧社會(huì)秩序的；
真正合理的社會(huì)主義，沒有不顧個(gè)人自由的。”李大釗在《平民主義》（按所謂“平民主義”即民主主義）一文中也說：“‘多數(shù)政治’不一定是圓滿的‘平民主義’的政治，而‘自由政治’（free government）乃是真能與‘平民主義’的精神一致的。‘自由政治’的神髓，不在以多數(shù)強(qiáng)制少數(shù)，而在使一問題發(fā)生時(shí)，人人得以自由公平的態(tài)度，為充分的討論，詳確的商榷，求一公同的認(rèn)可。”

　　1997年我曾發(fā)表《中國(guó)的民本與民主》（載《孔子研究1997年第4期》），在此文的基礎(chǔ)上我后來又寫了《儒家的民本與人權(quán)》（載《孔子研究》2001年第6期）。這兩篇文章都論述了中國(guó)的民主有其不同于西方民主的特殊性，即它與中國(guó)傳統(tǒng)的“民本”思想有著歷史文化的繼承關(guān)系。雖然“民本”思想在歷史上與君主制相聯(lián)系，但“民本”又是一種以人民為國(guó)家和社會(huì)的價(jià)值主體的價(jià)值觀（孟子所謂“民貴君輕”，荀子所謂“天之生民，非為君也；
天之立君，以為民也”），這種價(jià)值觀包含著從君主制走向民主制的“種子”，當(dāng)君主制的禍害充分暴露時(shí)，這一“種子”就可能破土而出。在明清之際，黃宗羲的思想可謂從民本走向民主的開端。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“民主”，雖然形式上表現(xiàn)為與中國(guó)傳統(tǒng)文化的“決裂”，但實(shí)質(zhì)上亦符合中國(guó)文化發(fā)展的邏輯（陳獨(dú)秀在1915年所作《今日之教育方針》中標(biāo)舉“惟民主義”，認(rèn)為“國(guó)家而非民主，則將與民為邦本之說，背道而馳”，此可證他的民主思想是“順”著而非“背”著傳統(tǒng)的民本思想講的）。我曾將《儒家的民本與人權(quán)》寄給李慎之先生，并說明此文是在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間取一個(gè)“折衷”。李先生對(duì)此文沒有表示意見，但我后來收到李先生的一篇打印稿，即《中國(guó)文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化——兼論中國(guó)的專制主義》。此文認(rèn)為“中國(guó)的文化傳統(tǒng)是專制主義”，我由此而知李先生可能不同意我那篇拙文的觀點(diǎn)。

　　我的兩篇論民本與民主、人權(quán)的文章，包含著這樣的意思：在儒家（“真儒”而非“曲學(xué)阿世”之儒）的思想中，民本的價(jià)值觀實(shí)高于皇權(quán)（專制）主義。而李先生則認(rèn)為，中國(guó)的文化傳統(tǒng)就是專制（皇權(quán)）主義。李先生的觀點(diǎn)是有根據(jù)的，此即他引陳寅恪先生在《王觀堂先生挽詞·序》中所說：“吾中國(guó)文化之定義具于《白虎通》三綱六紀(jì)之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者�！标愐�恪先生當(dāng)然是最有權(quán)威的國(guó)學(xué)大師，有陳先生的話作根據(jù)，李先生的觀點(diǎn)當(dāng)然也無可辯駁。不過，我注意到李先生在講“中國(guó)專制主義是從什么時(shí)候開始”時(shí)，“截?cái)啾娏鳌�，認(rèn)為是從“公元前二二一年秦始皇稱帝時(shí)算起”。由此可以說，李先生的觀點(diǎn)并非從中國(guó)文化的“根源”上說。李先生認(rèn)為，“必須分清是傳統(tǒng)文化還是文化傳統(tǒng)”。他把儒家的民本主義等等歸于“傳統(tǒng)文化”，而把專制主義歸于“文化傳統(tǒng)”，認(rèn)為文化傳統(tǒng)“是傳統(tǒng)文化的核心”。我對(duì)這一劃分不能茍同，而認(rèn)為從“祖述堯舜，憲章文武”的《尚書》開始，民本主義就已是“傳統(tǒng)文化的核心”，雖然秦始皇建立了專制主義的君主集權(quán)制度，而且“漢承秦制”，“兩千年來之政，秦政也”，但儒家思想在與“秦制”或“秦政”結(jié)合起來時(shí)，歷代的“真儒”仍延續(xù)了民本主義的思想。例如，董仲舒在立“三綱”之名時(shí)仍然說：“天之生民，非為王也；
而天立王，以為民也。故其德足以安樂民者，天予之；
其惡足以賊害民者，天奪之�！泵癖局髁x與君主集權(quán)制度的結(jié)合，是秦以后儒家思想的一個(gè)內(nèi)在矛盾。在這個(gè)內(nèi)在矛盾中，也潛含著從君主制轉(zhuǎn)化為民主制的“種子”。李先生說：“儒家的‘民本主義’固然不等于民主主義，但是它不難轉(zhuǎn)化出民主主義來。”“孔顏孟荀、程朱陸王的思想，只有在中國(guó)徹底消除了專制主義之后，才能大放光彩�！蔽覍�(duì)于李先生的這些論述是很贊同的。只可惜，我關(guān)于民本主義也屬“傳統(tǒng)文化的核心”的觀點(diǎn)，沒有和李先生直接交流過，現(xiàn)在已不能向他討教了。

　　在李先生搬到我們同一個(gè)樓的新居后，我曾兩三次去拜訪他。有一次，他向我談到，鄧小平推行改革開放的政策，在外交上首先就是對(duì)美國(guó)開放；
如果不對(duì)美國(guó)開放，對(duì)任何其他國(guó)家開放都沒有用。后來我知道，這是他在《談?wù)勚腥A人民共和國(guó)的外交》一文中的觀點(diǎn)。他還談到，“民主是最不壞的政府形式”。還說，他給一位青年學(xué)者打了電話，讓查一查論民主的一段英文的原文，這段話的漢譯是：“人行正義的本能使得民主成為可能；
人行不義的本能使得民主成為必要。”這就是他在《全球化和全球價(jià)值》一文中強(qiáng)調(diào)的關(guān)于民主的“兩句名言”。他在此文的最后說：“人類畢竟在進(jìn)步，我愿以民主價(jià)值確立為全球價(jià)值來祝福二十一世紀(jì)�！睕]想到在此后不久李先生就突遭病魔的侵襲，撒手人寰。

　　李先生走了，他是帶著對(duì)二十一世紀(jì)的人類的祝福而走的。在世的有良知的人們不會(huì)忘記他，謹(jǐn)禱李先生安息！

　　2005年5-6月,學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)

　　作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員

相關(guān)熱詞搜索：悼念 遲到 回憶 李存山