王昊:雷海宗之死
發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
從1962年春天開始,雷海宗便拖著疲病之軀往來(lái)于自家寓所、病院與南開大學(xué)主樓之間,為歷史系高年級(jí)學(xué)生講授“外國(guó)史學(xué)史”,那時(shí)的雷先生“嚴(yán)重貧血,全身浮腫,步履維艱”。盡管如此,但能夠重返講臺(tái),能將“有限的余生和滿腹學(xué)識(shí)獻(xiàn)給人民”,對(duì)于自1957年“反右派”運(yùn)動(dòng)以來(lái)被剝奪了教學(xué)與研究權(quán)利的雷海宗而言,已是莫大的欣慰,精神日漸飽滿,較以前有所振奮?墒,此時(shí)的他畢竟重病纏身,精神雖健,亦有竟時(shí),人終究不能只靠精神支撐。早年留給學(xué)生們深刻印象的那個(gè)博聞強(qiáng)記,“講課安詳、生動(dòng)、流暢”,“手持粉筆,常常連卡片也不帶,年代記得特別清楚,隨講隨把公元紀(jì)念、人名、書名等寫在黑板上”的揮灑自如的雷先生,現(xiàn)在卻不得不依靠拐杖、三輪車兩樣工具,每當(dāng)上課的時(shí)候,“一步一步地挪動(dòng)著雙腿,吃力地坐到講臺(tái)后的一把椅子上”。
1962年間的雷海宗,這個(gè)被病痛折磨得神形頹萎的“小老頭”,最終將他那痛楚滿身的形象深深的留在了學(xué)生們的記憶深處。雷海宗,一個(gè)曾經(jīng)名動(dòng)士林的史學(xué)名家,自20世紀(jì)30年代便在學(xué)界嶄露頭角。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,以“戰(zhàn)國(guó)策”學(xué)派主將聞名的雷海宗更是以其獨(dú)特的形態(tài)歷史觀、文化史觀及對(duì)中西歷史的深邃理解而聲震史林。如此成就的雷海宗,晚年生活卻不甚如意。1952年,全國(guó)高等學(xué)校進(jìn)行院系調(diào)整,在華北區(qū)的清華大學(xué)被改為多科性的高等工業(yè)學(xué)校,原來(lái)實(shí)力較強(qiáng)的清華文科遭到裁并。是年,雷海宗被調(diào)入南開大學(xué)歷史系。說(shuō)起來(lái),令南開人略有些氣短的是,雖然雷先生終老于南開,但是先生的學(xué)術(shù)成就及其輝煌卻著著實(shí)實(shí)地寫在清華和西南聯(lián)大的歷史上了。
院系調(diào)整的利弊得失雖有定論,然檢討之聲依然不絕,反正結(jié)果是喜憂參半的。不過(guò),不能否認(rèn),解放前,一些有著悠久且優(yōu)良辦學(xué)傳統(tǒng),獨(dú)特且鮮明學(xué)術(shù)特色的大學(xué)已是風(fēng)光不再,神采頓失,其中一個(gè)重要原因,就是損失了一批已經(jīng)與學(xué)校鑄成“血肉聯(lián)系”的著名學(xué)者。一個(gè)有著穩(wěn)定且具特色校風(fēng)、校格的高等學(xué)校,必然擁有一個(gè)較為相對(duì)穩(wěn)固的學(xué)者群體,盡管這些知識(shí)人的學(xué)術(shù)、學(xué)科背景不盡相同,但因較長(zhǎng)期地服務(wù)于一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的學(xué)校,自然而然地融為一個(gè)“意氣相近、脾性相投”的群體,從而逐漸形成了較為相近的精神底色,一個(gè)學(xué)校的多姿風(fēng)貌正是依憑著這些學(xué)人而真實(shí)和鮮活的體現(xiàn)出來(lái)的。這些學(xué)人有如一個(gè)個(gè)色彩、質(zhì)地相近的珠玉,串連在一起,便是一款名貴的寶器,整體及各部件都具連城的價(jià)值?梢坏└黝悓毱鞅粎㈦s交錯(cuò),各色珠玉被弄得璣珠散落,即便再被參差相連起來(lái),那件物品也只能是華彩斑斕而已,“珍貴”可能就談不上了。從這一意義上講,雷海宗是屬于清華的,他的學(xué)術(shù)生命基本中止于他的清華時(shí)代。話雖如此,但珍異之器,亦必有奪目之光。與鄭天挺先生一樣,雷先生之于南開,也有著舉足輕重的影響,他對(duì)于南開歷史學(xué)科的建設(shè)和發(fā)展起到過(guò)至為關(guān)鍵的作用。雷、鄭二人移硯南開,頓使南開史學(xué)研究風(fēng)氣丕變,學(xué)術(shù)風(fēng)貌煥然一新,此是不爭(zhēng)之論。
當(dāng)然,有時(shí)看似“合情合理”的歷史邏輯卻有違歷史人物的個(gè)人心意,一如錢理群先生所言,在我們的歷史視野里,只有歷史事件而無(wú)人,或者有歷史偉大而無(wú)普通人,有群體的政治而無(wú)個(gè)體的心靈世界。雷海宗來(lái)南開時(shí)的心境已不可考,但此行總讓人感覺(jué)有一絲“發(fā)配”的意味。以當(dāng)時(shí)流行的政治觀來(lái)思量此事,覺(jué)得讓資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)權(quán)威讓位于馬克思主義史學(xué)權(quán)威,倒也是件合乎情理的事情。當(dāng)初,鄭天挺離京赴津時(shí),曾有過(guò)一番思想上的斗爭(zhēng),“我在思想上頗有波動(dòng)。第一,我五十多年基本在北京生活,熱愛(ài)北京。第二,我中年喪偶,一直和子女一起生活,而他們也都在北京,到天津后我必然又如在昆明一樣,過(guò)孤單的生活。第三,我多年從事清史的研究和教學(xué),北大及北京其他各單位的清史資料浩如煙海,絕非其他地方所及”,雖有此種想法,但也深知“如果當(dāng)時(shí)我提出任何要求,會(huì)引起許多不同反映的”,遂愉快成行。當(dāng)時(shí)的雷海宗,想必也是如此心情。
按理說(shuō),雷先生在知天命之年調(diào)入南開,年雖半百,而學(xué)術(shù)生命實(shí)乃甫入“壯年”,如若能假以時(shí)日,輔以和諧理想的學(xué)術(shù)環(huán)境,勢(shì)必能使自身學(xué)問(wèn)更為精進(jìn),也必能造就出卓然的學(xué)術(shù)成就。后學(xué)及親友常常慨嘆先生滿腹學(xué)識(shí)無(wú)人領(lǐng)受,雷氏衣缽?fù)懈稛o(wú)人。人們?cè)谟幸馀c無(wú)意之間所表露出來(lái)的惋惜之情,雖在情理之中,但也在意料之內(nèi)。此乃人事,豈是天意!
對(duì)于那些被錯(cuò)劃為“右派”的知識(shí)分子來(lái)講,1957年是個(gè)“六月飛雪”之年。在那些以言落難的學(xué)人中,以性格而論,大體可以分為兩類,一是性格太沖、太硬,每每顯得頭角崢嶸,剛健有余而圓融不足之人;
再就是性格偏于溫和,謙和有度,遇事則忍,多少帶有些“懦弱”味道的人。雷海宗不是一個(gè)棱角分明之人,他性情平和、謙恭,任勞任怨,不自私亦不自大,為人處世恰到好處,當(dāng)屬后者。在妻子眼中,他“品德高尚,好學(xué),虛懷若谷,遇事皆先人后己,熱情幫助他人”;
在學(xué)生的眼中,他是“真正兼具基督教和儒家品德的學(xué)人。他律己極嚴(yán),終身踐履先人后己的原則”。即便是在“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”的大鳴大放中,雷海宗也沒(méi)有對(duì)當(dāng)?shù)烙羞^(guò)一句過(guò)激的怨言,更無(wú)尖刻的批評(píng)。就是在風(fēng)雨將至的前夜,他還在《人民南開》上撰文,表達(dá)對(duì)于黨領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)主義建設(shè)的衷心擁護(hù)。在《對(duì)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)現(xiàn)階段的體會(huì)》中,他簡(jiǎn)述了幾年來(lái)自己思想改造的軌跡及學(xué)習(xí)體會(huì),尤其對(duì)1954年9月15日毛澤東在第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議開幕詞中的那段“我們的事業(yè)是正義的。正義的事業(yè)是任何敵人也攻不破的。領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨。指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。我們有充分的信心,克服一切艱難困苦,將我國(guó)建設(shè)成為一個(gè)偉大的社會(huì)主義共和國(guó)”的講話記憶尤深,并視其為自己幾年來(lái)“工作的指針”。雷氏此篇文字頗有模仿當(dāng)時(shí)流行話語(yǔ)的痕跡,對(duì)于鳴放期間一些學(xué)人的過(guò)激行為也提出了批評(píng),并表明自己的立場(chǎng)。“葛佩琦那種殺氣騰騰、團(tuán)結(jié)反革命的言論,從最輕的方面講,顯然是要抹殺共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),要脫離社會(huì)主義建設(shè)道路。再如儲(chǔ)安平的‘黨天下’的言論,等于否定黨的核心領(lǐng)導(dǎo)地位。另外也有一些說(shuō)法,雖然不如此突出,雖然口口聲聲仍然擁護(hù)共產(chǎn)黨和社會(huì)主義,但敵我不分的氣味是很容易嗅到的。對(duì)于跑到敵人方面去的思想,我們必須與它劃清界限;
對(duì)于模糊不清的思想,我們必須適當(dāng)?shù)靥岢雠u(píng)”,“我們要深深記。狐h就是我們,我們就是黨。盡管我們不是黨員,我們要知道我們每人和我們子孫切身利益都是與黨存在血肉相聯(lián)的”。其實(shí),從這種模式化的文字中,不難看出一個(gè)知識(shí)分子在思想改造運(yùn)動(dòng)中態(tài)度及世界觀的明顯變化。這變化是否是其內(nèi)心活動(dòng)的真實(shí)反映,可能還需要些時(shí)日觀察、判斷,但無(wú)可置疑的是,雷海宗這番表白是出于對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)事業(yè)的真心擁護(hù)和對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)。就像毛澤東所說(shuō),“知識(shí)分子中,絕大多數(shù)人都是愛(ài)國(guó)的,愛(ài)我們的中華人民共和國(guó),愿意為人民服務(wù),為社會(huì)主義的國(guó)家服務(wù)”。確實(shí),解放后的雷海宗一直是“積極改造思想,參加各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。通過(guò)教學(xué)和研究,力求為新中國(guó)文教事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量”。
歷史的不幸有時(shí)就在翻覆手之間。如此一個(gè)好人,一個(gè)態(tài)度溫和,政治立場(chǎng)堅(jiān)定的雷海宗竟在“反右派”運(yùn)動(dòng)中翻身落馬,聞之很是讓人覺(jué)得詫異。不過(guò),雷海宗早年的學(xué)術(shù)背景和經(jīng)歷已經(jīng)注定了他在一個(gè)新時(shí)代中的學(xué)術(shù)和人生的命運(yùn)。教育主管部門將其調(diào)任南開大學(xué),其實(shí)已將一個(gè)信號(hào)透露出來(lái)。當(dāng)年雖被“發(fā)配”離開政治中心,但卻不能躲過(guò)政治風(fēng)暴的襲擾。1957年夏,雷海宗之所以會(huì)被拋出來(lái)“祭旗”,其來(lái)有自。從根本上講,無(wú)非是要借此機(jī)會(huì)對(duì)雷海宗多年來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)思想的做一次徹底的清算。雷氏一生在學(xué)術(shù)方面的得失自不必一一詳說(shuō),但有一點(diǎn)就是他的學(xué)術(shù)觀念和思想是與后來(lái)取得學(xué)術(shù)話語(yǔ)領(lǐng)導(dǎo)地位的馬克思主義唯物史觀派不盡相同,甚至是完全相左的。
與民國(guó)時(shí)代相對(duì)多元化的思想界相異,新中國(guó)的思想領(lǐng)域已是馬列主義取得了絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)力,并且不容許受到絲毫的挑戰(zhàn)。從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)者們必須脫胎換骨,要將個(gè)人的資產(chǎn)階級(jí)思想和世界觀徹底改造為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的,必須在資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間做出明確的價(jià)值判斷。1957年3月12日,毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議上講話指出,“我們提倡百家爭(zhēng)鳴,在各個(gè)學(xué)術(shù)部門可以有許多派、許多家,可是就世界觀來(lái)說(shuō),在現(xiàn)代,基本上只有兩家,就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)一家,資產(chǎn)階級(jí)一家,或者是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀,或者是資產(chǎn)階級(jí)的世界觀。共產(chǎn)主義世界觀就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀,它不是任何別的階級(jí)的世界觀。我們現(xiàn)在的大多數(shù)的知識(shí)分子,是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的,是從非勞動(dòng)人民家庭出身的。有些人即使是出身于工人農(nóng)民的家庭,但是在解放以前受的是資產(chǎn)階級(jí)教育,世界觀基本上是資產(chǎn)階級(jí)的,他們還是屬于資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子”。以此觀點(diǎn)劃分,雷海宗當(dāng)然屬于資產(chǎn)階級(jí)這一家,而且這樣一個(gè)聲名顯赫的資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)權(quán)威,在解放前就曾以與馬克思主義唯物史觀相違的文化史觀聞名于世。雖然,解放后的雷海宗在學(xué)習(xí)了馬克思主義之后,覺(jué)得找到了真理,發(fā)現(xiàn)了新的世界,“辯證唯物主義和歷史唯物主義的世界觀”使其恢復(fù)了“青年時(shí)期的熱情”,但在當(dāng)?shù)勒哐壑兴氖澜缬^仍然是資產(chǎn)階級(jí)的,所以必須改造。如此看來(lái),對(duì)其資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)思想進(jìn)行清算,只不過(guò)是時(shí)間早晚而已。
說(shuō)到雷氏晚年的學(xué)術(shù),似無(wú)太多的評(píng)論可言,這倒非是其學(xué)術(shù)的含金量不比往日,而是他晚年所寫的一些篇什,恰是后來(lái)其以言獲罪的證據(jù),想來(lái)叫人不忍提及。其實(shí),學(xué)術(shù)政治化是那個(gè)時(shí)代的一大特點(diǎn),即便是雷海宗自己會(huì)積極改造思想,參加各項(xiàng)運(yùn)動(dòng),努力跟上政治形勢(shì)?梢坏┯懻撈饘W(xué)術(shù)來(lái),他還是一本那“深植于一己學(xué)術(shù)和道義方面的自信”,依然發(fā)表有違時(shí)論的見(jiàn)解和觀點(diǎn)。1957年4月間,《人民日?qǐng)?bào)》編輯部在天津邀請(qǐng)十位教授參加關(guān)于進(jìn)一步貫徹“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”方針問(wèn)題的座談會(huì),就是在這次會(huì)上,雷海宗發(fā)表了那篇著名的關(guān)于“馬克思主義的社會(huì)科學(xué)發(fā)展停滯”的講話。4月21、22日的《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)座談會(huì)發(fā)言做了刊發(fā),并以編者按和編者注的形式指出“雷先生認(rèn)為社會(huì)科學(xué)需要不斷發(fā)展,而為了發(fā)展社會(huì)科學(xué),這就需要反對(duì)教條主義,這個(gè)意見(jiàn)無(wú)疑是正確的。但是雷先生認(rèn)為列寧對(duì)于馬克思主義只是‘在個(gè)別問(wèn)題上有新的提法’,馬克思主義‘基本上停留在1895年’這卻是違反了事實(shí)”,“雷海宗先生對(duì)馬克思主義的看法,是我們所不能同意的”。編輯部對(duì)雷氏發(fā)言如此重視,顯然是希望由此引起各界的進(jìn)一步討論。4月22日,雷海宗致函《人民日?qǐng)?bào)》,對(duì)于座談會(huì)發(fā)言予以解釋,“我對(duì)‘注’中的話完全同意,我也是認(rèn)為最近62年來(lái),結(jié)合革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,馬克思主義是不斷地在發(fā)展的,我只是愿意提出過(guò)度忽視了最近62年以前的人類歷史幾千年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的進(jìn)一步研究”。同時(shí),將其在天津另一座談會(huì)上的主旨大致相同的發(fā)言稿附錄于信后,作為補(bǔ)充解釋。其實(shí),雷氏所言主要針對(duì)的是如何發(fā)展社會(huì)科學(xué)這一具體的學(xué)術(shù)問(wèn)題,并非探討形而上的馬克思主義哲學(xué)和馬克思主義的發(fā)展問(wèn)題。他所要批評(píng)的其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)象,就是馬克思、恩格斯在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)上建立了新的社會(huì)科學(xué),但從1895年后,教條主義者們對(duì)社會(huì)科學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)和狀況不做了解和調(diào)查研究,不去搜集掌握新的材料和成果,安于馬恩所取得的成果,致使新社會(huì)科學(xué)發(fā)展停滯,所以社會(huì)主義國(guó)家的社會(huì)科學(xué)工作者要進(jìn)行“補(bǔ)課”。
本來(lái)一個(gè)人落于紙面上的文字,不同的讀者讀后可能會(huì)有不同的理解,而且座談會(huì)的講話不能像寫論文那樣嚴(yán)密,“但是我們?nèi)匀豢梢詮倪@些發(fā)言里看出知識(shí)界的一些思想動(dòng)態(tài)和他們迫切關(guān)心的一些問(wèn)題”。在雷氏此番“宏論”引起討論后不久,6月2日他又在天津各社會(huì)科學(xué)學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)講座上作了《世界史分期與上古中古史中的一些問(wèn)題》的講演,盡管雷氏在這篇文章中已經(jīng)開始試圖用馬克思主義的觀點(diǎn)來(lái)分析和解釋歷史的發(fā)展規(guī)律,但在學(xué)理層面,他依舊沒(méi)有遵循經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的觀念來(lái)考察世界史,到頭來(lái)這還是篇與時(shí)論相違的學(xué)術(shù)文章。在“反右派”運(yùn)動(dòng)如火如荼的開展起來(lái)后,恰是這三篇文字成了支支擊中雷氏要害的利箭。7月,南開大學(xué)的“反右派”斗爭(zhēng)開始后,傅筑夫、李寶震等知名教授紛紛落馬。這個(gè)月的下旬,中共中央宣傳部也給天津市委下達(dá)了批雷的最后通諜,直至8月14日,雷海宗終于被第一次公開點(diǎn)名批判,批判焦點(diǎn)當(dāng)然就是他在4月《人民日?qǐng)?bào)》座談會(huì)上的講話。16日,《天津日?qǐng)?bào)》報(bào)道天津市科學(xué)聯(lián)合會(huì)擴(kuò)大會(huì)議消息,“南開大學(xué)歷史系教授雷海宗被重點(diǎn)批判”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
18日,《天津日?qǐng)?bào)》開始發(fā)表一些著名教授的文章,“全面地從理論上批判雷海宗”。19日,《天津日?qǐng)?bào)》繼續(xù)發(fā)表長(zhǎng)文批判雷海宗的觀點(diǎn)。21日,《天津日?qǐng)?bào)》再次發(fā)表長(zhǎng)篇理論文章批判雷海宗。25日,《天津日?qǐng)?bào)》繼續(xù)刊發(fā)一些著名教授的文章,對(duì)雷海宗展開批判。31日,《天津日?qǐng)?bào)》報(bào)道“南開大學(xué)歷史系學(xué)生批判雷海宗”。半個(gè)多月連篇累牘,朱墨交加,批判運(yùn)動(dòng)來(lái)勢(shì)洶洶。此外,天津的《歷史教學(xué)》也是大塊文章劈面而來(lái),批判之聲不絕于耳。
9月初,在天津市第二屆人民代表大會(huì)第二次會(huì)議上,雷海宗被列為重點(diǎn)批判對(duì)象。9月13日,批雷的各類文字、各種會(huì)議再次泛濫,《天津日?qǐng)?bào)》以整版篇幅刊發(fā)一些著名人士在市人代會(huì)上批雷、批傅(筑夫)的言論,F(xiàn)在再來(lái)看當(dāng)年的批雷文字,其實(shí)也不過(guò)大同小異,而鼓噪者亦均不過(guò)是“一犬吠形,百犬吠聲”。對(duì)一個(gè)人的講話、文章任意刪節(jié)、曲解以達(dá)到批判的目的,也是學(xué)術(shù)政治化另一種走向。強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩和無(wú)限上綱的大段理論是當(dāng)時(shí)批判文字的最大特點(diǎn)!“披著史學(xué)家外衣的、具有二十多年反蘇反共政治經(jīng)驗(yàn)的老牌右派分子”、“二十年來(lái)一貫反蘇、反共、反人民的老牌右派分子”、“否定馬克思主義的歷史唯物論就是要從理論上推翻共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想”之類的修飾語(yǔ)也多出自知識(shí)人之口、之筆,真可謂“舌上有龍泉,殺人不見(jiàn)血”。在當(dāng)時(shí)政治氣氛日趨緊張的情勢(shì)下,此類文字足以將人打入“另冊(cè)”。
12月初,歷史系再次開會(huì)集中討論如何“批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”,是時(shí)的師生皆以為批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想問(wèn)題“在歷史系尤其顯然必要。長(zhǎng)期來(lái),雷海宗在歷史系教師和學(xué)生中系統(tǒng)地散布了他的反動(dòng)觀點(diǎn),影響極其惡劣,因此必須在政治上粉碎雷海宗的反黨陰謀后,徹底肅清他的反動(dòng)學(xué)術(shù)思想”。為此,當(dāng)時(shí)的系領(lǐng)導(dǎo)們擬定了一個(gè)為期兩年的“批判計(jì)劃”,“其中以批判雷海宗的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想為重點(diǎn),一共十五項(xiàng)題目,內(nèi)容包括破資本主義和立社會(huì)主義兩個(gè)方面”,題目分為“馬克思主義歷史科學(xué)和資產(chǎn)階級(jí)歷史學(xué)的根本分歧”、“批判雷海宗的反動(dòng)歷史觀”、“蘇聯(lián)歷史科學(xué)成就”、“新中國(guó)歷史科學(xué)的成就”等,這些都貫穿著一個(gè)主題,就是對(duì)雷海宗“反動(dòng)學(xué)術(shù)思想的斗爭(zhēng)”。同時(shí),還有人提議,“這項(xiàng)工作中必須貫徹群眾路線,把對(duì)雷海宗資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的批評(píng),形成一個(gè)群眾性的批判運(yùn)動(dòng),既有專人準(zhǔn)備,又有群眾的廣泛參加,使每個(gè)人都投入到斗爭(zhēng)中去”。(《歷史系確定了兩件大事》,《人民南開》1957年12月23日)群眾性的批判運(yùn)動(dòng),那種場(chǎng)面想來(lái)必定是讓人不寒而栗的。就在被定為重點(diǎn)批判對(duì)象后,“大約過(guò)了兩個(gè)月后,系里叫他做檢討,不知寫了多少次,直至罵得自己一無(wú)是處,方能通過(guò)。他的身體時(shí)漸虛弱,但有的會(huì)他必須參加,有一次他暈倒在會(huì)場(chǎng),三輪車把他送回家中”。從那時(shí)起,雷海宗便不斷要“割肉飼虎”,而且還是親眼看著自己血淋淋的肉被批判者,甚至是被自己大肆噬咬、咀嚼,他最終陷入了批判與自我批判、否定與自我否定的循環(huán)之中。后來(lái),為了對(duì)新生進(jìn)行階級(jí)教育,學(xué)校安排新生旁聽(tīng)批判雷海宗的大會(huì),“會(huì)上,有教師和高年級(jí)的同學(xué)做批判發(fā)言。因發(fā)言者南腔北調(diào),再加上聲嘶力竭,也聽(tīng)不清講些什么。然而,會(huì)場(chǎng)那嚴(yán)肅的氣氛,情緒的激昂,震天的口號(hào)聲,真有刺刀見(jiàn)紅的感覺(jué)”,“最后是被批判者的自我批判,因離得太遠(yuǎn),看不清人的模樣,只聽(tīng)他說(shuō):‘我叫雷海宗,反蘇反共二十多年……’”
1957年的夏天,暑熱也許不足為奇,而陣陣襲來(lái)的“政治寒氣”卻攝人心魄。被劃定為“右派分子”對(duì)于雷海宗精神上的打擊最烈,一夜之間,促膝而談的舊友皆割席退避,形同路人;
師友、弟子也大都冷面相對(duì),甚至變得面目猙獰。夫人張景茀多年后還清晰記得“天津市內(nèi)開反右大會(huì),會(huì)上海宗被劃為右派分子,會(huì)后他回家進(jìn)門時(shí)彎著腰,十分沉痛的對(duì)我說(shuō)‘對(duì)不起你’。這突如其來(lái)的惡訊,對(duì)他打擊太大了。次日他忽然便血兩馬桶之多,他躺倒了,從此無(wú)人敢進(jìn)我們家門。當(dāng)時(shí),我能向誰(shuí)求援,又有何人敢來(lái)幫助我們”,此種痛苦是外間人所難以感受得到的,惟有雷氏夫婦二人“終日默默相對(duì),食不甘味,寢不安眠”,完全陷入向隅的孤寂和痛苦之中。雷海宗曾說(shuō),“中國(guó)知識(shí)分子一言不發(fā)的本領(lǐng)在全世界的歷史上,可以考第一名”,而在這樣一個(gè)氛圍中,想必他更是感同身受。
雷氏的生命雖然終結(jié)于1962年的12月25日,但是他的全部學(xué)術(shù)生命在1957年夏便終結(jié)了。被中止教學(xué)和研究,這一點(diǎn)恐怕最讓雷海宗傷心,郁結(jié)于胸中的苦悶無(wú)處排遣,必然久積成疾,最終抑郁而終!胺从遗伞边\(yùn)動(dòng)是何等的驚心動(dòng)魄,書里書外,白紙黑字,口頭流傳多有記載,不必重復(fù)。只有一點(diǎn),這次運(yùn)動(dòng)對(duì)于知識(shí)人的精神打擊最為沉重。比起那些被發(fā)送去勞動(dòng),甚至囚禁的“右派分子”來(lái)說(shuō),雷海宗還算幸運(yùn),畢竟只是受到降職降薪的處罰。雷氏當(dāng)年的“戰(zhàn)國(guó)策派”老友林同濟(jì)此時(shí)也難逃“右派”的命運(yùn),“受到公開批判和羞辱之后,大多數(shù)的親戚朋友也都躲著他。他受到降級(jí)處分,而且不能再教莎士比亞,在這種處境下,莎士比亞可是他唯一的精神安慰”。(林同奇:《“我家才子,一生命苦。可嘆!”——與同濟(jì)一起的日子》)就在雷先生去世的1962年,林先生孤身一人搬進(jìn)上海市區(qū)內(nèi)的一套公寓,“蜷縮一角,茍延殘喘”。兩位“戰(zhàn)國(guó)策派”學(xué)人的晚年遭際竟如此相似,不禁叫人感慨系之。
不過(guò),多少讓人感到些許安慰的是,在雷氏被難之前,也曾有楊志玖先生為其“馬克思主義的社會(huì)科學(xué)發(fā)展停滯”一說(shuō)仗義執(zhí)言;
在其遭難之際有人拒絕落井下石,以一句“雷海宗是我最好的老師”直迕當(dāng)?shù)溃?br>在病中除妻子在側(cè)陪護(hù)外,尚有弟子王敦書陪侍左右,并最終由敦書先生陪送雷先生走盡生命的最后一程,讓人還能感到人世間的一絲暖意。2002年,在雷海宗先生誕辰一百周年之際,南開大學(xué)舉行隆重的紀(jì)念活動(dòng),召開研討會(huì)并編輯書冊(cè),充分肯定了雷氏一生的學(xué)術(shù)成就,褒揚(yáng)了他愛(ài)國(guó)敬業(yè)的事跡。然而各色對(duì)先生為學(xué)為人的高調(diào)評(píng)價(jià),均可用潘光旦先生1950年贈(zèng)給雷海宗夫婦的一句詩(shī)來(lái)總結(jié),那就是“不爭(zhēng)兩字見(jiàn)平生,全部工夫鑄史成”。這是雷先生一生真實(shí)的寫照。其實(shí),現(xiàn)在的紀(jì)念者大都也是當(dāng)年歷史的親歷者,讀起他們的回憶文章,還是感覺(jué)有些史事較為晦澀,不提也罷。
熱點(diǎn)文章閱讀