1996年，《妞妞：一個(gè)父親的札記》出版，這部幾乎讓所有讀者落淚的紀(jì)實(shí)作品讓學(xué)者、哲學(xué)家周?chē)?guó)平聲名鵲起。周?chē)?guó)平是研究哲學(xué)的，哲學(xué)家的理性和冷靜讓周?chē)?guó)平的學(xué)術(shù)成就令學(xué)界矚目；
而他的人生歷程亦如他筆下的撩動(dòng)人心弦的文字，可讀、可嘆，感人情懷。

　　對(duì)于人生最重大的問(wèn)題，我們每個(gè)人都只能在沉默中自己面對(duì)

　　《中國(guó)青年》：“男生不能不讀王小波，女生不能不讀周?chē)?guó)平。”我是在還沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法之前讀你的書(shū)的，你的《愛(ài)與孤獨(dú)》，你的《妞妞：一個(gè)父親的札記》，讓我看到了一位哲學(xué)家的智慧與超然、一位父親的哀痛與癡情，一位男性作家對(duì)女性的尊重與推崇——1997年的時(shí)候，就想采訪(fǎng)你，請(qǐng)你談?wù)勅松�，�?qǐng)你談?wù)勬ゆ�，可是沒(méi)能成行。

　　周?chē)?guó)平：最真實(shí)的人生感悟是找不到言語(yǔ)的。對(duì)于人生最重大的問(wèn)題，我們每個(gè)人都只能在沉默中自己面對(duì)。我們可以一般性地談?wù)搻?ài)情、孤獨(dú)、幸福、苦難等等，但是，倘若這些言語(yǔ)確實(shí)有意義，那屬于每個(gè)人的真正的意義始終在話(huà)語(yǔ)之外。

　　我曾經(jīng)在一篇序里寫(xiě)道：兩位讀過(guò)我的書(shū)的朋友遠(yuǎn)道而來(lái)，要與我討論人生問(wèn)題。他們自己談得很熱烈，我卻幾乎是一言不發(fā)。我不是不愿意說(shuō)，而確實(shí)是不知道該說(shuō)些什么。應(yīng)約談?wù)撊松�始終是一件令我狼狽的事兒。

　　《中國(guó)青年》：直到看了你最近出版的心靈自傳——《歲月與性情》之后，我才了解了你，你的才情，你的追求，也才知道了我沒(méi)能成行的原因：我的同事的愛(ài)人是你們所里的人，是你的同事，或許不是因?yàn)槟愕牟湃A的高或者低，而是因?yàn)槟愕幕橐�，遭到了議論？

　　周?chē)?guó)平：大概是吧。1997年，我第三次結(jié)婚。如果我的生活用十年作為一個(gè)階段劃分的話(huà)，那就是十年離一次婚，結(jié)一次婚：1988年，我離了一次婚，1995年離了一次婚，現(xiàn)在是我的第三次婚姻。

　　北大畢業(yè)后，我被分配到廣西工作，在那兒，我結(jié)了第一次婚，愛(ài)人是北京的高中生。為了避免插隊(duì)，她去了西藏。我們結(jié)婚后，她就從西藏調(diào)到了廣西。從我這方面來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得在那兒很寂寞，需要有個(gè)人陪伴，而當(dāng)?shù)赜趾茈y找到合適的人。她也覺(jué)得我挺好，給我寫(xiě)了很多信。結(jié)婚后，我們才發(fā)現(xiàn)兩人的差距也還很大。當(dāng)然，這和我后來(lái)考研到了北京，生活發(fā)生變化有關(guān)系。我想，等她從廣西調(diào)回北京后，再和她離婚。因?yàn)槟菚r(shí)候，有個(gè)政策：只要配偶在北京，知識(shí)青年就可以調(diào)回北京來(lái)。

　　《中國(guó)青年》：實(shí)際上，在你和她正式離婚之前，就遇到了你的第二個(gè)愛(ài)人。

　　周?chē)?guó)平：對(duì)。

　　《中國(guó)青年》：那是在80年代，有這樣的戀愛(ài)，單位是要出面干涉的。

　　周?chē)?guó)平：對(duì)。被知道了以后，我們當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)找我談話(huà)，他說(shuō)：我就知道，你就喜歡那個(gè)味兒，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有這個(gè)味兒——可是，糟糠之妻不下堂，啊。

　　《中國(guó)青年》：你當(dāng)時(shí)的想法是什么？

　　周?chē)?guó)平：婚姻必須是高質(zhì)量的，真正以愛(ài)情為基礎(chǔ)。兩個(gè)人只有愛(ài)到了想永不分離的地步，才應(yīng)該結(jié)婚。但是，事實(shí)證明，即使懷著這樣的心情結(jié)了婚，仍不能保證白頭偕老。愛(ài)情有太多的變數(shù)，不完全是人力所能控制，可是，因相愛(ài)而結(jié)婚的人至少應(yīng)爭(zhēng)取把變數(shù)減到最小量。

　　她先走了第一步，我就走了第二步，然后我們一起走了第三步

　　《中國(guó)青年》：在結(jié)束了第一次婚姻一年之后，你的第二次婚姻給你帶來(lái)了“妞妞”，一個(gè)可愛(ài)的女兒。從1996年到如今，《妞妞：一個(gè)父親的札記》簡(jiǎn)直成了父愛(ài)的代名詞。

　　周?chē)?guó)平：妞妞還差三天就滿(mǎn)月的時(shí)候，被發(fā)現(xiàn)患有惡性眼底腫瘤。而當(dāng)時(shí)惟一的治療方法就是摘除眼球。我們了解到這些情況后，非常矛盾：把她救下來(lái)以后，她也苦啊。直到后來(lái)她慢慢長(zhǎng)大了——半歲以后，那種感覺(jué)就是無(wú)論如何你不能舍棄她，不能失去她�？墒�，那個(gè)時(shí)候?qū)嶋H上已經(jīng)晚了。她將近1歲的時(shí)候，我們找醫(yī)生，想辦法，最終是：她只活了562天就離開(kāi)了我和她的媽媽。

　　我后悔啊，如果早采取措施的話(huà)，妞妞是可以活下來(lái)的，至于她最后活多久，或者是以后又復(fù)發(fā)——總之，她的生命是可以延長(zhǎng)一點(diǎn)的，比如說(shuō)幾年，或者說(shuō)二十幾年，對(duì)于她來(lái)說(shuō)都是一生。可是，我們沒(méi)有給她這個(gè)機(jī)會(huì)。

　　《中國(guó)青年》：這之后，你想得最多的是什么？

　　周?chē)?guó)平：我憑什么替她作了這個(gè)選擇！哪怕是雙目失明，她也可以有她自己的人生。可是當(dāng)時(shí)，比如，我和她媽媽走出家門(mén)，看到盲人用拐杖找路，她媽媽看到以后馬上說(shuō)：不能讓妞妞這樣，不能讓她這樣。

　　失去妞妞三年之后，我才開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)特別有效的心靈治療。

　　《中國(guó)青年》：妞妞的離去，是你和她媽媽分開(kāi)的原因？

　　周?chē)?guó)平：它不是一個(gè)直接的原因，但是我想它是一個(gè)潛在的原因。

　　《中國(guó)青年》：當(dāng)時(shí)沒(méi)想過(guò)再要一個(gè)孩子？

　　周?chē)?guó)平：想啊，但是還沒(méi)來(lái)得及要，就發(fā)生了變化。公平地說(shuō)這應(yīng)該是我們兩個(gè)人的變化。我想是這樣的，一開(kāi)始她根本沒(méi)有想到要跟我分手，她還是覺(jué)得跟我是最好的。我們的分手，形象地說(shuō)，是她先走了第一步，我就走了第二步，然后我們一起走了第三步。她走的第一步是她遇到了她現(xiàn)在的愛(ài)人，這不光是因?yàn)楹⒆拥娜ナ�，但確實(shí)和孩子有關(guān)。我走的第二步是我也遇到了我現(xiàn)在的愛(ài)人，我們一起走的第三步是最后的分手。

　　我的第二步絕不是報(bào)復(fù)，但可能因?yàn)橛辛怂�的第一步，我就覺(jué)得也可以放松自己了，接下來(lái)這個(gè)事情就有它自己的邏輯了。

　　《中國(guó)青年》：你說(shuō)過(guò)，是命運(yùn)之神把啾啾的媽媽帶到你身邊的。

　　周?chē)?guó)平：她來(lái)采訪(fǎng)我。實(shí)際上，她是替一個(gè)報(bào)社來(lái)完成的。我答應(yīng)了，因?yàn)樗�是我們所的研究生，算得上是我的師妹，何況她的聲音真好聽(tīng)。見(jiàn)到她，我吃了一驚，一個(gè)女博士生，竟這么年輕，像個(gè)還在讀本科的漂亮女生。她開(kāi)始采訪(fǎng)，我認(rèn)真不起來(lái)，同她開(kāi)著玩笑，使得她常常忘記要采訪(fǎng)的問(wèn)題，一再去看準(zhǔn)備好的小紙條，卻總是看不明白。她的采訪(fǎng)是無(wú)可挽救地失敗了，取而代之的是約會(huì)，然后是戀愛(ài)……

　　1997年10月，在婚禮上，主持人問(wèn)啾啾的媽媽看上了我什么？她講了兩個(gè)月前駕車(chē)出的一次車(chē)禍，我們兩人險(xiǎn)些喪生，但我絲毫沒(méi)有怪她，卻說(shuō)了一句箴言：“小事可以互相責(zé)備，大事必須同心協(xié)力�！�

　　《中國(guó)青年》：因?yàn)檫@一件事兒，啾啾的媽媽就決定嫁給你了？

　　周?chē)?guó)平：后來(lái)，她對(duì)我說(shuō)：你這么寬容，我就覺(jué)得好像沒(méi)有出事兒一樣。她真傻，實(shí)際上就是沒(méi)出什么事兒。不過(guò)，這有驚無(wú)險(xiǎn)的一幕倒也讓我們真正生死與共了一番。

　　在妞妞離去五年后，我又做了父親。是的，感謝上蒼把啾啾賜給我，使我的全部父愛(ài)在這塵世間有了著落。我真切感到，一切新生命都來(lái)自同一個(gè)神圣的源泉，是同一神力的顯示。此時(shí)此刻，啾啾就是我的惟一的孩子，就是世界上的一切孩子，就像那時(shí)候妞妞是惟一的和一切的孩子一樣。

　　現(xiàn)在想來(lái)，妞妞的病原本是可以避免的。妞妞的媽媽?xiě)言形鍌�(gè)多月發(fā)高燒，啾啾的媽媽也是懷孕五個(gè)多月發(fā)高燒，所有的措施里，只有一項(xiàng)不同，就是妞妞用了Ｘ光，而啾啾沒(méi)有。經(jīng)過(guò)了妞妞，從啾啾身上感到的這份幸福的分量就不一樣了。

　　再好的愛(ài)情，如果非要把它拿到各種風(fēng)浪中去考驗(yàn)，它肯定是經(jīng)受不住的。

　　《中國(guó)青年》：你曾經(jīng)提出過(guò)“寬松婚姻”的觀點(diǎn)。你說(shuō)：兩個(gè)人在一起生活，再相愛(ài)也還會(huì)面臨別的可能性的，肯定還會(huì)有別的異性對(duì)你有吸引力，這是沒(méi)有辦法的事情。

　　周?chē)?guó)平：兩人總在一起，長(zhǎng)了，就會(huì)產(chǎn)生一種感情的疲倦。所以我認(rèn)為好的婚姻應(yīng)該是寬松的，每個(gè)人都應(yīng)該有一定的自由。

　　當(dāng)然，這種自由的限度要由雙方來(lái)平衡掌握。比如，雙方都可以有異性朋友，他們可以有這樣的約定。我當(dāng)時(shí)的想法就是，只要雙方是平等的、對(duì)等的，這種開(kāi)放就是允許的。

　　《中國(guó)青年》：可是，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)妻子或者丈夫不忠于我們的時(shí)候，我們肯定會(huì)接受不了。

　　周?chē)?guó)平：人的嫉妒心靠文明靠教養(yǎng)來(lái)克服是不可能的，那是本能的東西，動(dòng)物都有。話(huà)說(shuō)回來(lái)，要是完全沒(méi)有嫉妒心的話(huà)，愛(ài)會(huì)平淡許多。

　　當(dāng)我經(jīng)過(guò)了這些事情以后，才糾正了原來(lái)的想法。覺(jué)得除了“寬松的婚姻”外，很重要的一點(diǎn)，就是懂得珍惜，珍惜你現(xiàn)有的感情。也就是說(shuō)，再好的愛(ài)情，如果不懂得珍惜，非要把它拿到各種風(fēng)浪中去考驗(yàn)，它肯定是經(jīng)受不住的。

　　《中國(guó)青年》：自由開(kāi)放的婚姻，必定失敗。

　　周?chē)?guó)平：對(duì)。理論上能夠成立的一種說(shuō)法，實(shí)踐中為什么往往失��？不光是我自己，很多朋友，我認(rèn)識(shí)的一些人，他們也認(rèn)為應(yīng)該這樣的，但為什么最后沒(méi)有一個(gè)不是以分手告終？不是嗎？人們常是這樣：一方面希望自由，另一方面又不愿意自己所愛(ài)的人有所謂的背叛自己的出格的行為。這是情感上的因素，在理論上勸說(shuō)自己是沒(méi)有用的，時(shí)間一長(zhǎng)，這種積累起來(lái)的東西最后就會(huì)爆發(fā)。

　　到目前為止，我也不認(rèn)為“寬松的婚姻”是錯(cuò)的，性與愛(ài)情的自由是錯(cuò)的，理論上，它確實(shí)也是成立的。但是，這里面有一個(gè)選擇的問(wèn)題，你到底要什么，如果你更想要婚姻，更想要一種穩(wěn)定的結(jié)合，就應(yīng)該約束自己，你的代價(jià)就是你不要再自由了。

　　如果說(shuō)你想要性愛(ài)自由的話(huà)，你就干脆別結(jié)婚了，問(wèn)題是你更看重哪個(gè)。你選擇了一個(gè)，就不得不放棄另一個(gè)。

　　《中國(guó)青年》：“女生不能不讀周?chē)?guó)平”，或許是因?yàn)槟銓?duì)女性的公平態(tài)度——你對(duì)婚姻的態(tài)度，你對(duì)女性的真誠(chéng)贊美。你寫(xiě)過(guò)：“有些女人身上有一種有靈性的美，她不但有美的形體，而且她自己對(duì)大自然和生活的美有一種交感。當(dāng)你那樣微妙地對(duì)美發(fā)生共鳴時(shí)，你從她的神采中看到的恰恰是你對(duì)美的全部體驗(yàn)，而你本來(lái)是看不到、甚至把握不住你的體驗(yàn)的。這是怎樣的魅力��！” 你還寫(xiě)過(guò)：“女性蔑視者往往是悲觀主義者，他的肉體和靈魂是分裂的，肉體需要女人，靈魂卻已離棄塵世，無(wú)家可歸。由于他只帶著肉體去女人那里，所以在女人那里也只看到肉體。對(duì)于他，女人是供他的肉體墮落的地獄。女性崇拜者則是理想主義者，他透過(guò)升華的欲望看女人，在女人身上找到了塵世的天國(guó)。對(duì)于一般男人來(lái)說(shuō)，女人就是塵世和家園。凡不愛(ài)女人的男人，必定也不愛(ài)人生�！�

　　于是，人們說(shuō)，你是一個(gè)喜歡女人的人。

　　周?chē)?guó)平：男人喜歡女人，這實(shí)在是天地間最正常的一件事，沒(méi)有什么可羞慚的。我和某些男人的區(qū)別也許在于，我喜歡得比較認(rèn)真，因而我和女人的關(guān)系對(duì)我的生活發(fā)生了很大影響。我同意賈寶玉的觀點(diǎn)：男人是泥做的，女人是水做的。但是，我崇拜的是女性，而不是每一個(gè)女人。

　　啾啾比較愛(ài)想事，朋友們說(shuō)她比我更像哲學(xué)家

　　《中國(guó)青年》：網(wǎng)上有一種說(shuō)法是針對(duì)你的：學(xué)者，做學(xué)問(wèn)就好了，連《妞妞：一個(gè)父親的札記》都不該寫(xiě)，不應(yīng)該拿自己的事兒、拿自己的隱私……

　　周?chē)?guó)平：如果是這樣的話(huà)，我可以不當(dāng)學(xué)者。我還是要做個(gè)人，做個(gè)活生生的人。為什么要為了學(xué)者這個(gè)定義，而去放棄我生命中最重要的那些財(cái)富？我自己的經(jīng)歷、我自己的體驗(yàn)，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是最重要的，我一定要把它形成一種精神的產(chǎn)品。如果為了當(dāng)學(xué)者而必須避嫌，這些東西都不能做的話(huà)，那我就不當(dāng)學(xué)者了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有比學(xué)問(wèn)更重要的東西，那就是生活本身。

　　《中國(guó)青年》：你現(xiàn)在的生活是怎樣的？

　　周?chē)?guó)平：我的生活真的過(guò)得很安靜，每天無(wú)非是讀書(shū)和寫(xiě)作，日子仿佛在重復(fù)，但我絲毫不覺(jué)得枯燥。有時(shí)候，也想到計(jì)劃里很多沒(méi)完成的工作，也會(huì)著急。

　　《中國(guó)青年》：這時(shí)候，啾啾就成了你生活中的“調(diào)劑品”？

　　周?chē)?guó)平：對(duì)。孩子真是天生的詩(shī)人和哲人，她的奇思妙語(yǔ)令我無(wú)比驚喜，我從中讀到了未受文化污染的人類(lèi)心智的原本——我又原形畢露了，成了一個(gè)不可救藥的戀家的男人和癡情的父親。一切誘惑退避遠(yuǎn)處，圍城成為我的天堂。啾啾九個(gè)月時(shí)，海德堡大學(xué)邀請(qǐng)我擔(dān)任客座教授。我說(shuō)，我怎么能夠和我的才幾個(gè)月的女兒分離半年之久呢，如果不能全家一起來(lái)，就算了吧。于是，我們一家都受到了邀請(qǐng)。我們住在離舉世聞名的古城堡僅一公里的山坡上，在那一片美麗的風(fēng)景中度過(guò)了許多個(gè)白晝和黃昏。一到假期，我們推著童車(chē)游覽世界，胖嘟嘟的啾啾先后出現(xiàn)在魏瑪、維也納、薩爾茨堡、巴黎、羅馬、佛羅倫薩的大街上。我坐在國(guó)際會(huì)議莊嚴(yán)的講臺(tái)上演講，會(huì)議廳門(mén)口突然傳來(lái)啾啾喊爸爸的脆亮話(huà)音。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)慌亂，語(yǔ)無(wú)倫次，幸好她媽媽帶她離開(kāi)了。

　　啾啾今年6歲了。她比較愛(ài)想事，朋友們說(shuō)她比我更像哲學(xué)家。

　　《中國(guó)青年》：你說(shuō)過(guò)，幸福是一種能力。

　　周?chē)?guó)平：對(duì)。有人常常抱怨條件不好，運(yùn)氣不好，幸福離自己很遠(yuǎn)。其實(shí)他首先要做的是問(wèn)自己：有沒(méi)有感受幸福的能力。幸福也好，苦難也好，是要用心靈去感受的。愛(ài)情也好，親情也好，也需要我們靈魂在場(chǎng)。能隨時(shí)隨地用心靈去品嘗生活的味道，才有幸福可言。

　　周?chē)?guó)平，1945年7月生于上海，1962年考入北京大學(xué)哲學(xué)系，1969年分配到廣西資源縣工作。1978年恢復(fù)高考后考入中國(guó)社科院，先后獲得哲學(xué)碩士、博士學(xué)位。國(guó)內(nèi)著名的尼采哲學(xué)研究專(zhuān)家，出版各類(lèi)著作20余種，其中《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》《悲劇的誕生》《妞妞：一個(gè)父親的札記》《人與永恒》《愛(ài)與孤獨(dú)》等在讀者中產(chǎn)生重大影響。今年7月，又出版了心靈自傳《歲月與性情》。

相關(guān)熱詞搜索：更重要 學(xué)問(wèn) 生活 周?chē)?guó)平