作為文革后的第一屆研究生，我在1978年離開田林縣的平宜屯時(shí)是以大學(xué)本科“同等學(xué)力”者的資格考入學(xué)術(shù)之門的。后來一次接待日本同行，對(duì)方問我本科在哪里“出身”，我答曰：“‘早稻田大學(xué)’。不過這個(gè)早稻田可不在東京！”人所共知的“早大”是日本排名第一的私立大學(xué)。而我的“早稻田大學(xué)”就在田林壯鄉(xiāng)。在那九年多插隊(duì)期間，田林各地的許多水利水電交通基礎(chǔ)設(shè)施工地，就是我的這所“早稻田大學(xué)”的重要課堂。

　　田林縣喜歡搞各種工程似乎是一種“小傳統(tǒng)”，當(dāng)時(shí)在百色地區(qū)已有名氣。過往這一帶的外地司機(jī)都有“田林愛水庫，隆林愛杉木”的說法。而整個(gè)70年代田林的大小工程我至今仍能如數(shù)家珍，其中很多我都曾經(jīng)參加過施工：1969－1970年冬在田西公路馱娘江邊的那讀段。1970－1971年冬在該公路的渭密段后又轉(zhuǎn)進(jìn)高龍煤礦公路。1971－1972年冬在八桂－那比公路八桂橋工地。1972－1973年冬在樂里河上的新建水電站工地，新年前后又轉(zhuǎn)進(jìn)豐厚水庫進(jìn)行“搶險(xiǎn)”施工直到農(nóng)忙前才收兵。1973－1974年冬再次上豐厚水庫。此后還去過潞城－百樂公路、龍車水庫，以及一些公社、大隊(duì)辦的小型工程，如亻來的公路、爛擋水庫、平宜水庫南干渠整修等。總之在這九個(gè)冬天（以及其他一些時(shí)候），北起龍車南至高龍，東起新建西至定安，點(diǎn)狀的電站、水庫，線狀的公路、干渠，那個(gè)時(shí)期田林縣境內(nèi)的許多大小工地都流下了我們這些知青民工或曰“民兵”的汗水。這九年我從15到24歲，按年齡正常情況下那時(shí)可不就是大學(xué)本科的時(shí)代，名副其實(shí)的青春年華，都獻(xiàn)給了我們的田林縣，我的“早稻田大學(xué)”！

　　漫話工棚

　　那時(shí)的工地，點(diǎn)狀的與線狀的有很大區(qū)別。水庫、電站之類點(diǎn)狀工地，民工居住集中，較大的工程在農(nóng)閑的施工高峰期往往形成上萬人聚集的“工棚城”，入夜燈火璀璨一片，頗為壯觀。我當(dāng)時(shí)曾寫過一首《工地上的星光》為之贊美，成為我初次發(fā)表的“作品”。但更為實(shí)質(zhì)的是這種工地在施工前一般已具備基本交通條件，物質(zhì)供應(yīng)相對(duì)方便，由于人群聚集精神生活也相對(duì)豐富。負(fù)面的一點(diǎn)則是生活污染極為嚴(yán)重，不僅工地周圍“千村霹靂人遺矢”，而且大片草棚密集還多次導(dǎo)致祝融光顧、“火燒連營”。僅我在豐厚水庫就見到過兩次火警。

　　而線狀的工地以公路為典型，不僅沿線工棚散處，往往僻無人煙，而且路既待修，何談交通，有時(shí)休說物質(zhì)供應(yīng)，連人進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)都先得披荊斬棘。更由于公路常盤山而行，遠(yuǎn)離溪溝，不像水庫電站俱屬近水樓臺(tái)。為生活計(jì)，工棚必須就水，有時(shí)便離工地甚遠(yuǎn)。像我們?cè)诟啐埞�路，就溪邊結(jié)草為廬，而工地遠(yuǎn)在山崖上，上工要爬一小時(shí)山，未干活先累個(gè)半死。于是只得早出晚歸，帶飯上山，辛苦自不待言。但好處是這種工棚孤處山野，與自然相融，往往身邊流水潺潺，猿嘯狐鳴，林濤滿耳。當(dāng)時(shí)苦累之軀無暇欣賞，而今懷之，常憾不得復(fù)居于是云。

　　當(dāng)時(shí)施工，有時(shí)是先派先遣隊(duì)前往搭好草寮，大隊(duì)人馬到時(shí)便有處棲身。但更經(jīng)常的是并無此種預(yù)備，到得工地只見林莽一片，跋涉之疲人，鋪蓋一放，先得砍樹刈草，自構(gòu)窟穴。有時(shí)到達(dá)工地天色已晚，不及結(jié)廬，只能幕天席地而眠。當(dāng)時(shí)想起大寨人“先治坡后治窩”之豪語，不禁稱羨：有窩而得后治之是何幸也！奈我輩有坡而無窩何。1970年冬在高龍工地，到達(dá)當(dāng)晚全連勉強(qiáng)蓋好一寮，女士?jī)?yōu)先。不料入夜降下冬雨，露天而臥的男子漢們驚醒時(shí)鋪蓋盡濕，唯有顫抖苦挨待曉。當(dāng)時(shí)又想效那杜工部茅屋為秋風(fēng)所破，作“無屋為冬雨所澆歌”，自詡為革命筑路胸懷祖國放眼世界欲救全球三分之二階級(jí)兄弟于水火，勝少陵大庇寒士之志多矣。

　　比起這種窘境，只要有工棚可住就不錯(cuò)了�；叵肽菚r(shí)的“民兵”也的確了得，只要一把斧子就能蓋起不錯(cuò)的工棚。當(dāng)時(shí)在點(diǎn)狀的大工地工具已經(jīng)比較進(jìn)步，運(yùn)土的板車輪軸已是工業(yè)品，車身雖為自制，指揮部也有工具齊備的木工房。而在筑路工地，民工們只帶斧子砍刀到現(xiàn)場(chǎng)，不僅伐木為寮，而且斬木為板為輪，不施刨鋸，只用一斧就可把大木頭生生砍成薄板（今天從環(huán)保的眼光看不免可惜），做成案板、腳盆、桌凳乃至拖耙、獨(dú)輪車等用具和工具。那九年我分別在平塘與潞城兩處插過隊(duì)，公路邊的潞城還比較“發(fā)達(dá)”，犁耙等物均為購置，而山里的平塘那時(shí)還處在兩千多年前“鹽鐵論”的時(shí)代，消費(fèi)品除了鹽巴，犁耙除了鏵口之類的鐵部件，幾乎什么都是自制的。工地上更是如此，從碗（那時(shí)我們都用竹編小簸箕盛飯）筷之類的用品直到施工用具，全在現(xiàn)場(chǎng)自制。就連開山炸石用的炸藥，有時(shí)現(xiàn)成的硝銨炸藥供應(yīng)不上，上面也就發(fā)下硝酸銨化肥及硫磺等原料讓我們自制，那種化肥大多吸潮結(jié)成大塊，當(dāng)時(shí)以我們大錘猛砸不已，竟未爆炸，至今想來咋舌。

　　就是在這種不僅手工勞動(dòng)，而且連勞動(dòng)工具也多是手工自制的條件下，那時(shí)我們干出的事情實(shí)可以自夸于后世。雖然當(dāng)時(shí)科學(xué)性可疑的種種近期遠(yuǎn)期規(guī)劃幾乎從來沒有實(shí)現(xiàn)過，有始無終工而不效勞民傷財(cái)?shù)氖乱灿胁簧�。有些工程即使�?dāng)時(shí)我也狐疑過，例如那座新建水電站，在比降極小的樂里河上用極長(zhǎng)（好像不下十公里）的渠道引水，工程浩大而所得水頭非常有限，渠首的大壩卻又比同容量一般的引水式電站高大得多，幾乎是壩后式電站的規(guī)模，兼有兩種電站之費(fèi)工而裝機(jī)幾何，工效比實(shí)堪懷疑。

　　但是，就我們實(shí)際達(dá)到的成就看，應(yīng)該說已經(jīng)相當(dāng)可觀。1969年冬我第一次上工地時(shí)，裝機(jī)僅一百多千瓦的河口電站就算田林電業(yè)魁首，而1978年我離開田林時(shí)，4800千瓦的那拉電站已經(jīng)發(fā)電。1969年的田林全縣12個(gè)公社，除了抗戰(zhàn)中修建的滇黔桂公路貫通4個(gè)公社外，其余8個(gè)公社建國20年修通了車的只有浪平、八桂兩個(gè)（還有八渡與平塘的簡(jiǎn)易路間或可以進(jìn)車），而在九年后我離開時(shí)，這八個(gè)公社已經(jīng)全部修通——當(dāng)然，其中仍多是窄得不能錯(cuò)車的“獨(dú)行俠”公路，而且一下雨就塌方，一年通不了幾個(gè)月，一月進(jìn)不去幾趟車，往往是馬幫用路比車用的機(jī)會(huì)多，“山間笛鳴車難去，大路鈴響馬易來”。但不管怎么說，總算是比過去只有山間鈴響馬幫來的時(shí)代進(jìn)步了。雖然歷盡辛苦，我們的血汗并沒有白流。昔人云國家興亡匹夫有責(zé)，而一縣之興，匹夫如我亦當(dāng)與有榮焉。

　　食在工地

　　工地上的勞動(dòng)艱苦，生活也極其簡(jiǎn)單。點(diǎn)狀的“工棚城”說是物流較易，實(shí)際也很貧乏。記得那年我們?cè)谛陆ㄟ^“革命化的元旦”，指揮部供應(yīng)豬板油若干，意思大概是給民工煉油做菜的，但各連無菜可做，且已連月斷油，于是竟以板油為肉，白水煮之。果然異香撲鼻，諸人迫不及待，爭(zhēng)相啖之，頃刻而盡，眾口嘖嘖，皆稱天上人間第一美味。今日川菜館有所謂水煮肉片之名肴，而味覺難與當(dāng)年“水煮板油”相比矣。

　　公路工地則更加艱苦，供應(yīng)根本談不上，一般進(jìn)入之時(shí)有的生產(chǎn)隊(duì)犒勞本隊(duì)?wèi)?yīng)役者，備些干菜如蘿卜葉之類馬馱而入，入則全連“共產(chǎn)”，數(shù)餐而盡。此后則白飯鹽水而已。當(dāng)時(shí)我們胡謅的“菜譜”有所謂“青龍過海”（菜湯），屬稀有珍饈，其余則“畫龍點(diǎn)睛”（沾鹽巴下飯）、“滿江紅”（辣椒醬打湯）等等。平時(shí)工余聊天，話題就是悉數(shù)平生曾享種種美食，“精神會(huì)餐”，初時(shí)以為我們?nèi)绱�，一次開會(huì)遇到各連同學(xué)，他們聊天的內(nèi)容也都是關(guān)于美食的回憶，與我們居然毫無二致。

　　不過那時(shí)菜其實(shí)根本不重要，飯能果腹就行。當(dāng)時(shí)真正的問題是饑餓。按說工地定量每天兩頓每頓七兩米，今天已覺太多。但是那時(shí)年輕能吃，個(gè)個(gè)是“古代阿拉伯——大食國來客”，工地上每天10小時(shí)以上的重活，加上全無半點(diǎn)油水，那幾兩飯穿腸而過竟無些而感覺。頭兩年工地?fù)岋垼�堪稱一絕。記得1969年我們第一次出民工，第一天上工，中午收工哨響，眾民兵轉(zhuǎn)眼無蹤，我們?nèi)齻�(gè)知青“假積極”，沒有兔遁而在工地上扭捏了一會(huì)兒，回到炊事棚一看，頓時(shí)傻眼：大鍋飯?jiān)绫灰粨尪�光，只剩幾塊焦糊的鍋巴粘鍋不下。我們喪氣之余，刮而食之。下午空腹出工，那天真是餓的雙腳如踩棉，眼前一片黑！以后我們?cè)俨桓遗つ�，收工時(shí)兔遁得比老鄉(xiāng)們還快。當(dāng)時(shí)尚未使用“標(biāo)準(zhǔn)制式”的竹編飯具，各人自以茶缸盛飯，我們無經(jīng)驗(yàn)，只帶個(gè)小茶缸上工地。而別人或缸大如盆。那個(gè)陣勢(shì)，哪容你再添？后來總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，開始搶先盛上小半缸，饕餮數(shù)口而盡，趕緊再盛，則盡量盛滿壓實(shí)。如是方得半飽。那時(shí)開工之初，尚有“青龍過�！弊舨停�但其實(shí)大家看也不看，先將飯搶食一空，然后才來欣賞菜湯美味。彼時(shí)彼地，豈容你以菜就飯作斯文狀!

　　后來看到搶食實(shí)在不像話而且難免饑飽不均，工地開始提倡分飯。不用各人所帶餐具，炊事員砍竹為蔑編成簸箕狀食具，每人一個(gè)，一般大小，飯熟，分盛各簸，布列于案，收工后人取一簸而食。反正無菜無湯也不怕竹簸有漏。大冬天如此事先分飯于下漏上敞之簸，食時(shí)或已放涼，但茍能果腹，也就“寰球同此涼熱”，無所謂矣。就這樣收工時(shí)人們?nèi)匀粻?zhēng)先兔遁，為的是先挑一份稍多一點(diǎn)的。而那時(shí)人們吃得也格外干凈，食具根本不用洗：反正無菜無油，而又粒米不剩，食畢一放，已自光凈如洗矣。

　　實(shí)在吃不飽，有人就設(shè)法另外弄點(diǎn)私糧，置個(gè)鋁鍋，晚上煮食，謂之夜宵。一般也是無菜無油，白飯而已。但飯香撲鼻，仍是擋不住的誘惑。于是效尤者眾，十居五六。晚上剛吃過飯，營地上又復(fù)炊煙四起。我那時(shí)以懶做家務(wù)愛看書著名，沒有趨此時(shí)髦，飯后寧愿躲進(jìn)小寮成一統(tǒng)，就著油燈以書自娛。但是外面的飯香透過草寮襲來，往往使我魂不守舍，看不進(jìn)書。

　　我那時(shí)甚至很為羨慕病號(hào)，倒不是病號(hào)有什么特殊照顧或者可以休息，只是因?yàn)椴√?hào)食欲減退，那飯就夠吃了。那時(shí)似乎對(duì)病號(hào)（重病就醫(yī)者除外）也的確沒什么照顧。平時(shí)受饑餓之苦，病號(hào)蒙病痛之“�！辈挥X餓，甚或那份飯還吃不完，似乎已經(jīng)是照顧了。當(dāng)然那是我餓糊涂了，當(dāng)時(shí)就不想想那病痛本身之難受不有甚于饑餓嗎？

　　正是工地上的饑餓，使我發(fā)現(xiàn)自己此前犯了個(gè)過失：當(dāng)初從剛插隊(duì)后到首次出民工前在村里的兩個(gè)月內(nèi)，我們尚無住房也沒有自己開伙，而是每人一家分別吃住在村民房東家中。政府給我們下鄉(xiāng)知青第一年供應(yīng)的口糧和生活補(bǔ)助也全數(shù)交給房東。那時(shí)我們的糧食供應(yīng)定量是每月36斤，在每天兩餐制的當(dāng)?shù)孛坎蛻?yīng)合6兩。這個(gè)數(shù)字比我們下鄉(xiāng)前的飯量已經(jīng)大得多了——那時(shí)我們?cè)谑程么蝻垼?兩都吃不完。因此我從未想到有不夠吃的問題。插隊(duì)后既然自己并未開伙，也不知道6兩糧能出多少飯，總覺得按自己的飯量應(yīng)當(dāng)只多不少，房東應(yīng)該還略為賺一點(diǎn)。因此平時(shí)吃飯并不留意節(jié)食。誰知頭一個(gè)月還好，第二個(gè)月與房東全家一起吃飯時(shí)，有時(shí)就發(fā)現(xiàn)他們?cè)谧h論什么，雖然那時(shí)我還聽不大懂壯語，但直覺感到是說我吃得多。當(dāng)時(shí)我雖然沒有表露什么，心里還是有點(diǎn)不快。到了工地，每頓7兩還吃不飽的情況猛地使我想到，插隊(duì)后我的食量在不知不覺中已經(jīng)猛增，實(shí)際上在我不注意時(shí)，大概已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)吃超了定量，“剝削”了我房東一家！這么一想真是慚愧得無地自容。壩關(guān)村當(dāng)時(shí)相當(dāng)貧困，村民并不能保證溫飽。而房東一家在我如此不明事理的“剝削”下仍然熱情相待，也真是讓人感動(dòng)。工程收兵回村后我就注意了，但是畢竟饑餓難制，心管不住嘴，就算沒再吃超，大概也沒能省回過去吃超的。而當(dāng)時(shí)我們無錢無糧（有錢無糧票也不能買糧），只能探親時(shí)從家里帶回點(diǎn)東西送給房東。——這被看成是人情，而我私下是當(dāng)成還債的。不久我們就離開房東另開伙了，也沒能再給他什么幫助。我這個(gè)房東農(nóng)卜邊是個(gè)老實(shí)的普通農(nóng)民，一輩子沒在村里有任何“職務(wù)”，家境也始終窮困。1974年我離開平塘，20多年后我于1996年重訪故地，他已經(jīng)去世多年。老伴尚在，茅屋依舊，也看不出什么改革后新氣象，仍家徒四壁，令人心酸。

　　其實(shí)今天想來，我們那時(shí)的餓真不能算什么饑餓。畢竟每天還吃了1斤4兩！當(dāng)時(shí)的中國農(nóng)民，有多少人的口糧消費(fèi)能達(dá)到這個(gè)水平！更不用說歷史上的饑荒時(shí)代了。

　　寫了這些關(guān)于“搶飯”的文字，可能使人對(duì)當(dāng)時(shí)的人際關(guān)系產(chǎn)生誤解。雖說圣人有言：“衣食足知榮辱”，可是他并沒有反過來說衣食不足就必定不知榮辱。艱苦的工地生活也凝結(jié)著友情。這里只舉一例：那年在定安修路，臨收兵時(shí)我突患惡性瘧疾，這時(shí)指揮部已撤，大隊(duì)民工要返回，而我動(dòng)彈不得。在這人地生疏的荒野工地，沒有任何交通手段怎么翻山越嶺回到160里外的壩關(guān)村？這時(shí)我的同學(xué)和同隊(duì)知青黃志先主動(dòng)提出留下陪我。大家走了，我們靠留下的一點(diǎn)給養(yǎng)獨(dú)自在工棚里待了幾天，待到燒退，我們便打算返回�？墒俏覀冞@次來時(shí)是先到渭密，后來轉(zhuǎn)進(jìn)高龍公路，現(xiàn)在再從這里返回顯然不能走原路。而經(jīng)定安回去的路我們并不認(rèn)得。田林縣地廣人稀，除滇黔桂公路沿線與浪平等地外，多數(shù)地區(qū)村寨稀疏，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　定安到平塘所經(jīng)的田林、隆林、西林三縣交界地帶更是如此。我們?cè)诙ò膊榭戳说貓D，經(jīng)由那門、經(jīng)堂北上，山路迷離，幾次走岔，我又是病后弱體，一路上全靠志先呵護(hù)，經(jīng)三天跋涉后才回到村里。至今思及，能不感念當(dāng)時(shí)的患難之情？

　　工地“白領(lǐng)”

　　大量知青參加各地的基建施工，是那個(gè)年代中國南北常見的一道景觀。毛澤東時(shí)代國家喜歡用政治動(dòng)員，即所謂群眾運(yùn)動(dòng)的方式辦一切事情，經(jīng)濟(jì)建設(shè)也不例外。這種近乎無償?shù)仄秸{(diào)農(nóng)村勞動(dòng)力，以人海戰(zhàn)術(shù)的方式進(jìn)行施工的做法今天看來有不少弊病，但在國力貧乏的當(dāng)時(shí)，用這樣的辦法進(jìn)行“原始積累”似乎也是別無選擇，而且也的確辦成了不少事。那時(shí)的許多工程，工交項(xiàng)目無不名之曰“國防工程”、“戰(zhàn)備項(xiàng)目”，水利項(xiàng)目則年年號(hào)稱“搶險(xiǎn)工程”。為此動(dòng)員的大量農(nóng)民勞動(dòng)力，當(dāng)時(shí)不叫民工，而叫“民兵”。這個(gè)叫法的好處，一是便于進(jìn)行高強(qiáng)度的軍事化管理：那時(shí)工地設(shè)指揮部，各公社（如今的鄉(xiāng)）的勞動(dòng)力組成“民兵營”，而每個(gè)大隊(duì)（如今的行政村）則成為“民兵連”。二是以此激勵(lì)政治士氣：按當(dāng)時(shí)的全民皆兵軍政合一體制，本來是每公社有民兵團(tuán)，大隊(duì)有民兵營的。而到了工地，公社成了營，大隊(duì)成了連，為什么要回縮一級(jí)？因?yàn)榘凑�治上的說法上陣的都是精銳，是“基干民兵”，公社民兵團(tuán)上陣的是該團(tuán)的基干營，大隊(duì)民兵營上陣的是該營的基干連，以示光榮之意。后來知道這種做法源自戰(zhàn)爭(zhēng)年代，而自大躍進(jìn)時(shí)在全國范圍內(nèi)成為不成文的制度。因?yàn)槟菚r(shí)有參軍光榮的政治氣氛，民兵雖非現(xiàn)役軍人，似乎也與有榮焉，“基干民兵”更是被解釋為具有政治待遇的色彩。

　　這種榮譽(yù)感當(dāng)年也許是起作用的，但是從大躍進(jìn)到文革后，年年進(jìn)行雷同的動(dòng)員，榮譽(yù)感早已透支。不過，中國農(nóng)民自古以來都知道，作為百姓給朝廷當(dāng)差納糧是其本分，所以這個(gè)制度無論光榮與否，起碼被視為正常，因而能夠有效運(yùn)作。公社化時(shí)代“皇糧國稅”在向農(nóng)戶分配口糧前就已由公家預(yù)先扣除，無需再向農(nóng)戶征集，但興役派差還是要各戶出人的。雖然從國家來講幾乎是無償征調(diào)民力，但對(duì)于出民工者生產(chǎn)隊(duì)給記工分，參加村里的分配，所以從集體來講則出去的人是為集體應(yīng)役，集體給予報(bào)酬，與歷史上的無償勞役有所不同。但是一般的農(nóng)戶還是有避役傾向。這一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)工地上的體力勞動(dòng)一般都比本生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活勞動(dòng)強(qiáng)度大，尤其是施工高峰期一般都選擇在農(nóng)閑時(shí)，這時(shí)隊(duì)里的勞動(dòng)強(qiáng)度就更不能與工地上的勞動(dòng)相比了。二是工地上的生活條件更比在家里艱苦，無法享受“老婆孩子熱炕頭”的樂趣。第三，更重要的是，外出者無法照顧家務(wù)，料理自留地和家庭副業(yè)——這在當(dāng)時(shí)的貧困狀態(tài)下對(duì)于補(bǔ)貼家用還是很重要的。那時(shí)我們插隊(duì)的村寨里生產(chǎn)隊(duì)基本上沒有什么現(xiàn)金分配，靠工分只分得一些糧油等實(shí)物，如果沒有家庭副業(yè)，家里就只能一文不名。因此一般農(nóng)戶還是把出民工視為不小的負(fù)擔(dān)，不像今天的農(nóng)民為掙工資而主動(dòng)離土離鄉(xiāng)滿世界打工，當(dāng)年的農(nóng)民不會(huì)為掙村里的工分而外出。所謂征調(diào)“民兵”，其性質(zhì)與歷史上的力役征派沒有什么不同。

　　我國歷史上過去有三種派差的方式：輪充、均抽與雇役，公社化時(shí)代沒有了雇傭勞動(dòng)，貨幣在人們生活中的作用也不大，因此以錢代役的雇役制不再存在。然而輪充與均抽之外，那個(gè)年代又有了一種新的派差原則，即對(duì)身份低賤者進(jìn)行歧視性乃至懲罰性征派。因此，當(dāng)時(shí)凡有派差，各村總是盡可能“優(yōu)先照顧”四類分子及其他另冊(cè)中人，使得這類人員在民工中的比例明顯高于其人口比重，尤其在縣及縣以下工程中更是如此（那時(shí)有些國家重點(diǎn)工程，如我們插隊(duì)期間施工的枝柳鐵路等，對(duì)民工還是有政治要求的）。于是盡管按當(dāng)時(shí)正式的說法，四類分子不能當(dāng)民兵，尤其不能當(dāng)基干民兵。而我們?cè)诔醮纬稣鬟@類“國防工程”時(shí)，卻對(duì)這支光榮的基干民兵隊(duì)伍中如此多的不光榮分子大感吃驚。但是很快我們就習(xí)以為常了，知道不是從榮譽(yù)感、而是從勞役負(fù)擔(dān)的角度講這是再正常不過的事。后來從事歷史研究，了解到蘇聯(lián)當(dāng)年斯大林時(shí)代許多非常光榮的工程——從遠(yuǎn)東的共青團(tuán)城（今天著名的蘇霍伊系列戰(zhàn)機(jī)的生產(chǎn)基地）到列寧格勒附近的白海－波羅的海斯大林運(yùn)河等等——都是勞改人員集中的“古拉格群島”，而非如宣傳所說的那樣都是保爾式的理想主義光榮勞動(dòng)的結(jié)果，也就完全能夠理解了。

　　盡管如此，我們當(dāng)時(shí)參與這些建設(shè)卻完全是出于自愿。如今有些知青文學(xué)把“接受再教育”描寫為十分屈辱之事，這并不符合我們當(dāng)時(shí)的實(shí)際感受。當(dāng)然插隊(duì)在當(dāng)時(shí)并不是一種受歡迎的就業(yè)方式，也不是多數(shù)人的自主選擇，多數(shù)知青實(shí)際上是把它作為一種無奈下的“待業(yè)方式”來接受的。但這并不意味著知青在那時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)中地位比農(nóng)民，比號(hào)稱教育者的貧下中農(nóng)低下。實(shí)際上，不僅村民們本性善良淳樸，而且在城鄉(xiāng)戶籍身份壁壘森嚴(yán)的當(dāng)時(shí)，我們這些本人已經(jīng)失去城市戶口的人僅僅由于家庭還在城里，就足以令一般的鄉(xiāng)親們羨慕，他們對(duì)我們還是十分尊重的。而且初來的一段時(shí)間還十分客氣。我們?cè)?969年9月22日到壩關(guān)村落戶，11月就趕上田西公路上馬，我們都報(bào)了名。隊(duì)干部還說你們初來，這次是否就不上了。但是我們“決心很大”，隊(duì)里也就同意了。而到了工地一看，雖然分散在各村的知青們事先并未商量，卻不約而同地幾乎都作為“民兵”上了這里。從此，年年冬天都出民工就幾乎成為許多知青的一種慣例。

　　村民們視為負(fù)擔(dān)的這種勞役角色有知青來頂，隊(duì)里當(dāng)然是樂意的。尤其是初來時(shí)很多知青農(nóng)活不熟練，讓他們充抵“民兵”名額在隊(duì)里看來應(yīng)當(dāng)是十分合理的安排。

　　但是知青為什么也愿意呢？原因是多樣的。有些村寨干部是動(dòng)員知青去的，他們說你們沒有家庭拖累，就讓你們上吧。但就我自己而言，愿意上工地的原因前后有些變化。應(yīng)當(dāng)說前幾年的確是政治熱情的成分大，總想響應(yīng)黨的號(hào)召在最艱苦的環(huán)境下鍛煉自己。同時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)宣傳的建設(shè)規(guī)劃與工程意義都深信不疑。記得第一次在田西公路參加開工誓師大會(huì)，縣委書記到場(chǎng)講了許多雄偉規(guī)劃，一氣列舉了一大堆工程，其中講到今冬要完成4800千瓦的那拉水電站，三年內(nèi)要建成8萬千瓦的弄瓦水電站，徹底征服馱娘江與西洋江，等等，把我聽得真是熱血沸騰，深為能參加這場(chǎng)“改天換地”的偉大建設(shè)而自豪。后來很長(zhǎng)一段時(shí)間我對(duì)縣里的許多規(guī)劃工程各項(xiàng)數(shù)據(jù)一直記得爛熟，還在自己繪制的田林地圖上畫滿了這些未來的美景。但是以后我就發(fā)現(xiàn)這些規(guī)劃不能太當(dāng)真：我1969年在這首次誓師大會(huì)上聽到要今冬建成的那拉電站，后來實(shí)際上過了八年才在我離開田林前不久全部投產(chǎn)，而會(huì)上宣布三年建成的弄瓦電站，三年后尚未開工，但倒是正式列入了廣西自治區(qū)的四·五計(jì)劃（這是多年后我在廣西經(jīng)濟(jì)史料上看到的），然而此后便沒了下文。直到35年后我在大洋彼岸寫這篇回憶錄前不久，才在互聯(lián)網(wǎng)上看到該電站已經(jīng)改了規(guī)劃移壩址至洞巴，洞巴電站如今已經(jīng)動(dòng)工并將可望于今年內(nèi)實(shí)現(xiàn)截流云云。當(dāng)然另一方面，我當(dāng)時(shí)在各種規(guī)劃圖上并未看見的那讀、福達(dá)等幾個(gè)電站今天倒是有了。

　　這且不論，反正當(dāng)年我是深為這些規(guī)劃所動(dòng)的。頭幾年我們?cè)诠さ厣弦泊_實(shí)是“為革命”而苦干，那時(shí)干的就是挖土方的力氣活，以及打眼放炮之類的險(xiǎn)活。然而再高的熱情在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)與幾乎凝固的生活模式中也會(huì)冷卻，幾年下來除了那些“知青官員”需要職業(yè)性的高調(diào)激情外，仍在勞作中的知青“革命意志衰退”幾乎成為難以避免的現(xiàn)象。

　　然而我們還是愿意上工地，其原因便有了更多的現(xiàn)實(shí)考慮：第一，我們插隊(duì)的前五年都在深山里的平塘公社，寨子通常很小，因而知青“插”得也很分散，平時(shí)難得走動(dòng)，不免寂寞。在工地（主要是水庫、電站之類的點(diǎn)狀工地）上則生活雖苦勞動(dòng)雖重，但人群聚集，比較熱鬧有趣。第二，在村里收工回來還要自己生火做飯，操心柴米油鹽。而工地干活雖重，伙食卻有炊事員管，反而省心，還有些時(shí)間看書。第三，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，縣辦基建工程相對(duì)而言算是“知識(shí)密集型”領(lǐng)域，我們這些其實(shí)今天看來并無多少知識(shí)的“知識(shí)青年”有不少找到了可以“大有作為”的“廣闊天地”。兩三年后許多人便不再挖土石方而干上了其他工作，儼然成為工地“白領(lǐng)”：如指揮部與營部的各級(jí)施工員、會(huì)計(jì)、宣傳報(bào)道員、衛(wèi)生員等。因而工地活重這一鄉(xiāng)親們抱怨的問題對(duì)于他們已不是問題。

　　我也成為這些工地“白領(lǐng)”之一。但是當(dāng)初還有些不習(xí)慣，因?yàn)樽鳛椤八{(lán)領(lǐng)”時(shí)對(duì)一些人借故“脫產(chǎn)”頗有非議，也害怕弟兄們?nèi)绱俗h論自己。先是1972年我在八桂公路工地做了會(huì)計(jì)，但平時(shí)仍在“連”里勞動(dòng)，只是帶人采辦給養(yǎng)和月尾結(jié)賬時(shí)不上工。次年在新建水電站工地我因替宣傳隊(duì)寫的演唱角本受到好評(píng)，在轉(zhuǎn)進(jìn)豐厚水庫后我就被調(diào)到“營部”做宣傳報(bào)道員。

　　宣傳報(bào)道那一行在那個(gè)年代是吹牛的代名詞，在群眾中口碑甚差，大家都把報(bào)道員張三李四稱為“張大炮”、“李大炮”，我過去也如此議論。現(xiàn)在我自己成了“大炮”，就害怕別人也指我的脊梁骨。于是上任后頭幾天還照樣回連勞動(dòng)，希望以此保持“與群眾打成一片”。不料我這種當(dāng)時(shí)有點(diǎn)反常的舉動(dòng)似乎并未贏得贊許，反而感到大家的眼神里有一種“得了便宜還賣乖”的味道。一個(gè)老鄉(xiāng)就明著說：人家脫產(chǎn)你不脫，不就是想混個(gè)先進(jìn)嗎？沒用！想當(dāng)先進(jìn)，首先得跟領(lǐng)導(dǎo)混好！一句話說的我面紅耳赤。憑心而論，那時(shí)我的確是很希望“進(jìn)步”的。

　　但不久，一場(chǎng)“車禍”使我不敢再“賣乖”了。此前我們修水庫，都用自制的獨(dú)輪車運(yùn)土，人在車后推。這次在豐厚，技術(shù)有了進(jìn)步，改成用充氣輪胎的雙輪人力板車了。它比獨(dú)輪車裝土多工效高，但人是在車前拉，對(duì)于順坡下沖的車子來說人一旦滑倒，就有被碾撞受傷的危險(xiǎn)。那時(shí)豐厚的壩基剛開始填土，位置很低，而取土場(chǎng)為了能夠使用稍久，位置又偏高，造成運(yùn)土車道很陡（大壩筑高后坡度會(huì)變得平緩），重載的土車下沖車速極快。而我眼睛不好，一向手腳不是很靈便。加上我的雙輪板車后剎板太窄，剎車力不足。一次剎車稍遲，在彎道上傾覆，車把將我打倒在邊坡，幸好只是手腳擦破點(diǎn)皮，險(xiǎn)些沒有甩下谷中。爬起來一看不免心驚肉跳：如果被車撞了下去，我這“早稻田大學(xué)”可就永遠(yuǎn)畢不了業(yè)了。后怕之余，我也就隨俗不再上工。

　　但是眼見大家如此辛苦，我“脫產(chǎn)”也覺得過意不去，認(rèn)為惟有努力盡責(zé)以報(bào)效這些辛苦的鄉(xiāng)親。于是我整天在各連轉(zhuǎn)悠，尋找弟兄們?nèi)魏慰少Y表彰報(bào)導(dǎo)的表現(xiàn)。稍微有些可說者，我即按當(dāng)時(shí)通行的文體，添枝加葉，上綱上線，頻頻給工程指揮部廣播站供稿。由于我供稿甚勤，全縣12個(gè)公社12個(gè)“民兵營”所在的工地，廣播喇叭中“平塘營”的消息一度幾乎占了一半。以至于廣播只要一開機(jī)，音樂前奏過后大家就會(huì)接口念道：“現(xiàn)在播送平塘營的一篇來稿……”。而那時(shí)平塘在12個(gè)公社中人口只多于百樂板桃居倒數(shù)第三，平塘營也只是個(gè)小營。而且更重要的是，平塘營的施工業(yè)績(jī)好像并不比兄弟營更輝煌。一次營負(fù)責(zé)人（公社副書記）笑道：你還是省點(diǎn)力吧，人家都埋怨說，指揮部廣播站怎么變成平塘營廣播站了。我有時(shí)也自嘲道：看來我也成了“大炮”了！

　　然而“大炮”有時(shí)也不免遇到問題。那時(shí)由于前述原因，“民兵營”中“四類分子”偏多，而這些人在當(dāng)時(shí)條件下又特別老實(shí)馴服，工地上干活非常賣力。我看到后問別人他姓甚名誰，厚道的鄉(xiāng)親告知名字后也未必會(huì)補(bǔ)充說他是四類分子。于是他們便在廣播喇叭中成了受表揚(yáng)的“好人好事”。而這些“賤民”當(dāng)時(shí)是不許被表揚(yáng)的。我于是幾次遇到尷尬。好在只是工地廣播站，指揮部與營部對(duì)我的工作印象不錯(cuò)，沒有為難我。以后我只好有時(shí)就不提姓名但說是某連的一位戰(zhàn)士，要提就需要核實(shí)他是否可以表揚(yáng)。

　　“革命化”的節(jié)日

　　冬閑施工，當(dāng)時(shí)遇到的一大問題是過新年和春節(jié)。新年還好辦，農(nóng)民不太重視。春節(jié)則是農(nóng)民傳統(tǒng)上必須回家團(tuán)聚的日子。文革后尤其是“學(xué)大寨”的高潮中，經(jīng)常號(hào)召“移風(fēng)易俗，在基本建設(shè)工地上過一個(gè)革命化的春節(jié)”。但是號(hào)召歸號(hào)召，到時(shí)農(nóng)民們還是都會(huì)跑光，工程也不得不下馬。

　　然而有幾次領(lǐng)導(dǎo)真急了。由于那時(shí)的水利工程往往計(jì)劃不周，工期通常都拖后。但是，有些成汛溪河上的水庫冬季截流后不留行洪通道，汛期到來大壩沒有達(dá)到泄洪高度就會(huì)毀壩成災(zāi)，導(dǎo)致嚴(yán)重后果。這樣的事那時(shí)在中國也的確一再發(fā)生。當(dāng)時(shí)的水利工程幾乎年年說是“搶險(xiǎn)工程”，有些只是進(jìn)行動(dòng)員的說詞，但有些的確真的需要搶險(xiǎn)。不過由于年年喊“狼來了”，臨到有險(xiǎn)反而不易動(dòng)員。1973年的豐厚水庫工地就處于這種狀態(tài)。這是當(dāng)時(shí)全縣最大的水庫，位于縣城所在的樂里河之上游。當(dāng)時(shí)有些小庫由于不能達(dá)到渡汛要求年年水毀年年修，不過勞民傷財(cái)而已，而豐厚這樣的中型水庫如果出問題可不是鬧著玩的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　那年因?yàn)檠劭垂て趪?yán)峻，新年前就把新建水電站上的人馬調(diào)到豐厚增援。但是還不行�？h領(lǐng)導(dǎo)真急了，到工地來開大會(huì)，聲言要“發(fā)揚(yáng)五八年的干勁，過革命化的春節(jié)，誓奪豐厚會(huì)戰(zhàn)的勝利�！�

　　什么叫做“五八年的干勁”呢？我后來才知道，田林縣1958年大躍進(jìn)時(shí)在遠(yuǎn)離縣城兩百多里大山中的渭洛（就是現(xiàn)在的平塘鄉(xiāng)境內(nèi)）搞“鋼鐵野戰(zhàn)軍”，集中全縣上萬“民兵”封閉在那個(gè)山溝里“大煉鋼鐵”，還出動(dòng)武裝民兵封鎖交通不準(zhǔn)人們逃跑。結(jié)果后來發(fā)生饑荒，糧食供應(yīng)不上，困在里邊的人餓死了不少。我們插隊(duì)后平時(shí)也聽到一些老鄉(xiāng)們提到“五八年餓死人”的事，——耐人尋味的是當(dāng)?shù)卮迕裾f起餓死人都說是“五八年”而不像一些外地資料說的是六零年。當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)奇怪：以田林這樣一個(gè)植被覆蓋率很高生物生長(zhǎng)旺盛的亞熱帶季風(fēng)雨林地區(qū)，不像西北干旱的黃土高原草木稀少，廣西面積最大人口密度最低人均生存空間最廣的這個(gè)縣哪怕就是大災(zāi)之年顆粒無收，如果人們是自由的，僅靠采集狩獵也不至于餓死人啊。但我們雖然就在平塘公社插隊(duì)五年之久（1974年知青集中并點(diǎn)到潞城），“鋼鐵野戰(zhàn)軍”的事，我一直到后來在縣文化館搞民間文藝調(diào)查時(shí)才聽說。

　　事隔十余年，如今“五八年的干勁”又采用了五八年的辦法來落實(shí)。大約在進(jìn)入臘月不久，指揮部下令各營抽調(diào)武裝民兵封鎖了豐厚工地周圍所有大小路口，沒有指揮部的路條一律只許進(jìn)，不許出，嚴(yán)防施工“民兵”開小差。于是整個(gè)工地儼然成為禁閉所，民工們的自由完全被剝奪。后來讀了索爾仁尼琴的小說，我想我們還不至于像斯大林時(shí)代的勞改犯，但那種按“五八年”模式管理的工地，差不多也就是臨時(shí)的“古拉格群島”了。

　　但是，畢竟那時(shí)已經(jīng)不是1958年，我們這些外來知青對(duì)當(dāng)年的慘劇不甚了了，當(dāng)?shù)匕傩赵谶@么短的時(shí)期還不至于忘記當(dāng)年。事后想來，也許不提什么“五八年干勁”，而是實(shí)事求是地面對(duì)現(xiàn)實(shí)說明險(xiǎn)情，動(dòng)員效果是否會(huì)好些�？墒悄菚r(shí)的領(lǐng)導(dǎo)不愿承認(rèn)自己好大喜功計(jì)劃不周，只是一味使用豪言壯語和政治壓力。而“五八年”這個(gè)語言符號(hào)令人想起當(dāng)年夢(mèng)魘，更是可能起了反效果。

　　總之春節(jié)前工地上的逃跑現(xiàn)象愈演愈烈，禁而不止。武裝民兵也不像“五八年”那樣認(rèn)真，而是抓一漏萬，應(yīng)付而已。到春節(jié)前若干天，民工能跑的幾乎跑光，大片工棚已是空空如也。最多時(shí)上千人的平塘營，也就剩下了幾十個(gè)吧。最后留在工地過“革命化春節(jié)”的，基本上就是我們這些“工地白領(lǐng)”外加一群當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是最“不配革命”的人：四類分子——他們不敢逃跑（其實(shí)也有跑的，不過沒有貧下中農(nóng)跑的多罷了）。春節(jié)期間施工其實(shí)已經(jīng)基本停頓。

　　然而，現(xiàn)在想來頗為可笑的是，那時(shí)十分忠于職守的我仍然勤于王事不敢懈怠，天天“筆耕不輟”，寫了許多充滿豪言壯語的表揚(yáng)稿來鼓舞士氣。指揮部的廣播站仍然天天對(duì)著一大片寮空人去的工棚城開機(jī)：“現(xiàn)在播送平塘營的一篇來稿……”。只是細(xì)心者可以發(fā)現(xiàn)其中的被表揚(yáng)者具名的已經(jīng)極少，大部分提到的只是“平塘營戰(zhàn)士”、“某某連民兵”。因?yàn)樵诠さ厥Ｏ碌娜水?dāng)中，已經(jīng)多是不能表揚(yáng)的四類分子了。

　　但是樸實(shí)的群眾其實(shí)對(duì)于搶險(xiǎn)還是并非漠不關(guān)心，當(dāng)時(shí)的動(dòng)員機(jī)制也仍然有效。春節(jié)以后各營“民兵”便陸陸續(xù)續(xù)地“回歸建制”。由于法不責(zé)眾，而且年前許多帶“兵”的大隊(duì)干部也跑回家了，所以對(duì)群眾只能“既往不咎”。正月十五后，工地又變得熱鬧起來，施工也恢復(fù)正常。然而就在這時(shí)，指揮部又碰到新的煩惱：返回的民工紛紛投訴說，他們年前逃跑時(shí)遇到把守路口的武裝民兵，雖然被截回者少，但卻屢有被騷擾者：有的被勒索了賣路錢，有的被搜身拿走了東西，還有的婦女被“耍了流氓”。弄得指揮部十分頭疼。后來聽說查有實(shí)據(jù)的處理了一兩個(gè)，多數(shù)只能不了了之。畢竟封鎖工地把人扣住過“革命化春節(jié)”不是什么很拿得上臺(tái)面的事，其中的那些“違規(guī)行為”也就不好大舉追究。那年老天爺也比較幫忙，雨季到來后降水并不多，也沒有形成洪水，豐厚“搶險(xiǎn)工程”終于有驚無險(xiǎn)地取得了“偉大勝利”。

　　與“革命化春節(jié)”大都在大逃亡中過得冷冷清清相比，工地上的“革命化元旦”過得就比較熱鬧。我印象最深的是插隊(duì)后頭一個(gè)元旦——1970年元旦，我們是在田西公路工地過的。我們施工的那讀路段地處馱娘江上定安與福達(dá)兩處河谷盆地之間的深峽河段。附近沒有村寨, 高山激流間只有江濤與林濤互相回蕩，是個(gè)十分偏僻的地方。年前施工用的炸藥雷管告罄，指揮部也沒有了，通知我們派人到八渡去挑炸藥回來。當(dāng)時(shí)在建的田西公路是不能交通的，筑路工程的后勤基地在70里外的八渡公社（今八渡鄉(xiāng)）所在地-那里有條簡(jiǎn)易公路經(jīng)由八桂通往縣城。當(dāng)時(shí)在深山里待了兩個(gè)月的我們看來，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)是個(gè)如同紐約般熱鬧的所在，因此明知是辛苦差事還是踴躍報(bào)名。1969年12月31日，我們從駐地出發(fā)經(jīng)那讀涉過冰冷的馱娘江，走了70里山路，途中野炊，我和志先兩人糯米炒飯，在沒有任何佐菜之下一頓吃了三斤多，每人干了一斤七兩！這是我一生中吃得最多的一頓，算是元旦大餐了。

　　到八渡街已是掌燈時(shí)分，疲累不堪的我們也無心觀賞這座“大都市”的街市夜景，便被安排到八渡小學(xué)，睡在課桌并成的“床”上。這時(shí)聽到街上的高音喇叭，以那個(gè)時(shí)代特有的高昂語調(diào)播出了當(dāng)時(shí)新年慣有的“兩報(bào)一刊元旦社論”，那年的標(biāo)題為：《迎接偉大的七十年代》，其中有幾句話瑯瑯上口，我至今猶記：

　　“新中國蒸蒸日上，舊世界風(fēng)雨飄搖；
一座座火山爆發(fā)，一頂頂王冠落地。帝國主義、修正主義和一切反動(dòng)派的日子不長(zhǎng)了！”

　　今天看來，當(dāng)時(shí)文革浩劫未過的中國問題多多，但在信息極度閉塞的那時(shí)，我們大概和今天的北朝鮮人一樣認(rèn)為“風(fēng)景這邊獨(dú)好”，這篇社論還真讓我心潮澎湃，豪情滿懷了一番�！耙豁旐斖豕诼涞亍痹圃�，是指文中列舉當(dāng)年下臺(tái)的幾位外國頭頭，其中多數(shù)其實(shí)是任期屆滿，還有一位是波蘭的哥穆爾卡，他因當(dāng)時(shí)爆發(fā)的“波羅的海三城工潮”而下臺(tái)。就在那次工潮后逐漸形成了后來的團(tuán)結(jié)工會(huì)，最終由波蘭開始，所有東歐國家都“一頂頂王冠落地”了。就此而言這篇社論可謂一語成讖，“修正主義”果然“日子不長(zhǎng)”，至于帝國主義的日子長(zhǎng)不長(zhǎng)，還有待觀察。

　　“偉大七十年代”的第一天就這樣到來了。晨曦初露，我們就動(dòng)身乘船過河（當(dāng)時(shí)尚無八渡橋），到馱娘江對(duì)岸簡(jiǎn)易公路終點(diǎn)的倉庫領(lǐng)取了炸藥雷管，回來在返程前匆匆看了看這令人神往的八渡“城”，果然小街一條，繁華了得，竟還有一個(gè)米粉攤。我們每人花八分錢干了一碗素粉，對(duì)于在工地上吃慣了“畫龍點(diǎn)睛”的我們來說，其鮮美已足使我們?nèi)纭翱鬃勇勆厝�月不知肉味”了。接著便又趕路。來時(shí)空手，歸時(shí)負(fù)重，辛苦自不必說�；氐侥恰榜W娘江邊一草棚”，吃了倒頭就睡，夢(mèng)中還見到那“火山爆發(fā)”、“王冠落地”的振奮情境。這一天雖然在行色匆匆中過去，但就憑這篇34年后還記憶猶新的元旦社論，這個(gè)“革命化的元旦”也算過得夠充實(shí)的。有道是：

　　朝飲馱娘江上水，暮食岑嶺林中餐。

　　九載春秋一倏爾，八千里路度關(guān)山。

　　好漢不提當(dāng)年勇，權(quán)臣多夸昔日寒。

　　千古文章說疑古，“不堪回首”亦何堪。

　　“青春無悔”休漫論，男兒有淚莫輕彈。

　　尋常但敘當(dāng)年事，且把評(píng)說待蓋棺。（經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)）

相關(guān)熱詞搜索：早稻 秦暉 田大學(xué)