工人階級(jí)并不像太陽那樣在預(yù)定的時(shí)間升起，它出現(xiàn)在它自身的形成中。

　　——E?湯普森

　　工人階級(jí)，亦稱無產(chǎn)階級(jí)，歷史可以追溯到14、15世紀(jì)歐洲的工場(chǎng)和手工業(yè)的產(chǎn)生，至18世紀(jì)的后半期，以蒸汽機(jī)和棉花加工機(jī)的發(fā)明為標(biāo)志的產(chǎn)業(yè)革命，以及引發(fā)的市民社會(huì)的全面變革，為其發(fā)展壯大、步入政治舞臺(tái)提供了契機(jī)。在現(xiàn)代的資本主義社會(huì)抑或社會(huì)主義社會(huì)，無論工人階級(jí)是作為被統(tǒng)治階級(jí)或統(tǒng)治階級(jí)，都業(yè)已成為社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)和分層結(jié)構(gòu)的重要成分，對(duì)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)方面具有極大的影響力和感召力。所以，了解工人階級(jí)共通的精神機(jī)理、行動(dòng)邏輯和文化實(shí)踐，不止是純粹研究工人階級(jí)課題的對(duì)象、內(nèi)容，也是分析、探究階級(jí)階層理論的基礎(chǔ)性前提。

　　一、 階級(jí)意識(shí)

　　工業(yè)社會(huì)的前置條件不僅取決于科技的進(jìn)步、財(cái)富的集中，還取決于人力資源的有效配給。產(chǎn)業(yè)革命及其后發(fā)展中的資本主義，社會(huì)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中的分層主要是通過分配或分?jǐn)偟男问秸Q生的，撇開少量中介性的管理階級(jí)的話，工資、利潤(rùn)、地租的不同占有方式，主要對(duì)應(yīng)著勞動(dòng)力所有者、資本所有者和土地所有者三大集團(tuán)。工資便是除了自己的勞動(dòng)力之外一無所有的雇傭工人，所處的獨(dú)特社會(huì)位置的收入來源，也是唯一來源。但自從生產(chǎn)第一次隨著人口的增長(zhǎng)而開始，生產(chǎn)過程及行為本身又是以個(gè)人之間的互動(dòng)交往為前提的，這種交往形式，既是人與人之間建立社會(huì)關(guān)系的本質(zhì)，也是通過生產(chǎn)資料與生產(chǎn)者的明顯區(qū)隔，設(shè)定個(gè)人或集群身份、地位的動(dòng)力之源。因之，社會(huì)關(guān)系和政治關(guān)系，首先是以一定的生產(chǎn)方式活動(dòng)的一定的個(gè)人面目出現(xiàn)，沒有具體的個(gè)人以及由此生發(fā)的各種社會(huì)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，就無法解讀作為不同階段呈現(xiàn)的社會(huì)形態(tài)；
但同時(shí)，像馬克思所言，“個(gè)人不是他們自己或別人想象中的那種個(gè)人，而是現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人，也就是說，這些個(gè)人是從事活動(dòng)的，進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)的，因而是在一定的物質(zhì)的、不受他們?nèi)我庵�配的界限、前提和條件下能動(dòng)地表現(xiàn)自己的”。[1]扎根于日常的生活形式之中，才能有效地理解包括工人階級(jí)在內(nèi)的集團(tuán)利益的沖突的根源和背后隱匿的意識(shí)形態(tài)力量。

　　從社會(huì)的發(fā)展看，工人階級(jí)的形成并非從自身固有的土壤里發(fā)育、生長(zhǎng)出來，相反，倒是工業(yè)化道路的進(jìn)程為其提供了捷徑。自由資本主義的原始積累和制約下的人性的殘酷性，恰恰為行將崩潰的等級(jí)化、封閉化的封建制度，制造了另一種不平等的形式；
換句話說，作為實(shí)存的工人階級(jí)群落，不是自發(fā)、自然的狀態(tài)下的衍生物，反而是制度結(jié)構(gòu)和社會(huì)重壓有意識(shí)地人工合成的結(jié)果，這種為了部分人經(jīng)濟(jì)、政治利益的人為事件，不僅促成貧民、基督徒之類農(nóng)奴身份的下層階級(jí)職業(yè)的轉(zhuǎn)變，而且直接創(chuàng)造并繼續(xù)擴(kuò)大了資產(chǎn)階級(jí)自己的對(duì)立面，成為近代資本主義制度運(yùn)行過程中的不可或缺的功能性要件。“無產(chǎn)階級(jí)要否定私有財(cái)產(chǎn)，只不過是把社會(huì)已經(jīng)提升為無產(chǎn)階級(jí)的原則的東西，把未經(jīng)無產(chǎn)階級(jí)的協(xié)助、作為社會(huì)的否定結(jié)果而體現(xiàn)在它的身上，即無產(chǎn)階級(jí)身上的東西提升為社會(huì)的原則”。[2]那么，對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的否定，就不止是對(duì)財(cái)產(chǎn)本身的分享要求，更是一個(gè)集團(tuán)性的群體對(duì)社會(huì)不公平的抵制，乃至對(duì)少數(shù)既得利益者統(tǒng)治地位和意識(shí)形態(tài)的否定。當(dāng)這樣否定積聚可觀的能量，便形成某種階級(jí)力量和階級(jí)實(shí)踐，以強(qiáng)烈的方式顛覆新興的或業(yè)已完成的社會(huì)秩序。

　　“工人們最初企圖聯(lián)合時(shí)總是采取同盟的形式”。[3]然而，同盟的建立必須是一種較為理性化的有頭腦的組織行為，否則，試圖在巨大懸殊下的對(duì)抗，往往會(huì)無功而返。馬克思注意到了能形成強(qiáng)大力量的階級(jí)意識(shí)生成的復(fù)雜性，他說：

　　既然數(shù)百萬家庭的經(jīng)濟(jì)條件使他們的生活方式、利益和教育程度與其他階級(jí)的生活方式、利益和教育程度各不相同并互相敵對(duì)，所以他們就形成一個(gè)階級(jí)。由于小農(nóng)彼此間只有地域的聯(lián)系，由于他們利益的同一性并不使他們彼此間形成任何的共同關(guān)系，形成任何的全國性的聯(lián)系，形成任何一種政治組織，所以他們就沒有形成一個(gè)階級(jí)。[4]

　　社會(huì)階級(jí)的出現(xiàn)，不僅有數(shù)量眾多的一群人以近乎相同的方式生活著、勞作著，更為重要的是他們之間還必須留存一種范圍廣泛的、永久性的聯(lián)系，并結(jié)成有效的同盟與利益不同的集團(tuán)對(duì)立，這樣的物質(zhì)企望和精神訴求一致性的整體，才稱得上階級(jí)。無論是農(nóng)業(yè)工人還是產(chǎn)業(yè)工人，如果沒有意識(shí)到自身利益的同一性，還處于分離松散甚至自我分配收入相互競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，那么就消弭了階級(jí)對(duì)抗的力量和可能性。用雷蒙?阿隆的分析話語來概括，即工人階級(jí)“只有當(dāng)它發(fā)現(xiàn)它要對(duì)其他階級(jí)進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)候，它才具有自我意識(shí)”。[5]實(shí)際的情況是，由于大工業(yè)把大批互不相識(shí)的人們集中在一起，同盟的孕育與建立相對(duì)而言，不止具有此在行動(dòng)的可能性，也確實(shí)能建立起強(qiáng)大的、目的性的組織；
英國的經(jīng)濟(jì)學(xué)家就曾吃驚地發(fā)現(xiàn)，工人階級(jí)同盟與集團(tuán)在面對(duì)壓迫性的資本統(tǒng)治的時(shí)候，不只是維護(hù)了基本工資的必要的經(jīng)濟(jì)權(quán)益，還在抗議過程中逐漸凝聚著越來越多的政治因素。

　　馬克思之外，經(jīng)濟(jì)關(guān)系對(duì)工人階級(jí)意識(shí)的決定性的制約作用，還得到盧卡奇、霍布斯鮑姆等人的熱烈響應(yīng)和重新闡述。盧卡奇有關(guān)工人階級(jí)的思想，與其說是社會(huì)學(xué)的，毋寧說是社會(huì)批判哲學(xué)的；
他從馬克思的商品拜物教理論里獲得靈感，將歷史的總體性的問題置于科學(xué)本體論的地位。資本主義的社會(huì)分工越來越精細(xì)，越來越專門化，但合理化和效率化的后果，卻并不是人性的健康生長(zhǎng)與人道主義的張揚(yáng)，相反，工人一方面憑借個(gè)人或集體的能力創(chuàng)造了供資產(chǎn)階級(jí)揮霍享樂的財(cái)富，另一方面作為勞動(dòng)主體的工人卻在生產(chǎn)和消費(fèi)的流通過程中，不知不覺或者身不由己地變成商品，成為廉價(jià)拍賣的物件。最終導(dǎo)致的后果是，工人在嚴(yán)密的資本主義的社會(huì)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中，“機(jī)械化也把個(gè)人改變成了孤立的抽象的原子，個(gè)人的工作不再把個(gè)人直接地和有機(jī)地聯(lián)系起來；
個(gè)人越發(fā)專門受到禁錮他們的抽象的機(jī)械規(guī)律的居中調(diào)解”。[6]被徹底地原子化的個(gè)人，不僅繼續(xù)著前輩們所受的剝削行為和方式，而且主體的獨(dú)立性完全淪陷了，人格呈現(xiàn)出分裂、異化的境況。工人自身的階級(jí)意識(shí)，伴隨商品對(duì)整個(gè)社會(huì)生活、倫理領(lǐng)域的無孔不入，喪失了先前的自然狀態(tài)與積極姿態(tài)，對(duì)心靈的腐化和出賣勞力的現(xiàn)實(shí)只能在忍氣吞聲中默默承受。物化現(xiàn)象對(duì)階級(jí)意識(shí)的腐蝕、滲融，構(gòu)成盧卡奇工人理論的核心內(nèi)容。

　　對(duì)技術(shù)發(fā)明的重視與采用，構(gòu)成了產(chǎn)業(yè)革命的社會(huì)史，工廠組織亦漸漸地從人性的制度化步入“火和煙”的“機(jī)械”的世紀(jì)，主導(dǎo)社會(huì)變遷的是經(jīng)濟(jì)進(jìn)步和效率政治，競(jìng)爭(zhēng)代替了過往刻板的規(guī)章制度，這種轉(zhuǎn)型對(duì)人們生活方式的影響甚至大于多數(shù)的政治革命。湯普森通過“動(dòng)態(tài)過程”的研究，給我們提供了文化主義的思路。他的目標(biāo)是，把英國社會(huì)底層的工人階級(jí)歷史，放在18世紀(jì)30年代前幾十年工業(yè)資本主義社會(huì)形成的中心位置，試圖勾勒18世紀(jì)留傳下來的人民傳統(tǒng)、工業(yè)革命時(shí)期不同工人集團(tuán)的經(jīng)歷以及人民激進(jìn)主義的歷史。湯普森指出：“階級(jí)是一種歷史現(xiàn)象，它把一批各各相異、看來完全不相干的事結(jié)合在一起，它既包括在原始的經(jīng)歷中，又包括在思想覺悟里”。這里對(duì)“經(jīng)歷”、“覺悟”的先在強(qiáng)調(diào)，既突出了對(duì)“人與人的相互關(guān)系”的敘述的歷史方法，又肯定了階級(jí)意識(shí)中行動(dòng)主體的自覺因素�！半A級(jí)覺悟是把階級(jí)經(jīng)歷用文化的方式加以處理，它體現(xiàn)在傳統(tǒng)習(xí)慣、價(jià)值體系、思想觀念和組織形式中”。[7]如果說此前的馬克思主義歷史學(xué)家過于強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的決定性因素，而正統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)史學(xué)家把工人看成勞動(dòng)力，看成移民，看成一系列統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的原始資料，那么湯普森則“不惜貶低結(jié)構(gòu)因素的作用，過分強(qiáng)調(diào)諸如人的經(jīng)歷和人的價(jià)值這些人的能動(dòng)因素的重要性”[8]，在漸漸被遺忘的、隱秘的、富有爭(zhēng)議的民間生活的鉤沉中，為一群在創(chuàng)造歷史過程中作出貢獻(xiàn)卻倍受詛咒的“歷史犧牲品”建傳立言。

　　工人階級(jí)不是貫穿在歷史中的靜態(tài)的給定，更是從物質(zhì)實(shí)體世界被創(chuàng)生的意識(shí)；
于是，經(jīng)濟(jì)決定論必然被揚(yáng)棄，至少階級(jí)意識(shí)就不再是靜止的“東西”，而轉(zhuǎn)變成經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的交互關(guān)系中引發(fā)的獨(dú)特的、流動(dòng)的精神機(jī)理。普爾茲渥斯基同意湯普森的一些重要觀點(diǎn)，認(rèn)為作為自動(dòng)組織的階級(jí)不是一成不變的，但他將一種“選擇的結(jié)構(gòu)”引入自己的理論框架之內(nèi)。他區(qū)別方法論上的個(gè)體主義與集體主義的不同，聲稱方法論上的集體主義是一種信仰，它相信聚集而成的統(tǒng)一體優(yōu)先于個(gè)體因素，這個(gè)信仰犧牲了個(gè)體，并擺出了一種邏輯混亂的歷史觀；
相反，方法論上的個(gè)體主義，并不假定階級(jí)的地位，著重分析的是被給定狀態(tài)的個(gè)體的選擇結(jié)構(gòu)。“個(gè)體能夠選擇成為一個(gè)工人，而且還能同資本家合作反對(duì)其他工人。階級(jí)結(jié)構(gòu)是建立在與政治、意識(shí)形態(tài)因素有聯(lián)系的生產(chǎn)關(guān)系基礎(chǔ)上的”。[9]這樣，歷史社會(huì)學(xué)家就必須有效地分析作為個(gè)體的工人成員的具體的選擇結(jié)構(gòu)，進(jìn)而揣摩、洞悉背后一整套嚴(yán)格制度化的社會(huì)關(guān)系。

　　二、 權(quán)力秩序

　　社會(huì)關(guān)系的確立，首先需要一種權(quán)力秩序，然后才有政治和社會(huì)秩序；
任何表面和諧或者潛伏著劇烈沖突的社會(huì)，都暗含著權(quán)力的試圖平衡化和再分配的爭(zhēng)奪。作為一種根深蒂固的社會(huì)屬性，儒旺納爾概括了一切權(quán)力的三種不同特征：廣延性是指遵從掌權(quán)者命令的B（權(quán)力對(duì)象）數(shù)量很多；
綜合性是指A（掌權(quán)者）能夠調(diào)動(dòng)B所能采取的各種行動(dòng)種類很多；
最后，強(qiáng)度是指A的命令能夠推行很遠(yuǎn)而不影響遵從。對(duì)此，丹尼斯?朗從歷史的角度分析說，在君主和專制政體下，一人統(tǒng)治多數(shù)人；
在貴族政治和寡頭政治體制下，少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人；
在亞里士多德政體和民主政體下，社區(qū)的多數(shù)管理自己。[10]對(duì)于后者，古希臘的雅典廣場(chǎng)民主便是經(jīng)典的實(shí)驗(yàn)，多數(shù)享有投票權(quán)的公民經(jīng)常通過表決的方式，覆蓋了婦女、奴隸另類弱勢(shì)人群的聲音。工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)，目標(biāo)就是要“消滅一切等級(jí)”，建立一個(gè)自由的聯(lián)合體來代替壓制性的資本主義社會(huì)，爭(zhēng)取統(tǒng)治權(quán)便是實(shí)踐中的緊迫任務(wù)。但同時(shí)，在理想社會(huì)來臨之前，如何憑借組織結(jié)構(gòu)消除資產(chǎn)階級(jí)權(quán)力、使用革命勝利后過渡性的工業(yè)管理，不止是理論宣傳策略，還是一個(gè)棘手的實(shí)際操作問題。

　　資產(chǎn)階級(jí)最先利用商品、貨幣等經(jīng)濟(jì)手段，控制了整個(gè)的社會(huì)關(guān)系，所以經(jīng)濟(jì)學(xué)家就把資本稱為“支配他人勞動(dòng)的權(quán)力”。這就是說，有形的資本作為無生命的“物”的存在，蘊(yùn)涵著支配個(gè)人行為、人倫標(biāo)準(zhǔn)的極大的能動(dòng)意向。所以，馬克思在著作里，從經(jīng)濟(jì)指標(biāo)與制度運(yùn)行出發(fā)，闡明了兩種權(quán)力類型，即財(cái)產(chǎn)權(quán)力和政治權(quán)力，前者指所有者的權(quán)力，后者指國家的權(quán)力。本來，權(quán)力統(tǒng)治著財(cái)產(chǎn)，財(cái)產(chǎn)手中并沒有政治權(quán)力，政治權(quán)力只是經(jīng)由如任意稅、沒收、特權(quán)、官僚制度加于工商業(yè)等等辦法捉弄財(cái)產(chǎn)；
但是，在資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)取得政治權(quán)力的國家里，政治統(tǒng)治成為資產(chǎn)階級(jí)對(duì)整個(gè)社會(huì)的統(tǒng)治，而不是個(gè)別資產(chǎn)者對(duì)自己的工人的統(tǒng)治，政治統(tǒng)治便直接屬于財(cái)產(chǎn)；
政治與財(cái)產(chǎn)的一體化，同時(shí)意味著財(cái)產(chǎn)的權(quán)力化。那么，無權(quán)力的工人階級(jí)要想獲得權(quán)力，就“必須成為權(quán)力，而且首先是革命的權(quán)力”[11]。因?yàn)闊o論哪個(gè)等級(jí)化的時(shí)代，單個(gè)的、集群的人與人之間社會(huì)的、公共的關(guān)系，總是可以簡(jiǎn)化為寬泛意義上的政治關(guān)系的放大和投影，像17、18世紀(jì)時(shí)要廢除封建財(cái)產(chǎn)關(guān)系，財(cái)產(chǎn)問題就是資產(chǎn)階級(jí)的生存利益問題和權(quán)力分享問題。

　　如果說馬克思相信以工人為主體的階級(jí)斗爭(zhēng)引導(dǎo)下的革命是自動(dòng)的和不可避免的，它會(huì)突然發(fā)生，而且一定發(fā)生，那么湯普森憑著工人階級(jí)會(huì)不斷地從“自在”轉(zhuǎn)化為“自為”，又不必然是一定發(fā)生的立場(chǎng)，將物質(zhì)經(jīng)濟(jì)置換成了道德經(jīng)濟(jì)。列寧則反對(duì)革命的自發(fā)性和不可避免，倡導(dǎo)以職業(yè)的革命家作為先鋒部隊(duì)來培育軟弱的革命的種子。在《怎么辦？》一文里，列寧承認(rèn)，19世紀(jì)中后期，工人自發(fā)性的罷工遍及全俄，清楚地證明了重新高漲的人民運(yùn)動(dòng)的深度，不過，這種“自發(fā)”正是自覺性的萌芽狀態(tài)：工人已經(jīng)不象歷來那樣相信壓迫他們的那個(gè)制度是不可動(dòng)搖的，而開始感覺到必須進(jìn)行集體反抗、拋棄奴隸般的順從長(zhǎng)官的態(tài)度；
雖然這種反抗行為還多半是掙扎和報(bào)復(fù)的表現(xiàn)，很難說是斗爭(zhēng)。從整個(gè)工人運(yùn)動(dòng)性質(zhì)來說，罷工本身具有工聯(lián)主義色彩，還不是社會(huì)民主主義的斗爭(zhēng)，工人當(dāng)時(shí)沒有而且也不可能意識(shí)到他們的利益同整個(gè)現(xiàn)代的政治制度和社會(huì)制度的不可調(diào)和的對(duì)立。如何使工人階級(jí)擺脫運(yùn)動(dòng)的盲目性和自發(fā)性，獲得真正的社會(huì)民主主義的意識(shí)，列寧認(rèn)為，“這種意識(shí)只能從外面灌輸進(jìn)去。各國的歷史都證明：工人階級(jí)單靠自己本身的力量，只能形成工聯(lián)主義的意識(shí)，即必須結(jié)成工會(huì)、必須同廠主斗爭(zhēng)、必須向政府爭(zhēng)取頒布工人所必要的某些法律等等的信念。而社會(huì)主義學(xué)說則是由有產(chǎn)階級(jí)的有教養(yǎng)的人即知識(shí)分子創(chuàng)造的哲學(xué)、歷史和經(jīng)濟(jì)的理論中成長(zhǎng)起來的”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　[12]那么，俄國當(dāng)時(shí)要想糾正、改變工人運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀，也必須充分利用、發(fā)揮革命的社會(huì)主義知識(shí)分子尤其是其組織核心——政黨的功能作用。

　　這種依照歷史法則設(shè)計(jì)出宏大的政治計(jì)劃、政治任務(wù)，將職業(yè)組織與政治組織的合一，而且“盡量幫助這種組織并在這種組織內(nèi)積極工作”[13]，最終把前者置于后者的統(tǒng)率之下，推動(dòng)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)的工人“感到”政治問題，亦存在著巨大的權(quán)力分配的隱患和危險(xiǎn)。隨著階級(jí)運(yùn)動(dòng)的過程的演進(jìn)，無產(chǎn)者由革命的主體變成革命的工具的弊端越發(fā)凸顯出來�？肆_地亞馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家霍爾瓦特對(duì)此有著精辟的闡述，他指出如果先鋒隊(duì)黨的作用不僅僅是代表工人階級(jí)進(jìn)行統(tǒng)治，還要對(duì)工人灌輸一種社會(huì)主義意識(shí)，教導(dǎo)工人了解自己的實(shí)際利益，那么社會(huì)主義的承擔(dān)者就不是工人階級(jí)而是黨和黨的領(lǐng)袖了。既然任何一種社會(huì)體制的承擔(dān)者都是該體制的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，我們終于得到了一種與事實(shí)相符的理論，盡管不是一種社會(huì)主義過渡理論。經(jīng)濟(jì)集中加上政治極權(quán)，權(quán)力大大集中于統(tǒng)治階級(jí)手中，這就是我們前面所說的國家主義。[14]

　　因?yàn)�，工人階級(jí)只有與另一種非勞動(dòng)階級(jí)即統(tǒng)治階級(jí)對(duì)比才存在，如恩格斯所說的，工人階級(jí)要想真正地?fù)碛袡?quán)力，第一個(gè)行動(dòng)就是否定他自己作為工人階級(jí)的行動(dòng)。否則，“工人階級(jí)權(quán)力”這一說法，“要么沒有意義，要么被利用來隱蔽一個(gè)事實(shí)：工人階級(jí)仍然存在，但權(quán)力卻已經(jīng)被他人所有”。[15]

　　馬克思之后的西方社會(huì)學(xué)著作中，從韋伯、列寧、托洛斯基、杰拉斯到貝爾等人那里，工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變中孕生的企業(yè)的科層化和技術(shù)白領(lǐng)新階級(jí)之上升，一直成為關(guān)注的焦點(diǎn)�！吧鐣�(huì)生產(chǎn)力已成為工業(yè)的，但這是各種政治制度的共同情況；
社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系已成為官僚主義的，所有權(quán)在其中的地位縮小了”，乃至“官僚主義已經(jīng)成為一切社會(huì)（社會(huì)主義和資本主義社會(huì)）的中心問題”。[16]當(dāng)然，馬克思在他的理論體系里，也有警惕性的說明：“‘官僚機(jī)構(gòu)’是市民社會(huì)的‘國家形式主義’”。它作為特殊的同業(yè)公會(huì)，“是‘國家的意識(shí)’、‘國家的意志’、‘國家的威力’。因此官僚在國家中形成特殊的閉關(guān)自守的集團(tuán)�！�…它的等級(jí)制是知識(shí)的等級(jí)制。上層在各種細(xì)小問題的知識(shí)方面依靠下層，下層則在有關(guān)普遍物的理解方面依賴上層，結(jié)果彼此都使對(duì)方陷入迷途”。[17]列寧在十月革命勝利后，一直持樂觀的態(tài)度同官僚主義進(jìn)行斗爭(zhēng)，他認(rèn)為舊的國家機(jī)器必須被打碎，工人代表要來對(duì)行政執(zhí)行監(jiān)督和監(jiān)察的職能，所有人暫時(shí)變成“官僚”，任何人都不能成為“官僚”，這樣，脫離、壓制工人群眾的實(shí)質(zhì)官僚消解了。但托洛斯基則從人性論的立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為一個(gè)社會(huì)主義國家，即使在像美國那樣最先進(jìn)的資本主義基礎(chǔ)上建立起來，鼓勵(lì)發(fā)展個(gè)人的既得利益也是不可避免的，重要的是防止使黨屈從于自己的官僚，完全削弱了普通工人群眾發(fā)言、管理的權(quán)力。

　　曼德爾注意到十月革命勝利后在工廠組織中的新危機(jī)，專制主義的中央計(jì)劃和與價(jià)值規(guī)律局部起作用的混合，一度出現(xiàn)工人階級(jí)自我組織的高潮，但是經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的失調(diào)卻無法通過這種方式自發(fā)地得到克服。特別是官僚集團(tuán)專政的鞏固，工會(huì)權(quán)利喪失殆盡，野蠻的“生產(chǎn)主義”，實(shí)際上就是不顧經(jīng)濟(jì)和社會(huì)成本盲目追求實(shí)物產(chǎn)量，成了工會(huì)和工廠中的黨組織必須為之貢獻(xiàn)身心的目標(biāo)。罷工和其他形式的工人階級(jí)的反抗，都被視為“破壞”而遭到禁止。同資本主義生產(chǎn)關(guān)系相比，它的特殊性在于，由于對(duì)工人的剩余勞動(dòng)的攫取不是與微觀經(jīng)濟(jì)中的利益最大化相聯(lián)系，所以這種攫取在程度上較差，工人也比在資本主義下少受壓迫。雖然蘇聯(lián)工人較之同期的北美和西歐的伙伴不得不在工廠里呆上更長(zhǎng)的時(shí)間、拿更少的工資，但正如官僚主義的經(jīng)理不受競(jìng)爭(zhēng)的威脅一樣，工人頭上也沒有懸著失業(yè)的鞭子，個(gè)人的實(shí)際勞動(dòng)時(shí)間少得多�！霸谶@種情況下，普遍缺乏責(zé)任心和對(duì)工廠表現(xiàn)漠不關(guān)心就成了這一制度的典型特征”。撇開制度的優(yōu)越性的人為劃分的話，“從工人階級(jí)的角度看，二者都是壓迫性的。二者在配備物質(zhì)資源和保護(hù)勞動(dòng)與自然不受損害方面，都是浪費(fèi)性的制度”，[18]盡管運(yùn)行時(shí)有特殊之處。

　　三、 文化實(shí)踐

　　威廉斯從觀察文化的視角出發(fā)，將文化總括為三種定義，即理想的、文獻(xiàn)的和社會(huì)的。理想的定義把文化提高到“人類完善的一種狀態(tài)或過程”；
文獻(xiàn)的定義把文化看成是“知性和想象作品的整體，這些作品以不同的方式詳細(xì)地記錄了人類的思想和經(jīng)驗(yàn)”；
社會(huì)的定義，則不僅包括分析知性和想像的作品與特定的傳統(tǒng)和社會(huì)聯(lián)系起來的歷史批評(píng)的努力，還包括對(duì)生產(chǎn)組織、家庭結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)或制約社會(huì)關(guān)系的制度結(jié)構(gòu)、成員交往形式等生活方式諸要素的分析。根據(jù)這個(gè)定義，文化就是“對(duì)一種特殊生活方式的描述”，這種描述既“表現(xiàn)藝術(shù)和學(xué)問中的某些價(jià)值和意義，而且也表現(xiàn)制度和日常行為中的某些意義和價(jià)值”。[19]在人與人之間必然結(jié)成一定關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，每個(gè)個(gè)體的文化實(shí)踐是獨(dú)一無二的，可是我們一旦透過社會(huì)分層視域考察它，“生活方式”的燦爛輝煌的多樣性，就變得“意料之中”了。譬如藝術(shù)符號(hào)的所指、消費(fèi)行為的品位、生命質(zhì)量的尋求、成就感的認(rèn)定、政治參與的熱情，都或隱或顯地標(biāo)識(shí)著社會(huì)權(quán)力或統(tǒng)治設(shè)施驅(qū)動(dòng)的“文化實(shí)體”的系統(tǒng)性變化。雖然從理論的嚴(yán)密性來講，“文化的分層和使用文化去確認(rèn)個(gè)體的區(qū)隔，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一種階級(jí)和文化分析所能了解的一切”，但“階級(jí)是文化重要的決定因素”，[20]又是毋庸置疑的。

　　工人階級(jí)的文化實(shí)踐形態(tài)，是工業(yè)革命以降，社會(huì)結(jié)構(gòu)框架進(jìn)行根本性重組的有力表征，呈現(xiàn)于生活質(zhì)量、道德狀況、公共領(lǐng)域及其精神生態(tài)里。參照菲力浦?蓋斯凱爾牧師的作品，恩格斯曾寫下著名的《英國工人階級(jí)狀況》，將工業(yè)主義引發(fā)的人口遷徙、商業(yè)貪婪以及工人階級(jí)的失業(yè)、貧窮和不幸等惡果，歸咎于新技術(shù)的發(fā)明和機(jī)器設(shè)備的改進(jìn)，他認(rèn)為，近代資本主義社會(huì)普遍流行的目光短淺的利己主義，導(dǎo)致了極端可怕的冷淡、不近人情的孤僻，每個(gè)人都把別人僅僅看做可以利用的東西，每個(gè)人都在剝削別人，結(jié)果強(qiáng)者把弱者踏在腳下，因之， “一切人反對(duì)一切人”的競(jìng)爭(zhēng)性的社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)成為整個(gè)市民社會(huì)舞臺(tái)的醒目標(biāo)志。擁擠的貧民窟和小宅子、骯臟的街道和臭水洼、一想到就令人發(fā)抖的衛(wèi)生狀況和肆意傳播的疾病，不止環(huán)繞著低工資的工人、朝不保夕的婦女兒童，還攙雜著小偷、騙子和娼妓制度的犧牲品，更為觸目驚心的是，下層人群道德水準(zhǔn)的普遍淪喪：

　　這個(gè)社會(huì)使他們的情緒劇烈地波動(dòng)，使他們忽而感到很恐慌，忽而又覺得有希望，像追逐野獸一樣地追逐他們，不讓他們安心，不讓他們過平靜的生活。除了縱欲和酗酒，他們的一切享樂都被剝奪了，可是他們每天都在工作中弄得筋疲力盡，這就經(jīng)常刺激他們?nèi)ズ翢o節(jié)制地沉湎于他們唯一能辦到的這兩種享樂。[21]

　　為了避免時(shí)時(shí)籠罩在頭頂?shù)氖�業(yè)的危機(jī)，勞動(dòng)活動(dòng)成為勞動(dòng)主體的手段，也成為勞動(dòng)主體的目的；
“縱欲和酗酒”分裂式享樂的極端追求，便成了對(duì)“勤奮”的懷疑。

　　事實(shí)上，恩格斯在回顧產(chǎn)業(yè)革命造成家庭作坊工人不得不流入城市、轉(zhuǎn)換生產(chǎn)方式，激烈地抨擊了革命后工人的機(jī)器化，被剝奪了剩下的一點(diǎn)獨(dú)立活動(dòng)的自由的同時(shí)，并未一概地否定歷史變遷的意義，相反，他同樣批評(píng)了封閉的宗法關(guān)系約束下的鄉(xiāng)村工人的智力道德水平的平庸低下，指出這種生活很理想、很舒適，但到底不是人應(yīng)該過的。盡管如此，后代的歷史學(xué)家還是指責(zé)工業(yè)主義的激進(jìn)反對(duì)者們，受到文學(xué)領(lǐng)域浪漫主義復(fù)興的影響，混淆甚至漠視歷史史實(shí)與經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，依憑某一先驗(yàn)價(jià)值的思想傾向的指引，夸大了自由放任政策被放棄之前的工廠制度的罪惡。面對(duì)見諸于報(bào)刊和傳說中的下層民眾文化素質(zhì)下滑的說辭，有這樣的解釋：

　　對(duì)于這些人提出的技工道德敗壞的指責(zé)，工廠主最常見的回答是，如果說這種指控有一點(diǎn)合乎實(shí)情的地方的話，那么，其原因也是由于那些技工疏離宗教，道德敗壞不過是其結(jié)果而已。其實(shí)，這是各個(gè)陣營(yíng)一致的看法。蓋斯凱爾就痛惜，經(jīng)常有人不再相信“來世有一個(gè)進(jìn)行獎(jiǎng)懲的天國……他們拋棄了人的精神中最高貴的特征，怎能不給人一種虛度光陰的感覺？”[22]

　　說法雖有一定的道理，但如果我們將工人生活事件置入更大的歷史語境下考察，道德墮落完全推給勞動(dòng)者的宗教情結(jié)的淡薄，進(jìn)而從荒蕪的精神世界走向市儈的世俗世界，居高臨下地把工人結(jié)社也看成是一種道德敗壞，還是有明顯的歪曲歷史、推卸責(zé)任之嫌，忽略了資本統(tǒng)治下工廠保護(hù)措施的軟弱，以及原始積累時(shí)期的殘酷性、欺詐性和人性固有的弱點(diǎn)。

　　生活道德水平的歧義，并不意味著工人階級(jí)本身的無所作為，或者是一個(gè)應(yīng)該被否定的群體；
相反，機(jī)器大工業(yè)提供了他們進(jìn)行歷史文化實(shí)踐的場(chǎng)景。對(duì)兩百多年來工人的激進(jìn)主義政治，當(dāng)然可以從角色承擔(dān)、行動(dòng)結(jié)果去看待，同時(shí)還可以從主觀認(rèn)知上的變遷過程來追究。在社會(huì)生活中，工作場(chǎng)所、居住社區(qū)、工業(yè)組織和政治制度，是制造和繁衍激進(jìn)意識(shí)中心的主要機(jī)制，行動(dòng)者于此的社會(huì)化過程形塑了自身社群的過往與現(xiàn)狀。娜詹通過對(duì)法夫郡礦工的調(diào)查，檢視了時(shí)間凝結(jié)的集體記憶在當(dāng)下的萌生以及對(duì)階級(jí)文化的形塑。1984-1985年費(fèi)時(shí)13個(gè)月的罷工，是在礦坑不再成為社區(qū)生活的重心、工會(huì)不再成為日常生活的中心的情況下開始的，行動(dòng)中經(jīng)歷了任務(wù)的困難、物資的艱辛以及失望的時(shí)刻，同時(shí)又是偉大的一年。不論是激進(jìn)的還是溫和的工人，當(dāng)他們?cè)谑�敗來臨時(shí)刻和來臨之后，回顧這一歷史瞬間時(shí)，都自覺不自覺地聯(lián)系起先輩們?cè)��?jīng)創(chuàng)造的政治激進(jìn)主義那份歷史遺產(chǎn)。因?yàn)榧みM(jìn)政治可以說是法夫郡礦工客觀歷史中不可或缺的一環(huán)，并通過地方礦業(yè)所扮演的重要角色，成為法夫郡工人文化的主要成分。后輩工人“借助家庭史和傳記故事，這項(xiàng)遺產(chǎn)融入到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之中，并塑造了個(gè)人的身份認(rèn)同。地區(qū)歷史與個(gè)人歷史的內(nèi)在聯(lián)系，成為個(gè)人認(rèn)知及行動(dòng)的主要源泉”。[23]所以，當(dāng)罷工活動(dòng)重現(xiàn)時(shí)，他們能夠團(tuán)結(jié)一致，體現(xiàn)獻(xiàn)身精神，換句話說，歷史遺產(chǎn)提供給他們文化演出的劇目。

　　不過，李普塞特還看到工人階級(jí)的另一面性征，引起政治社會(huì)學(xué)界廣泛的爭(zhēng)議。“寬容性”隨社會(huì)地位層次的上升而提高，“低階層的社會(huì)狀況，特別是在比較窮的低教育水平的國家，使這個(gè)階層往往傾向于把政治看作非黑即白、非善即惡”，因之，“在集權(quán)主義與下層階級(jí)地位之間存在一種對(duì)應(yīng)關(guān)系”。來自一些國家民意測(cè)驗(yàn)資料顯示，下層階級(jí)對(duì)民主作為一種政治的信奉，遠(yuǎn)不如城市的中產(chǎn)階級(jí)和上層階級(jí)，社會(huì)系統(tǒng)中不時(shí)出沒的極端主義宗教，大都是持集權(quán)主義政治態(tài)度那部分社會(huì)勢(shì)力的產(chǎn)物，像開明的新教教派以中產(chǎn)階級(jí)成員為主。貧窮階層與富裕階層在經(jīng)濟(jì)和非經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)上的明顯悖反，牽涉到許多相關(guān)因素，其中重要的是低教育、對(duì)政治或民間組織的低參與、絕少閱讀、封閉性職業(yè)、經(jīng)濟(jì)上的不安全感和集權(quán)主義的家庭模式，它們助長(zhǎng)了工人階級(jí)親近極端政治運(yùn)動(dòng)。從整體上看，工人階級(jí)的生活偏重于具體的和直接的方面，階級(jí)成員很可能從童年就面對(duì)處罰、缺少愛、環(huán)境充滿緊張和敵視，這一切體驗(yàn)使其產(chǎn)生根深蒂固的敵意，并借種族偏見、政治狂熱和基督教千年福音說的變價(jià)信仰加以宣泄。英國記者霍加特在《讀寫能力的價(jià)值》一書中，詳細(xì)地闡述道：“由于缺乏智力或文化的內(nèi)在素質(zhì)，由于絕少受過用理性和現(xiàn)存判斷來檢驗(yàn)相反觀點(diǎn)的訓(xùn)練，他們作出判斷，通常是憑著首先出現(xiàn)在腦子中的那些組織箴言的刺激……這樣一種頭腦特別容易接受永遠(yuǎn)保持生活現(xiàn)狀的誘惑”。[24]而與工人階級(jí)的認(rèn)知能力的具體性相區(qū)別的中產(chǎn)階級(jí)，更容易接觸抽象的和一般化的問題。

　　工人階級(jí)的這些社會(huì)性的制約因素，就不止要求未來得繼續(xù)葆有傳統(tǒng)遺存的吃苦耐勞和反抗壓制的獨(dú)立自主精神，還要求能自覺地改善、提高自身的道德素質(zhì)尤其是文化技術(shù)水平，培養(yǎng)適應(yīng)歷史發(fā)展必然遭遇的信息革命和政治文化的認(rèn)知能力。不同國別的工人階級(jí)，無論就經(jīng)濟(jì)利益和階級(jí)實(shí)踐而言，差異和可變因素實(shí)在太多；
歷史傳統(tǒng)與當(dāng)下意識(shí)的交匯，既是固有意識(shí)形態(tài)的延伸，又在重構(gòu)著新語境下的日常社會(huì)關(guān)系。社會(huì)學(xué)家具海根總結(jié)了20世紀(jì)60-90年代韓國快速工業(yè)化轉(zhuǎn)型過程中，工人階級(jí)社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)的向度及其承擔(dān)的使命，究明了經(jīng)由階級(jí)任務(wù)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力、法律和制度訴求直至成為人口中不同部分的代表者，捍衛(wèi)工作職位應(yīng)有保障、雇傭關(guān)系應(yīng)保持公平等人們普遍持有的價(jià)值觀的歷史演進(jìn)圖景，這里既蘊(yùn)涵著社會(huì)形態(tài)實(shí)際的變遷路線，又意味著作為歷史敘述的文化表象的生成規(guī)律；
特別是在世界范圍內(nèi)的民主化和全球化力量的塑造下，隨著表面階層界限的模糊，必須重新找到超越固有的、孩提階段的階級(jí)“共同體生活和文化模式”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　形成“一個(gè)更有內(nèi)聚力、階級(jí)覺悟更高的工人階級(jí)”，[25]乃至找到新的社會(huì)結(jié)構(gòu)的替代性方案，是面臨的更具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。

　　【注釋】

　　[1][2][3][4][11]《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社1972年版，第29-30、15、159、693、171頁；

　　[5]雷蒙?阿隆《階級(jí)斗爭(zhēng)——工業(yè)社會(huì)新講》，譯林出版社2003年版，第17頁；

　　[6]格奧爾格?盧卡奇《歷史和階級(jí)意識(shí)》，華夏出版社1989年版，第90頁；

　　[7]E?湯普森《英國工人階級(jí)的形成》，譯林出版社2001年版，第1-2頁；

　　[8]約翰?斯道雷《文化理論與通俗文化導(dǎo)論》，南京大學(xué)出版社2001年版，第83頁；

　　[9]李宏圖選編《表象的敘述——新社會(huì)文化史》，上海三聯(lián)書店2003年版，第61頁；

　　[10]丹尼斯?朗《權(quán)力論》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第15頁；

　　[12][13]《列寧斯大林論工會(huì)》，工人出版社1981年版，第24、57頁；

　　[14][15] 勃朗科?霍爾瓦特《社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)——一種馬克思主義的社會(huì)理論》，吉林人民出版社2001年版，第482、481頁；

　　[16]丹尼爾?貝爾《后工業(yè)社會(huì)的來臨》，新華出版社1997年版，第87頁；

　　[17]《馬克思恩格斯全集》第一卷，人民出版社1956年版，第300-302頁；

　　[18]厄內(nèi)斯特?曼德爾《權(quán)力與貨幣：馬克思主義的官僚理論》，中央編譯出版社2002年版，第51-52頁；

　　[19]羅鋼 劉象愚主編《文化研究讀本》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第125頁；

　　[20]約翰?霍爾等《文化：社會(huì)學(xué)的視野》，商務(wù)印書館2002年版，第214-215頁；

　　[21]《馬克思恩格斯全集》第二卷，人民出版社1957年版，第382頁；

　　[22]F?哈耶克編《資本主義與歷史學(xué)家》，吉林人民出版社2003年版，第116頁；

　　[23]S?肯德里克等編《解釋過去 了解現(xiàn)在——?dú)v史社會(huì)學(xué)》，上海人民出版社1999年版，第180頁；

　　[24]西摩?李普塞特《政治人——政治的社會(huì)基礎(chǔ)》，上海人民出版社1997年版，第75-100頁；
安德魯?利維森在《工人階級(jí)多數(shù)》一書中，批評(píng)李普塞特研究方法上存在大量的主觀因素，不止主題有偏頗，更多地“暴露了著者們本人的偏見”，商務(wù)印書館1976年版，第125頁；

　　[25]具海根《韓國工人——階級(jí)形成的文化與政治》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2004年版，第2頁。

相關(guān)熱詞搜索：工人階級(jí) 社會(huì)學(xué) 考察 概念 丁云亮