�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　在飯店，我總喜歡點(diǎn)餐桌上其他客人點(diǎn)的菜，即使我平常很少吃過(guò)這種菜。同樣的，我發(fā)現(xiàn)別人的書總是激起我完全的好奇心，忍不住想借來(lái)看看。有時(shí)候我甚至根據(jù)別人的藏書書目，去購(gòu)買同樣的書籍，放在自己家的書架上。

　　我仍然記得很久以前去拜訪蘇格蘭一朋友的情景。這位朋友住在圣安德魯（St. Andrews）后面山谷的小房子里，我上大學(xué)的時(shí)候曾在圣安德魯生活過(guò)多年。他那時(shí)和現(xiàn)在都擁有我最喜愛的作家弗拉基米爾•納博科夫（Vladimir Nabokov）的許多小說(shuō)，雖然里面有很多從未觸動(dòng)過(guò)。我常常到他家里喝下午茶，盡管談話非常投機(jī)，可我的眼睛總是忍不住盯著同一版本的小說(shuō)：彩色的書脊，吸引人的標(biāo)題《阿達(dá)》（Ada）《庶出的標(biāo)志》（Bend Sinister）《洛麗塔》（Lolita）,《普寧》（Pnin）《塞巴斯蒂安•奈特的真實(shí)生活》（The Real Life of Sebastian Knight）。我喜歡優(yōu)美的鉛字，喜歡抓住一排排的書中表現(xiàn)的復(fù)雜國(guó)際生活的感覺(jué)。幾十年后，我在弗蒙特（Vermont）擁有了自己的房子，在試圖從英國(guó)出版商那里搞到納博科夫的系列書遇到很多麻煩，一本一本搜集花費(fèi)了相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)。

　　在蘇格蘭居住時(shí)的一個(gè)室友是英國(guó)人，他的父親是小說(shuō)家，在薩里（Surrey）鄉(xiāng)下有一座非常漂亮的喬治王時(shí)代風(fēng)格的別墅。我曾在這所房子里度過(guò)一個(gè)圣誕節(jié)，后來(lái)也回去過(guò)多次。除了好朋友相伴以外，吸引我的還有客廳里裝有玻璃的書柜里大量的藏書。在我看來(lái)，這是早期英國(guó)紳士的家庭圖書館的典型。那時(shí)候人們有充足的時(shí)間和空間來(lái)閱讀和思考。這個(gè)圖書館里擁有薩塞克斯（Sussex）版本的路德亞德吉卜林（Rudyard Kipling）(36卷),維利馬（Vailima）版本的斯蒂文森（Robert Louis Stevenson）(26卷),和高爾斯華綏（John Galsworthy）毛姆（W. Somerset Maugham）休•沃波爾（Hugh Walpole）等人的小說(shuō)。

　　在這樣的圖書館里，人們總能發(fā)現(xiàn)一本由羅伯特布里奇（Robert Bridges）,約翰曼斯菲爾德（John Masefield）和阿爾吉儂•斯文賓（Algernon Swinburne）編纂的帕爾格雷夫（Palgrave）出版社的《英詩(shī)金庫(kù)》（Golden Treasury of English verse and poems）。那是讓人想起愛德華時(shí)代英國(guó)的詩(shī)集，那時(shí)每家的房間里都有壁爐，爐火的氣味彌漫在書籍周圍。因?yàn)橛��?guó)人總是到世界各地旅行，（當(dāng)然也是世界的統(tǒng)治者），人們也很容易發(fā)現(xiàn)大量的游記著作，這個(gè)體裁在英國(guó)非常精彩。

　　讓人尷尬的是，我承認(rèn)在自己的書房我有類似的藏書，甚至包括非常罕見的維利馬•斯蒂文森（Vailima Stevenson），結(jié)實(shí)的藍(lán)色裝訂和硬皮封面，鉛字很大，高貴，上下左右頁(yè)邊空間充裕。薩塞克斯版本的吉卜林（Kipling）我沒(méi)有搞到，因?yàn)楹芏喽荚趹?zhàn)爭(zhēng)中毀掉了。一套他的文集恐怕要花費(fèi)三萬(wàn)美元。但是我有一本還算可以的吉卜林著作，封面和封底上都有大象的徽章。我現(xiàn)在已經(jīng)不花很多時(shí)間閱讀吉卜林了，雖然我總是非常愉快地閱讀他的第一卷小說(shuō)《山中故事》（Plain Tales From the Hills）我認(rèn)為他不是一個(gè)可以被低估的詩(shī)人。

　　當(dāng)然，吸引我的決不只是書籍的物質(zhì)方面。事實(shí)上，我很少購(gòu)買第一版或者豪華版的書，不管我多么喜歡這些漂亮的書。好的閱讀本，包括硬皮書，或者像樣的紙封面的書同樣非常好。但是看到起居室里某些版本的書讓我想起在薩里（Surrey）的朋友家中的美好時(shí)光,激發(fā)了我年輕人的想象力，也是我后來(lái)成為作家的部分原因。

　　讓我對(duì)別人的書感興趣的是這些藏書的本質(zhì)。一個(gè)人的藏書是照射出主人靈魂的X光。它提供了了解這個(gè)人的性格，智慧性情，生活方式的鑰匙。甚至?xí)�籍在書架上擺放的方式都是值得注意的，值得思考的�？峙略�?zèng)]有比這樣的安排更徹底的雜亂無(wú)章了。

　　我有個(gè)老朋友，搞古典文學(xué)研究的，有幾千本書，多數(shù)都是他的專業(yè)領(lǐng)域的。在和他一起的時(shí)候，我喜歡早早起來(lái)，在他的書架前瀏覽，站在他的無(wú)窮盡的書前了解古典文學(xué)世界。當(dāng)然，希臘羅馬作家都是根據(jù)體裁或者根據(jù)年代整齊地排列。有趣的是看到在書頁(yè)的底部寫有詳細(xì)的評(píng)論，（這里往往包含隱藏的敘述，正如納博科夫理解的，在以文本評(píng)論形式寫成的小說(shuō)《玩火》（Pale Fire）中巧妙運(yùn)用過(guò)的手法）。指出我的朋友這種專業(yè)學(xué)術(shù)研究的方式是很有用的。我仍然能想起發(fā)現(xiàn)朵德斯（E.R. Dodds）所著的《希臘人與非理性》（The Greeks and the Irrational）的情景。這是本讓人吃驚的學(xué)術(shù)著作，非常吸引人，我完全是碰巧發(fā)現(xiàn)的。總體上看，藏書反映了當(dāng)今時(shí)代很難再找到的修養(yǎng)這么廣泛的學(xué)者，對(duì)他來(lái)說(shuō)，歷史，人文科學(xué)是活生生的，甚至是燦爛輝煌的。

　　我的父母從來(lái)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，我們家除了家庭用圣經(jīng)和小孩子使用的百科全書外沒(méi)有幾本書。我是到了上大學(xué)的時(shí)候才知道個(gè)人圖書館的事情。從1920年代中期一直到1970年代中期退休一直在拉斐特學(xué)院（Lafayette College）里教比較文學(xué)的導(dǎo)師愛德華•布朗（W. Edward Brown）有天下午邀請(qǐng)我（和其他同學(xué)）到他巨大的維多利亞式房子里祝賀學(xué)期結(jié)束，給我點(diǎn)心和檸檬汁。當(dāng)時(shí)的情景一直留在我的記憶里。

　　在四十年的大學(xué)生活中，我很少發(fā)現(xiàn)像他這樣系統(tǒng)的藏書，或者說(shuō)我很少見過(guò)不僅能反映主人性情而且能提供西方思想史的藏書。布朗博士早期接受正規(guī)的古典文學(xué)訓(xùn)練，所以他有很多編輯質(zhì)量很高的希臘羅馬文學(xué)著作，這些都集中在單獨(dú)的一個(gè)房間里，他異想天開地稱為“古典店堂”（the ancient parlor）。另外一個(gè)房間保存歐洲文學(xué)作品，有個(gè)大書柜里面全是但丁和其他意大利作家的作品。有兩三面墻全部是德國(guó)，法國(guó)和西班牙文學(xué)。布朗博士確實(shí)閱讀過(guò)這些著作的大部分原著，他曾經(jīng)翻譯過(guò)里爾克（Rilke）的《杜伊諾哀歌》（Duino Elegies）這至今仍是我最喜歡的里爾克譯本，雖然不是很有名（是個(gè)人出版的）。另外一個(gè)房間是俄羅斯和斯拉夫語(yǔ)系文學(xué)：早期俄羅斯文學(xué)曾經(jīng)是晚年布朗先生的鐘愛，他曾經(jīng)在去世前出版了學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的兩卷本19世紀(jì)前俄羅斯文學(xué)。我常常想布朗博士的豐富的，甚至是詳盡無(wú)遺的圖書館一直是我的榜樣，是個(gè)人藏書的柏拉圖理想國(guó)，代表了一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人的全部潛能。

　　我認(rèn)識(shí)很多作家，有很多在他們的書房瀏覽的溫暖回憶，看他們書架上的藏書，或者是碰巧去的，或者是主動(dòng)去的。有時(shí)候一個(gè)反常的情形給我留下深刻印象。比如，我記得曾經(jīng)非常吃驚地發(fā)現(xiàn)格林（Graham Greene）在安提貝（Antibes）（法國(guó)小鎮(zhèn)）的家中書籍很少很少。當(dāng)然，格林占據(jù)的只是一個(gè)公寓，不是一大座房子。格林在本質(zhì)上是喜歡浪跡天涯的人，經(jīng)常在國(guó)家間穿梭，甚至在大洲間穿梭，一直到生命的盡頭。他對(duì)我說(shuō)，擁有太多的書非常不方便，提在提包里很重。所以他只保存那些對(duì)他來(lái)說(shuō)真正重要的作家的著作：如亨利•詹姆斯（Henry James）約瑟夫•康拉德（Joseph Conrad）以及讓我吃驚的19世紀(jì)海軍英雄和多產(chǎn)作家弗雷德里克•馬利埃特（Capt. Frederick Marryat）格林對(duì)我說(shuō)“馬利埃特是個(gè)了不起的作家�！�

　　我曾經(jīng)拜訪過(guò)的另外一個(gè)作家是安東尼•鮑威爾（Anthony Powell），他曾經(jīng)寫過(guò)一本小說(shuō)題目是《塞滿房間的書》（Books Do Furnish a Room）這句話用來(lái)說(shuō)明他的情況也正合適。他居住在位于薩默塞特郡（Somerset）的英格蘭鄉(xiāng)下，在寬廣的綠色上的石頭老莊園。我們?cè)谒�的起居室喝茶，房間里的每面墻都是從地板到天花板的書架。那里有他的好朋友伊夫林•沃（Evelyn Waugh）的首版書，以及他幾十年作為評(píng)論家挑選出來(lái)的數(shù)不清的著作。他說(shuō)“如果哪本書對(duì)我有些意義，我無(wú)論如何都要搞到手。我總是想象有一天我會(huì)再閱讀它的。但是我很少讀它，雖然如此，這個(gè)愿望總是在那里，我從這些書中得到一種溫暖的感覺(jué)。”我多么希望在他的家里瀏覽幾天的時(shí)間啊，他的幾乎每個(gè)房間都有書。

　　我在意大利南部的拉羅迪納尼亞（La Rondinaia）別墅度過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間，戈?duì)?#8226;維達(dá)爾（Gore Vidal）在此居住了很多年。維達(dá)爾有很多現(xiàn)代小說(shuō)和美國(guó)歷史方面的著作，這對(duì)于寫過(guò)《林肯》（Lincoln）和《臼石》（Burr）的人來(lái)說(shuō)是意料之中的。美國(guó)的締造者都在：富蘭克林，漢密爾頓（Hamilton）杰斐遜等。他擁有給他深刻影響的作家的所有作品，比如亨利•詹姆斯（Henry James）的紐約豪華版作品占據(jù)他書房的大部分空間，每本書都有作者寫的前言。有次告訴我“你不需要?jiǎng)?chuàng)造性的寫作才能，你需要研究那些前言。每個(gè)小說(shuō)家必須了解的東西都在那里�！�

　　尤其是對(duì)于那些居住在比如阿馬爾菲海岸（Amalfi Coast）偏遠(yuǎn)地方的作家來(lái)說(shuō)，手頭擁有很多書好像是非常實(shí)際的。我承認(rèn)我自己沒(méi)有這樣的借口，因?yàn)槲铱偸蔷幼≡陔x規(guī)模相當(dāng)大的大學(xué)圖書館開車很近的地方，隨便哪本書只要想借，都可以在幾分鐘內(nèi)找到。但是建立自己的藏書仍然有很多理由可講。我的藏書提醒我在智慧上，在身體上，甚至在感情上的經(jīng)歷。它們就像照片像冊(cè)，只不過(guò)維度更多。我有時(shí)候翻翻像冊(cè)看看在1972年到克里特（Crete）和羅德島（Rhodes）旅行時(shí)穿著發(fā)白的牛仔褲和T恤衫的自己。桀驁不遜的長(zhǎng)發(fā)和苗條的身材讓我的孩子感到很開心。但是我更多的情況是從書架上抽出葉芝（Yeats）的某本發(fā)黃的詩(shī)集，重新閱讀愛爾蘭大師的詩(shī)歌，回想前往希臘旅行時(shí)第一次全面深刻閱讀葉芝詩(shī)歌的時(shí)代。

　　當(dāng)然，別人的書吸引我的注意。它們激發(fā)起人們對(duì)書的主人以及他們居住的世界的好奇心。但是真正重要的是我自己的藏書，因?yàn)檫@些書告訴我從哪里來(lái)，要到哪里去。

　　作者簡(jiǎn)介：杰伊•帕里尼（Jay Parini）是小說(shuō)家，詩(shī)人，和米德爾伯里學(xué)院（Middlebury College）英語(yǔ)教授。最新的著作是《扣除的藝術(shù)：新詩(shī)選》（The Art of Subtraction: New and Selected Poems）(George Braziller出版社, 2005)

　　譯自：Other people’s books By JAY PARINI

　　http://chronicle.com/temp/email2.php?id=BbnjmnBwjkWnBrTGX9TwykrSVrmtqr9Q

相關(guān)熱詞搜索：藏書 杰伊 帕里尼