英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的墓志銘是：Here lies one whose name was written in water。

　�。ㄟ@里躺著一個(gè)人，他的名字寫(xiě)在水上。）何兆武先生在口述史《上學(xué)記》反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的一生碌碌無(wú)為，不過(guò)是把名字寫(xiě)在水上而已，瞬間消逝得無(wú)蹤無(wú)跡。何先生淡泊功利、任意天性的性情濃縮在這句引用的詩(shī)句中，而正是這種超然與淡定讓年愈八十的何先生獲得了一種“隨心所欲不逾矩”的自由。這份自由讓幾乎見(jiàn)證了整個(gè)中國(guó)二十世紀(jì)歷史的他在追憶過(guò)去的時(shí)候，充分地保持了一個(gè)歷史學(xué)家的本真與哲學(xué)家的睿智�？梢哉f(shuō)，《上學(xué)記》是上個(gè)世紀(jì)前半葉中國(guó)歷史的一頁(yè)剪影，可其中又纏繞著口述者對(duì)后半葉歷史的深切反思。

　　最吸引讀者的自然是何先生對(duì)他親身經(jīng)歷的7年西南聯(lián)大讀書(shū)生活的追憶。何先生詳盡地講述了那個(gè)時(shí)代的學(xué)生生活，也描述了他所見(jiàn)聞過(guò)的名師的人生細(xì)節(jié)。何先生的語(yǔ)調(diào)是從容的，可是卻在從容里捍衛(wèi)著一個(gè)知識(shí)分子不為尊者諱的立場(chǎng)與尊嚴(yán)。比如，他在記述梅貽琦和吳晗的時(shí)候說(shuō)道：“大凡在危急的情況下，很能看出一個(gè)人的修養(yǎng)。比如梅校長(zhǎng)（指梅貽琦），那時(shí)候五十好幾了，可是極有紳士風(fēng)度，平時(shí)總穿得很整齊，永遠(yuǎn)拿一把張伯倫式的彎把雨傘，走起路來(lái)非常穩(wěn)重，甚至于跑警報(bào)的時(shí)候，周?chē)�人群亂哄哄，他還是不失儀容，安步當(dāng)車(chē)慢慢地走，同時(shí)疏導(dǎo)學(xué)生�？墒菂顷喜贿@樣，有一次拉緊急警報(bào)，我看見(jiàn)他連滾帶爬地在山坡上跑，一副驚惶失措的樣子，面色都變了，讓我覺(jué)得太有失一個(gè)學(xué)者的風(fēng)度。”類(lèi)似的細(xì)節(jié)記憶與評(píng)論在書(shū)中比比皆是，何先生娓娓道來(lái)，學(xué)者聞一多、張熙若、劉文典、馮友蘭、沈從文等的性格被刻畫(huà)得惟妙惟肖，可謂深得司馬遷追述歷史臧否人物之史家傳統(tǒng)的精髓。有些話(huà)說(shuō)得力透紙背，例如他對(duì)哲學(xué)史家馮友蘭的評(píng)價(jià)：“我以為，馮先生的檢討是他平生著作里最值得保存的一部分，因?yàn)樗�代表了那一代中�?guó)知識(shí)分子自我反省的心路歷程，有極大的歷史意義，可以算是20世紀(jì)下半葉中國(guó)知識(shí)分子的一種非常典型的思想狀態(tài)的結(jié)晶�！�

　　《上學(xué)記》主要是對(duì)學(xué)生生活的回憶。八年抗戰(zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大的辦學(xué)條件是非常粗陋的，而且?guī)熒��?jīng)常面臨生命之虞，還經(jīng)受著生存的物質(zhì)壓力。可是，就是在這樣一種環(huán)境下的西南聯(lián)大，卻創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代教育史的奇跡，培養(yǎng)了大批世界級(jí)的學(xué)者和科學(xué)家。何先生這樣歸結(jié)這種奇跡的原因：“我以為，一個(gè)所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由。沒(méi)有求知的自由，沒(méi)有思想的自由，沒(méi)有個(gè)性的發(fā)展，就沒(méi)有個(gè)人的創(chuàng)造力，而個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)能力實(shí)際上才是真正的第一生產(chǎn)力。如果大家都只會(huì)念經(jīng)、背經(jīng)，開(kāi)口都說(shuō)一樣的話(huà)，那是不可能出任何成果的�！边@真是知人論世的良言。

　　何先生講的幾個(gè)事例給人印象深刻。一個(gè)是他對(duì)圖書(shū)館的體驗(yàn)。在西南聯(lián)大還是一個(gè)學(xué)生的時(shí)候，他可以自由地進(jìn)入圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)，隨便選取需要的書(shū)籍。后來(lái)在歷史研究所工作了30年，當(dāng)上了研究員，卻必須填條給圖書(shū)管理員去拿。五十多歲的何先生有一次為查證一條史料好不容易進(jìn)入了書(shū)庫(kù)，卻被管理員拿著手電筒“緊盯在屁股后面，似乎惟恐我在里面偷書(shū)，或搞破壞”。這種不信任感、不把人當(dāng)人的管理制度又怎能為學(xué)術(shù)的自由創(chuàng)造提供條件呢？何先生一針見(jiàn)血地批評(píng)（這種批評(píng)讓我們這些備受圖書(shū)館折磨的學(xué)生感到多么感同身受和痛快淋漓）：“圖書(shū)館是為傳播知識(shí)設(shè)立的，著眼點(diǎn)不應(yīng)當(dāng)是建多少高樓、收藏多少圖書(shū)，而應(yīng)當(dāng)是怎么才能讓這些書(shū)流通，最大限度地發(fā)揮作用。如果這一點(diǎn)不考慮的話(huà)，圖書(shū)館變成了藏珍樓，惟恐被人家摸壞了，這就失掉了它最初的意義了�！倍�他所追憶的汪曾祺更是那個(gè)時(shí)代學(xué)生個(gè)性化的縮影，“他和我同級(jí)，年紀(jì)差不多，都十八九歲，只能算是小青年，可那時(shí)侯他頭發(fā)留得很長(zhǎng)，穿一件破的藍(lán)布長(zhǎng)衫，扣子只扣兩個(gè)，趿拉著一雙布鞋不提后跟，經(jīng)常說(shuō)笑話(huà)，還抽煙，很頹廢的那種樣子，完全是中國(guó)舊知識(shí)分子的派頭”。楊振寧當(dāng)時(shí)是物理系高一級(jí)的大才子。一次何兆武先生邂逅了他與另一才子學(xué)生黃昆。偶然聽(tīng)見(jiàn)黃昆問(wèn)楊有沒(méi)有讀過(guò)愛(ài)因斯坦最近發(fā)表的一篇論文。楊說(shuō)看過(guò)了。黃昆問(wèn)他感覺(jué)如何。沒(méi)想到楊振寧把手一擺，很不屑地說(shuō)：“毫無(wú)originality（創(chuàng)新），是老糊涂了吧�！逼鋾r(shí)學(xué)生之個(gè)性可見(jiàn)一斑。

　　翻譯過(guò)帕斯卡《思想錄》的何先生一定是窺知到了生命的奧秘，可他卻沒(méi)有陷溺在類(lèi)似宗教情緒的固執(zhí)里，而是在中西會(huì)通之后的自由境況里為自我的意義尋找到恰切的坐標(biāo)。這個(gè)坐標(biāo)的橫軸我們可以歸納為對(duì)自由意識(shí)的認(rèn)同和追求。推崇陶淵明《五柳先生傳》的何先生認(rèn)可的是“好讀書(shū)，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食”的讀書(shū)境界。他在接受訪(fǎng)談的時(shí)候這樣總結(jié)其讀書(shū)心得：“讀書(shū)不一定非要有個(gè)目的，而且最好是沒(méi)有任何目的，讀書(shū)本身就是目的。讀書(shū)本身帶來(lái)內(nèi)心的滿(mǎn)足，好比一次精神上的漫游，在別人看來(lái)，游山玩水跑了一天，什么價(jià)值都沒(méi)有，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)程本身就是最大的價(jià)值，那是不能用功利標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的�！边@個(gè)坐標(biāo)體系的縱軸就是對(duì)真實(shí)的捍衛(wèi)，尊重歷史，尊重常識(shí)。他對(duì)現(xiàn)在關(guān)于西南聯(lián)大的研究狀況就進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，認(rèn)為要么過(guò)分強(qiáng)調(diào)政治斗爭(zhēng)，要么盡量淡化政治斗爭(zhēng)的史觀(guān)，都是違背歷史真相的。即使對(duì)于現(xiàn)在北大的某些傾向，何先生也有類(lèi)似的批評(píng)：“北大百年校慶的紀(jì)念文字中，絕口不提歷次‘運(yùn)動(dòng)’，竟仿佛幾十年來(lái)北大從不曾經(jīng)歷過(guò)任何運(yùn)動(dòng)似的，這恐怕也有悖于科學(xué)精神。所以我覺(jué)得還是實(shí)事求是，既不要夸大政治，也不要過(guò)分淡化，兩個(gè)偏向都不好�！�

　　追求自由卻拒絕虛無(wú)，捍衛(wèi)真實(shí)卻并不偏執(zhí)，追憶過(guò)去并不造神和美化，反思現(xiàn)實(shí)又烙印著歷史的啟示，何先生的為人、為學(xué)都令人欽敬。

　　（中華讀書(shū)報(bào)）

相關(guān)熱詞搜索：知人論世 當(dāng)年 學(xué)記 唐小兵 何兆武