思想史不是安放思想家靈牌的神社，而是思想戰(zhàn)場高昂的號角，不是貼上各種“主義”標簽的舊紙堆，而是業(yè)已直接進入當下思想爭斗的資源和養(yǎng)料。我們不能無視前人的思想存在，并非因為我們已經(jīng)超過前人，而把以前的思想、哲學視為僵死的歷史，或者視為證明當下比前人高明的材料——就像那種給哲學史貼上一個個“唯心主義”、“唯物主義”的標簽那樣。正因為前人的思想已經(jīng)滲進我們的血脈，我們站在與他們相同的土地上思考、生活，所以我們才有賴于他們的思想，才必須在歷史的思想搏斗中確立自己思考的坐標。

　　羅蘭•斯特龍伯格的《西方現(xiàn)代思想史》，以通俗流暢的語言，縱橫捭闔地書寫了西方四百年的思想史。從十六世紀理性、天啟與習俗結合開始解體的時代到二十世紀后現(xiàn)代主義的盛行，從意大利的文藝復興到二十世紀八十年代解構主義的興起，從科學、理性的一路高歌到大學與知識的零碎化，《西方現(xiàn)代思想史》展現(xiàn)的是一幅完整的思想畫卷。早在羅素的時代，羅素就感覺到了一個人寫思想通史的局限。他在《西方哲學史》的序言中就說：“有些對學術要求嚴格而毫不寬貸的人們會斷言：涉及廣泛范圍的書根本就不應當寫，或者，如果寫的話，也應當由許多作者的專題論文所組成�！倍�羅蘭•斯特龍伯格的思想史，更主要是提供一種對西方現(xiàn)代思想畫卷的總體性把握。正如他在序言中所說：“思想史應該成為一種了解我們西方歐洲傳統(tǒng)中最重要的思想體系的導引�！边@并非一部有深刻思想在內的理論著作，而是一部面向廣大讀者，全面展示近代以來思想的發(fā)展與挫折的思想史讀物。惟其沒有過于濃厚的思想傾向，讓我們更容易一目了然地了解思想戰(zhàn)場的全景。

　　對科學理性的懷疑

　　在我們看到的思想史著作中，思想史常常被描寫成新見迭出，一個個新的思想體系顛覆舊思想的歷史�！斑M步”的觀念不可救藥地主宰著思想史家地頭腦，局限著思想史家的眼界。但是，后代真的總是比前人高明嗎？社會的“歷史進步”的觀念真的是可靠的嗎？在啟蒙理性一路高歌的時代，那些認為他們的思想體系已經(jīng)對外在世界做出全景式的描述的思想史家可能還有自信做出肯定的回答。但是，在我們的時代，任何肯定的回答都是不負責任的。

　　在《西方現(xiàn)代思想史》中寫到黑格爾、孔德、馬克思時代的進步觀念一路高歌的時候，羅蘭•斯特龍伯格不忘那些對“進步”持懷疑態(tài)度的思想家，他提到蘭克的時候說：“蘭克不是信奉簡單意義上的‘進步’的歷史學家，因為他認為每個時代都‘與永恒保持相同距離’，必須從它自身的角度來理解它�！绷_蘭•斯特龍伯格的這本思想史著作，在強調“進步”的同時，也比較注重那些懷疑進步的思想。

　　現(xiàn)代思想史充滿了各種劇烈的思想搏擊。宗教權威固守著中世紀遺留下來的教條，科學家們不斷地用科學占領這些教條涉及的領域；
專制主義者為專制提供各種新的理由，提倡民主的思想家奮起反抗；
有人為理性主義的前進大唱頌歌，有人懷戀因工業(yè)化而失去的家園。思想史對這一切，很難用簡單的“進步”與“落后”進行評判�！段鞣浆F(xiàn)代思想史》提到，在理性精神大行其道的笛卡爾時代，帕斯卡卻與時代潮流背道而馳，他竭力使宗教以及科學的大部分從科學理性的懷抱中掙脫出來。那是因為，“他對科學主義的流行深感不安，認為如果不加以遏制的話，這種潮流會摧毀精神價值�！焙髞淼姆鼱柼╇m然也承認帕斯卡的偉大，但是始終無法理解他為什么會是一個如此執(zhí)迷的基督徒。但是，歷史證明了，帕斯卡的反潮流思想，具有先知一般的價值。正如作者所說的，“3個世紀之后，我們走在這種科技文明的道路上，依然詢問著同一個問題。而帕斯卡是第一個正視這個問題的人�！�

　　在說到19世紀末社會學的興起的時候，羅蘭•斯特龍伯格更加注意到的是那些造成社會學家們提出他們理論的歷史環(huán)境。由于社會的加劇轉型，“離開規(guī)模小、聯(lián)系緊密的鄉(xiāng)村社會，走進大城市，必然要經(jīng)歷文化休克。一些重要的社會學家都有過這方面的親身經(jīng)歷�！北热缤繝柛桑�他在讀大學的時候就感到非常孤獨，在他的社會學研究工作中，他把大部分時間都用于論述他所謂的“失范”。另一個德國社會學家弗里德里克•滕尼斯則區(qū)分了“禮俗社會”與“法理社會”，并認為在法理社會中，個體感覺更加自由，但也更加心神不安。喬治•齊美爾從農村來到城市，也有過文化休克的經(jīng)驗，他寫到城市生活對人的心態(tài)的影響時說：“造成現(xiàn)代生活中最深刻的問題的根源是，在勢不可擋的社會力量面前，個體還想保留他的生存自主權和個體性�！边@些“現(xiàn)代性體驗”，無疑都帶有對現(xiàn)代性的不適應，甚至反現(xiàn)代性的因素，而這正是推動這些偉大的社會學家們構建他們的思想體系的問題意識。

　　思想史與文學

　　對于“思想史”而言，我們習慣于把柏拉圖、康德、黑格爾、海德格爾等等做為觀察對象，因為他們澄明的理性縱橫捭闔地規(guī)范了外在世界，為我們提供了明晰地認識外在世界的方法。同時，我們不習慣、不愿意把文學、藝術作品納入思想史的范圍之內。事實上，在思想史尤其是世界近現(xiàn)代思想史上，有一部分的思想內容，是由文學、藝術作品承擔的。例如在二十世紀二十年代的西方思想史上，離不開喬伊斯、勞倫斯、普魯斯特等作家，他們針砭的病態(tài)文明，乃是那個時代真實的思想狀態(tài)。

　　詹姆斯•喬伊斯的兄弟斯坦尼斯勞斯在二十世紀二十年代曾說：“在當今世界，嚴肅的文學取代了宗教。人們不再聽禮拜日的布道，而是轉向文學，以便找到對他們的情感和理智問題有教益的理解�！蔽膶W在思想史上的意義日益凸顯出來。在卡夫卡的時代中，卡夫卡描述的變形世界，在本質上擊中了他所在的世界的真相。正如本雅明所說的，“卡夫卡的世界……與他所在的時代非常匹配，這個時代正在準備大規(guī)模地讓這個星球上的居民滾蛋�！笨ǚ蚩ㄒ运�敏感的心靈，通過一系列的寓言，描述了一個噩夢的世界。薩特的《惡心》緊接著更進一步暴露了當時西方人的生存狀態(tài)�！稅盒摹返闹魅斯�羅昆丁成了一個沒有工作，沒有家，沒有朋友的徹底孤獨的多余人，在他身上，集中地體現(xiàn)了這個世界人們的虛無、精神迷茫、喪失自我。同樣是小說，奧威爾的《1984》和《動物莊園》，則成為二十世紀反烏托邦文學的最高成就�！�1984》出版于1948年，其中描寫了現(xiàn)代極權政治中的個體生存狀況。

　　與哲學著作對思想史的貢獻不同，文學、藝術作品對思想史的貢獻，主要是呈現(xiàn)一個時代普遍的靈魂狀態(tài)，而非代表一個時代的思想高峰。一部西方現(xiàn)代思想史，如果忽略了卡夫卡，那絕對是不可原諒的殘缺。而卡夫卡提供了什么呢？他描寫的僅僅是一個個渺小的個體，面對世界無邊的不確定性，永遠走不近他們的目的地。在卡夫卡那里沒有什么完整的理論，更加沒有什么問題的答案，甚至連問題都沒有陳述清楚，作者那雙深邃而惶恐的眼睛慌亂地望著這個世界，而正是這雙眼睛看到了常規(guī)世界背后那個變形的世界——那是真正的世界�？ǚ蚩ㄓ盟�的本質性的語言描述了這個隱匿的世界，從而為思想史提供了一個時代真實的靈魂。

　　進入歷史去體驗思想

　　思想史層層積累到了今天，我們根據(jù)我們今天的生存境況，去理解思想史，對思想史上的人物思想常常簡單化、片面化了。人們可能把哥白尼簡單地看成勇于挑戰(zhàn)成規(guī)地斗士，把牛頓看成完全用科學精神指引生活的先知，把啟蒙思想家看成民主的堅定擁護者，等等。羅蘭•斯特龍伯格的《西方現(xiàn)代思想史》引導讀者進入思想史的河流中，通過歷史去理解、體驗思想。

　　民主思想的發(fā)展，是思想史的一個重要分支。民主理念發(fā)軔于兩千多年前的古希臘，只有到了二十世紀，民主才被視為一種普世價值。在《一種并非奢侈的價值觀》一文中，阿瑪?shù)賮?#8226;森說：“若要在二十世紀里發(fā)生的諸多進步當中選擇一項最重要的，那么，我會毫無困難地指出，那就是民主的興盛�！倍�民主思想?yún)s是走過了一條曲折的道路，才被廣泛接受。

在伏爾泰的時代，伏爾泰與大多數(shù)哲學家一樣不太贊同民主。羅蘭•斯特龍伯格寫到啟蒙思想家們的邏輯：“這個世界需要用哲學理性來挽救，而哲學理性只能出自啟蒙運動的少數(shù)先進代表。最終所有的人無疑都會變得開明，但是現(xiàn)在以及在未來很長一段時間里，愚昧的大眾是教士的同盟者�！币虼�，這些啟蒙思想家們寧要理性的專制，也不要愚昧的民主。盧梭被視為民主觀念的源頭，但是他的民主更多的只適應于小型的共同體。民主制直到19世紀的最后幾十年才形成。但是，在這個時代，也仍然有不少反對的聲音。要到了二十世紀，民主才逐漸被確認為一種普世價值——雖然直到今天還有不少反對者，他們既包括專制主義者也包括民族主義者。民主、自由、平等，這些大詞匯，在歷史上都有各自非常曲折的發(fā)展過程，無數(shù)政治學經(jīng)典對之進行艱深的探討，但是在當下，很多中國文人似乎僅僅知道了這個名目，便匆匆地運用于那些術語之爭的討論中。

　　每一個時代思想家的思想，都帶有他時代的烙印，而這種烙印并不一定完全意味著思想的局限性。在《西方現(xiàn)代思想史》中，牛頓不但是一個帶來地震般的思想革命的科學家，而且是神學家，煉金術的著迷者。他在建立他宏大的物理體系之后，卻給上帝保留了一個最高的位置，讓上帝成為宇宙的創(chuàng)造者與維護者，并且努力去尋找“第一推動力”。他也著迷于當時的煉金術。在現(xiàn)代人看來這些角色的組合是怪誕的，但是它們確實共存與牛頓的思想之中。

　　對當下而言，無論對西方思想史，還是對中國思想史，人們大多存在著各種成見。尤其是教科書以貼標簽的形式整理出一套套不西不中，非牛非馬的體系，我們更難以窺見思想史的真面目。羅蘭•斯特龍伯格的《西方現(xiàn)代思想史》不失為進入西方現(xiàn)代思想史的一種導引。

　　2005年7月26日

相關熱詞搜索：斯特 號角 伯格 傾聽 戰(zhàn)場