在巴金謝世一年多后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)終于有了新主席，49歲女作家鐵凝的勝出，可能會(huì)讓不少人感到意外，其實(shí)，也不應(yīng)該特別意外，早在四年前，中共十六大的中共中央候補(bǔ)委員名單中出現(xiàn)她的名字時(shí)，恐怕就已埋下伏筆。那時(shí)，巴金老人在病床上已纏綿多年，誰(shuí)來(lái)接巴金，大概也早已進(jìn)入有關(guān)方面的考慮之中。在今日之中國(guó)，所謂的“作家協(xié)會(huì)”充其量不過(guò)是現(xiàn)世權(quán)力的附屬品而已。憑自己在中國(guó)社會(huì)生存的真實(shí)感受，普通公民（包括對(duì)文學(xué)還有幾分關(guān)注的人）對(duì)誰(shuí)當(dāng)作協(xié)主席，興趣都不大。作協(xié)與我們的生活很遠(yuǎn)，作協(xié)體制中的作家也生活在別處，他們的作品往往也和我們的日常生活、我們腳下的大地、我們棲身的時(shí)代沒(méi)有關(guān)聯(lián)，一句話，他們與我們無(wú)關(guān)，他們的事已經(jīng)很少引起公眾的注意力，除非是具有轟動(dòng)效應(yīng)的新聞。比如前些天，沈陽(yáng)市文化局在編作家洪峰上街乞討，抗議單位連續(xù)幾個(gè)月扣發(fā)他工資，就吸引了媒體和公眾的眼球。當(dāng)然，多數(shù)人是當(dāng)作茶余飯后的娛樂(lè)來(lái)看，真正由此新聞而引發(fā)嚴(yán)肅思考的人還是很少。

　　本來(lái)文學(xué)創(chuàng)作乃是一件非常個(gè)人化、特別需要獨(dú)立的事，作家這個(gè)職業(yè)因此被文明人類視為自由職業(yè)。作家追求的是千差萬(wàn)別，發(fā)出各不相同而不是整齊劃一的聲音，文學(xué)的根本特性之一就是個(gè)性化、獨(dú)創(chuàng)性。如果說(shuō)一批作家基于文學(xué)的原因要自愿成立一個(gè)團(tuán)體，那是他們的權(quán)利。在獨(dú)立的個(gè)人創(chuàng)作之外，他們也需要相互交流、相互探討、相互批評(píng)、相互砥礪，成立他們自己的組織乃是自然的。具有不同文學(xué)傾向、不同文學(xué)偏好的人完全可以自愿組成各自不同的文學(xué)團(tuán)體，創(chuàng)辦風(fēng)格各異的文學(xué)期刊，這都是正常的文學(xué)現(xiàn)象。關(guān)鍵是保證團(tuán)體運(yùn)行的經(jīng)費(fèi)要由他們自己解決，比如交納會(huì)費(fèi)，尋求個(gè)人、社會(huì)和企業(yè)的自愿贊助，自行開(kāi)辦社團(tuán)事業(yè)等等�，F(xiàn)在作家協(xié)會(huì)主要的弊端在于，依靠國(guó)家經(jīng)費(fèi)、納稅人的錢(qián)來(lái)養(yǎng)活一大幫專業(yè)作家和管理、服務(wù)于這些作家的人員，等于是在眾多的行政機(jī)構(gòu)外，又多了一個(gè)文學(xué)衙門(mén)，導(dǎo)致作家的官員化和文學(xué)的黨化。一個(gè)作協(xié)，自上到下，不僅養(yǎng)活了那么多作家，而且養(yǎng)活了更多管作家的人，以及衍生在這根藤上的相關(guān)人員，其結(jié)果對(duì)文學(xué)本身有害無(wú)益。

　　文學(xué)權(quán)力化，作家官員化，在新的社會(huì)條件下，還多出了一條作家向市場(chǎng)獻(xiàn)媚的路。至少有多位著名作家在不同場(chǎng)合表示，他們對(duì)現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境十分滿意，認(rèn)為什么題材都可以寫(xiě)，很自由。對(duì)他（她）們而言，文學(xué)作為獲取利益最大化的途徑之一，寫(xiě)小說(shuō)作為撈取世俗利益、發(fā)財(cái)致富的重要手段，確實(shí)迎來(lái)了有史以來(lái)最好的時(shí)期。他（她）們現(xiàn)在的小說(shuō)題目往往也起得很刺激，類似《豐乳肥臀》、《有了快感你就喊》之類的小說(shuō)題目隨處可見(jiàn)�？傊�，很性感，很低俗，也很無(wú)恥，很能符合迎合某種生理需要，很能打動(dòng)某些讀者窺陰的心理，讓他們束手就擒，乖乖地掏腰包。余華的《兄弟》以窺視女人屁股開(kāi)始，幾乎通篇都貫穿著“性”這根線。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)文學(xué)與權(quán)力公開(kāi)聯(lián)姻的“金光大道”時(shí)代隱退時(shí)，另一個(gè)文學(xué)與市場(chǎng)通奸的時(shí)代已粉墨等場(chǎng)。聰明的作家看著眼下龐大的市場(chǎng)，眼睛發(fā)綠，他們深知只要昧著良心，賺錢(qián)、發(fā)財(cái)?shù)拇箝T(mén)已自由地為他們敞開(kāi)。上世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作幾乎在一夜之間淪為肉欲、金錢(qián)的奴仆，這一切都是在現(xiàn)行的作家協(xié)會(huì)體制下完成的，開(kāi)大會(huì)時(shí)不少作家還一本正經(jīng)地坐在主席臺(tái)上。

　　回頭細(xì)想，自從胡風(fēng)以詩(shī)人的靈光一閃，寫(xiě)下“時(shí)間開(kāi)始了”這句詩(shī)的那時(shí)起，要想做一個(gè)碼字為生的作家，除了進(jìn)入作協(xié)，確乎已沒(méi)有別的選擇。作家協(xié)會(huì)儼然是國(guó)家行政機(jī)關(guān)的文學(xué)分支，從中央到地方，層層疊疊，幾乎將所有的專業(yè)作家都囊括其中，包“養(yǎng)”了起來(lái)，無(wú)名氏這樣沒(méi)有被圈在內(nèi)的作家只是極個(gè)別的例外。在作協(xié)體制之下，只有得到這個(gè)體制承認(rèn)，并進(jìn)入了這個(gè)體制的人才叫做“專業(yè)作家”，他們領(lǐng)工資，享受一切政府給予的待遇，生、老、病、死都由作協(xié)體制來(lái)負(fù)責(zé)，只要在這個(gè)格局內(nèi)，就旱澇保收。即使長(zhǎng)期沒(méi)有什么創(chuàng)作，也無(wú)所謂。所以，有很多因?qū)懥四骋粋�(gè)作品（或某些作品）而成為作家的人，一旦進(jìn)入作協(xié)體制，有了名分，甚至可以一輩子不用再寫(xiě)作，只要開(kāi)會(huì)時(shí)到場(chǎng)，領(lǐng)工資時(shí)簽名，或上班或呆在家，工資、待遇、房子，一樣都少不了。此外，他們發(fā)表作品有稿費(fèi)，出書(shū)有版稅（或稿酬），他們的勞動(dòng)實(shí)際上有雙重報(bào)酬。這樣的“專業(yè)作家”和我們理解的作家是有很大距離的，這是李白、杜甫、曹雪芹們，甚至是20世紀(jì)前半葉的魯迅?jìng)兌茧y以想象的。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，作家協(xié)會(huì)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和國(guó)家全能時(shí)代的典型產(chǎn)物，它存在的歷史表明，最富有個(gè)性、最需要個(gè)人創(chuàng)造力的文學(xué)也必須納入這個(gè)無(wú)所不包的秩序中，作家只有在集體、單位的框架中，才有可能能找到自己的歸依，體現(xiàn)自身的價(jià)值。在這個(gè)等級(jí)分明的體制格局中，從科級(jí)作家、處級(jí)作家、廳級(jí)作家直到部級(jí)作家，一切都是按“官本位”的意識(shí)設(shè)定的。在這種文學(xué)“官本位”體制下，許多作家朝朝暮暮努力的目標(biāo)已不是如何寫(xiě)出好作品，而是如何在這樣的階梯上不斷晉級(jí)，作協(xié)對(duì)于他們就是一個(gè)向上爬的梯子。小說(shuō)家李銳明確表示自己之所以退出作協(xié)，就是因?yàn)椤霸谶@種官本位的等級(jí)體制下，文學(xué)日益萎縮，藝術(shù)、學(xué)術(shù)無(wú)從談起�！�

　　長(zhǎng)期以來(lái)，我們很少聽(tīng)到作家憑良心對(duì)此發(fā)出質(zhì)疑的聲音，更不要說(shuō)退出這個(gè)能供養(yǎng)他們的“作家協(xié)會(huì)”。相反，更多的作家是心安理得，以此作為自己地位、身份的象征。情況到了21世紀(jì)才開(kāi)始有所變化。三年前，先是兩個(gè)湖南老作家余開(kāi)偉、黃鶴逸公開(kāi)聲明退出湖南省作家協(xié)會(huì)。接著，山西作家李銳公開(kāi)宣布辭去山西省作協(xié)副主席職務(wù)，放棄今后山西省作協(xié)換屆的選舉權(quán)和被選舉權(quán)，并同時(shí)退出中國(guó)作協(xié)，放棄中國(guó)作協(xié)會(huì)員資格，把中國(guó)作協(xié)的會(huì)員證退寄給中國(guó)作協(xié)。不久前，武漢作家、《如焉@sars.come》的作者胡發(fā)云以寫(xiě)給湖北省作協(xié)的《一點(diǎn)說(shuō)明及備忘錄》，悄悄退出了武漢、湖北、中國(guó)三級(jí)作協(xié)。在他們之前，也已經(jīng)有一些作家宣布退出作協(xié)，比如王力雄2001年就公開(kāi)聲明退出中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

　　余開(kāi)偉先生說(shuō)“退出是為了尊嚴(yán)”，使我想起蔡元培當(dāng)年辭去北大校長(zhǎng)時(shí)引用《易經(jīng)》上的一句話：“小人知進(jìn)而不知退”。當(dāng)然，這樣的退出在現(xiàn)實(shí)中還只是一個(gè)很小的比例。我深知，即便進(jìn)入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，作家協(xié)會(huì)畢竟掌握著優(yōu)勢(shì)的資源，選擇退出當(dāng)然是艱難的。所以，迄今為止，我們看到所有的退出或公開(kāi)或靜悄悄，都只是極個(gè)別人的行為。但是，在另一方面，我們也可以注意到，最近十年來(lái)出現(xiàn)的許多作家，往往沒(méi)有參加作協(xié)，沒(méi)有選擇進(jìn)入體制，已不是個(gè)別的行為，而是較為普遍的現(xiàn)象，他們不依賴作協(xié)體制，完全憑自己的作品說(shuō)話，靠自己的稿酬和版稅生存。這個(gè)現(xiàn)象的出現(xiàn)，對(duì)作協(xié)體制意味著什么？可能今天還不大看得出來(lái)，作協(xié)也完全無(wú)視他們的存在，繼續(xù)按自己的強(qiáng)有力的慣性運(yùn)行。哪怕若干年后，當(dāng)人們驀然回首，許多在讀者中真正有影響、寫(xiě)出了好作品的人不在作協(xié)之內(nèi)時(shí)，作協(xié)大概也不會(huì)感到一絲的尷尬。作為一個(gè)行政性的機(jī)關(guān)、單位、部門(mén)，或許它沒(méi)有感知能力，也不具有自己的意志。作為一個(gè)黨的得心應(yīng)手的文學(xué)工具，作家協(xié)會(huì)也不可能具有自己的獨(dú)立意志，如果有，那也只是那個(gè)黨的意志。

相關(guān)熱詞搜索：能有 意志 作家協(xié)會(huì) 獨(dú)立 傅國(guó)涌