70年后談魯迅——已經(jīng)是爭(zhēng)議而不是盲信，這一步來(lái)之不易。倘若魯迅活到今天，他首先高興的應(yīng)該是爭(zhēng)議，而不是磕頭作揖。他留給后人的遺產(chǎn)是精神，不是商業(yè)或?qū)W術(shù)利潤(rùn)。滿城魯氏廣告，以及為商業(yè)利潤(rùn)阻止人們對(duì)魯迅的爭(zhēng)論，只能證明魯迅生前即開始疏離那座城市，確有幾分遠(yuǎn)見。這個(gè)人也不會(huì)希望圍繞一本書、一個(gè)人形成一個(gè)“學(xué)科”，養(yǎng)活那么多文學(xué)教授，這從他當(dāng)時(shí)對(duì)“紅學(xué)熱”、“紅學(xué)界”保持距離，大致可以推斷。亦可見他如何囑托后事：第一，后代不可做文學(xué)家，尤其不可做空頭文學(xué)家。所謂“空頭文學(xué)家”，倘不傷害文學(xué)，一個(gè)最淺表的解釋是，沒(méi)有文學(xué)作品的文學(xué)家，以及通過(guò)文學(xué)評(píng)論做成的“思想家”。第二，希望他的文字“速朽”，“死后埋掉”，“拉倒”。大文豪留下如此遺言在文學(xué)史上十分罕見，幾乎是份反文學(xué)遺囑，口氣之絕決，顯然反映他對(duì)一生從事的文學(xué)事業(yè)是如何絕望，此外，也是要堵死身后文學(xué)界對(duì)他各種方式之利用。前一點(diǎn)周海嬰做到了，后一點(diǎn)許廣平?jīng)]有做到，形格勢(shì)禁，她也做不到。如果魯迅能看到自己遺骸，上面爬滿“魯學(xué)家”而且是密密麻麻，由此產(chǎn)生與“紅學(xué)界”緊鄰的一個(gè)“魯學(xué)界”，這個(gè)本身就活得不快樂(lè)的人，只會(huì)在死后增加一層痛苦，痛苦得抽搐。

　　魯迅精神不死，能夠活到今天的遺產(chǎn)只有一項(xiàng)：對(duì)當(dāng)權(quán)勢(shì)力的不合作。胡適晚年曾回顧五四之后分手的兩位同道，說(shuō)他們倘若活得足夠長(zhǎng)，一定會(huì)殊途同歸。說(shuō)陳獨(dú)秀的那一句很對(duì)，說(shuō)魯迅那一句則靠不住。即使魯迅與胡適齊壽，能證明“是我們的人嗎”？這句話對(duì)一半，錯(cuò)一半。對(duì)的這一半，對(duì)應(yīng)魯迅這一份精神遺產(chǎn)。錯(cuò)的那一半，正好與當(dāng)今“魯學(xué)界”所回避者重合，大多可商可議，甚至是可歌可泣——

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋。讀魯迅日記，恰如讀魯迅遺囑，滿篇皆為“阿堵物”，令文學(xué)青年添堵。毛澤東對(duì)魯迅贊不絕口，但他肯定不會(huì)有耐心讀完魯迅日記。盡管魯迅和他一樣忽視經(jīng)濟(jì)自由，尤其是制度層面的經(jīng)濟(jì)自由，但是魯畢竟與他有一點(diǎn)不一樣：毛個(gè)性張揚(yáng)，支撐他的是天子特權(quán)，魯迅?jìng)�(gè)性獨(dú)立，要依靠他自己小心打理財(cái)務(wù)，并沒(méi)有“特別會(huì)計(jì)室”在身后伺候。于是我們看到毛澤東能攢下200萬(wàn)稿費(fèi)，這在消滅私產(chǎn)的年代，幾乎是中國(guó)最大一筆私有財(cái)產(chǎn)，而魯迅每天晚上卻要在燈下登錄錢進(jìn)錢出，一絲不茍。魯迅反對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)制度，恰恰是那樣的制度在形而下層面支撐他寫作，他一刻也離不開那樣的制度。他不避后人毀譽(yù)，認(rèn)真記錄“阿堵”，這一點(diǎn)做得很磊落，至少能證明他生前就沒(méi)有死后可登祭壇的小九九。這些形而下記錄是被一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家揭示的，難以進(jìn)入文學(xué)家的視野，他們還在悲憤地說(shuō)：魯迅吃的是“草”，吐出的是“奶”！這部日記卻告訴后人，魯迅吃的不是“草”，而是“奶”，而且是自由經(jīng)濟(jì)的“奶”，不是統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)的“草”，否則，我們就不會(huì)有“魯迅”，只會(huì)有“魯學(xué)界”。

　　教育史解釋。中國(guó)是在1905年廢了科舉，不到一代人的時(shí)間里，科舉制廢墟上突然矗立起全新教育體系，這是本國(guó)教育史的奇跡，也是世界教育史的奇跡。這一現(xiàn)代教育體系，既有民國(guó)初年一代“海歸”通體合作，也有英美派與日俄派的迅速分裂。分裂從屬于更為寬廣的世界史背景，但在當(dāng)時(shí)卻烙有很local的省籍情緒。魯迅前半生是這一體系的受益者——脫離教育界多年，還享受教育部三百銀元的“奶”，但就整體言，他是這一體系的出局者。他后來(lái)對(duì)大學(xué)體系的刻薄嘲諷，未必是文化批判的精品，但從教育史來(lái)讀，卻是一份不可多得的史料，可征可信。

　　社會(huì)學(xué)解釋。上述分裂與社會(huì)轉(zhuǎn)型有關(guān)，昔日轉(zhuǎn)型今日再次啟動(dòng)，因?yàn)橛兄匮荩�反而能能更清晰地看清前一幅畫面。鄧小平解決香港回歸提出“一國(guó)兩制”，但就大陸本身言，卻是“一制三國(guó)”：沿海中國(guó)、內(nèi)陸中國(guó)和邊疆中國(guó)。社會(huì)轉(zhuǎn)型無(wú)論是初次、再次，或者還有第三次，這“三國(guó)演義”都是漸次遞進(jìn)，從一個(gè)沿海“大外灘”擴(kuò)及至內(nèi)陸中國(guó)、邊疆中國(guó)�！按笸鉃�”無(wú)論發(fā)展快慢，或有無(wú)特區(qū)、租界，吸收能力總是落后于內(nèi)陸、邊疆失學(xué)、失業(yè)者蜂涌而入，兩者之落差，當(dāng)年是革命源泉，今日成網(wǎng)絡(luò)口水，“憤青”變著臉出現(xiàn)。只不過(guò)當(dāng)年的“憤青”按照“政治正確”，是一定要稱為“文學(xué)青年”或“進(jìn)步青年”的，那時(shí)尚無(wú)“憤青”、“憤老”此雅號(hào)，也沒(méi)有“北漂”、“南漂”之分途。胡適乃五四之父，只能滿足“余永澤”，不能吸引“林道靜”，跟不上五四之后越演越烈的“丘九”潮流（“丘八”之后有“丘九”），那是他活該倒霉，命中注定“暴得大名”者，必有社會(huì)學(xué)困境。魯迅之不幸，是在上述爭(zhēng)逐中出局，魯迅之精敏，是他始終不離開沿海中國(guó)，就在“大外灘里”守一個(gè)小孤島——租界“且介亭”，這就守住或開辟了沿海中國(guó)里的內(nèi)陸中國(guó)。試看蕭紅、蕭軍之秉性，今日北大、復(fù)旦中文系的旁聽生中并不乏見�！傲值漓o們”今天是要受大學(xué)正途歧視的，于是就到網(wǎng)絡(luò)上去泄憤，但在當(dāng)時(shí)卻有一個(gè)“且介亭”可以擠進(jìn)去取暖。那時(shí)在上海發(fā)生報(bào)刊文人與教授集團(tuán)之爭(zhēng)吵，這一恩怨延伸到文革初期才有個(gè)了斷。１９６６年是左翼文人從報(bào)刊上發(fā)難開始，討伐大學(xué)里“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，這一幕可解為百年棋枰，內(nèi)陸中國(guó)對(duì)沿海中國(guó)終于從文學(xué)上“收官”，出局者回來(lái)收拾殘局，確實(shí)是“笑”到了“最后”，“笑”得“最好”。那時(shí)當(dāng)然有毛澤東更為深刻的政治謀略，以及１９４９年以后特有的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，但就歷史縱深言，“大批判”發(fā)端于報(bào)刊，教授集團(tuán)在大學(xué)校園里戴高帽敲鑼，這兩幅畫面皆可從３０年代上一個(gè)回合中找到遙遠(yuǎn)伏線。

　　政治學(xué)解釋。這方面說(shuō)得最多、評(píng)價(jià)最高者，非毛澤東莫屬。盡管他知道魯迅生前在他詩(shī)詞中讀出過(guò)“山大王氣”，但還是不吝筆墨，謳歌魯迅為“空前的思想家”、“空前的民族英雄”。這么高的評(píng)價(jià)，今天連魯迅的后人都不太好意思在70年紀(jì)念中再次引用。但毛澤東也是坦率的，比所有的“魯學(xué)家”都可愛。1957年在上海，他坦言如果魯迅還活著，要么是保持沉默，要么是呆在監(jiān)獄里，這句話能給毛澤東與魯迅的政治關(guān)系蓋棺定論。魯學(xué)界現(xiàn)在很為難，為維護(hù)這兩面，盡可能不損害其中一面而大費(fèi)周章。魯迅晚年一再聲明他是要聽“將令”，寫“遵命文學(xué)”的，如此支持左聯(lián)事業(yè)，為什么這一支持只能被利用，而不能貫穿始終？也許可以這樣辯護(hù)，他們也確實(shí)這樣辯護(hù)了：這能證明魯迅追求的是民主，故而勝利后才有那樣的困境。如此“民主”辯護(hù)，不符合魯迅思想原貌——他生前信仰的是“超人意志”而不是“愚民當(dāng)家”；
同時(shí)也損害毛澤東形象——既然稱人家為“空前的民族英雄”，為什么要讓這樣的“民族英雄”勝利后保持沉默？即使?fàn)奚�毛澤東形象，也還是回避不了對(duì)魯迅的詰問(wèn)：五四那一輩他有很多同道，為什么其他人的民主追求不可能被利用，唯獨(dú)魯迅能？這一問(wèn)題已經(jīng)出現(xiàn)，毛稱魯迅的骨頭最硬，謝泳發(fā)問(wèn)：為什么最硬的骨頭會(huì)成為打人的棍子？辯護(hù)者說(shuō)，這是魯迅身后事，與魯迅無(wú)關(guān)。若果我是謝泳，一定追著問(wèn)：胡適未見得“軟”，陳獨(dú)秀則更“硬”，同樣也有一個(gè)“身后”，為何他們沒(méi)成為、也不可能成為打人之“棍”？

　　思想史解釋。作為“空前思想家”的魯迅，短板恰在思想，而不在其它，他的雜文藝術(shù)確實(shí)是最好的。魯迅之坦率不亞于毛澤東，曾坦言他的思想支撐是“個(gè)人的無(wú)治主義”，用今天的話來(lái)說(shuō)，就是“無(wú)政府主義”。這是思想史上很嚴(yán)肅的一個(gè)學(xué)派，19世紀(jì)曾與馬克思主義同床共眠，雖同床異夢(mèng)，卻為后者爭(zhēng)取到數(shù)不清的激進(jìn)青年，尤其是文學(xué)青年。無(wú)政府主義席卷五四一代，是重演19世紀(jì)歐洲思想史的老版本，也是為馬克思本人深惡痛絕的一幕。那時(shí)是馬克思主義第二次進(jìn)中國(guó)，并不是第一次，為什么能突破辛亥前第一次進(jìn)中國(guó)之困境？這就要感謝而不是憎惡無(wú)政府主義。這也是落后國(guó)家轉(zhuǎn)型期屢見不鮮的社會(huì)學(xué)現(xiàn)象，并不僅限于中國(guó)。無(wú)政府主義不僅與馬克思主義同床異夢(mèng)，也與這一類地區(qū)的民主追求同床異夢(mèng)，甚至是以更決絕、因而也更具審美價(jià)值的方式，與后者貌合神離。這一塊思想短板，存在于魯迅，也存在于魯迅生前身后諸多信徒和欣賞者，直至毛澤東。終其一生，魯迅不屑于代議制民主，自然要與胡適決裂，也自然會(huì)被毛澤東激賞。至于毛澤東的浪漫無(wú)政府主義怎么會(huì)與氣象森嚴(yán)的列寧主義相結(jié)合，則是思想史上比魯迅較為煩雜的另一問(wèn)題。但在這里可以先提一筆：無(wú)政府主義與馬克思主義是思想上的貌合神離，與列寧主義則是政治天敵，能把無(wú)政府主義者送入監(jiān)獄的是后者，而不是前者。魯迅信徒前期如蕭軍、后期如胡風(fēng)皆遭整肅，秘密潛伏在這里；
魯迅本人活到1957年也只能進(jìn)監(jiān)獄，秘密也預(yù)設(shè)在這里。毛澤東進(jìn)城前激賞魯迅，緣于他們的共同氣質(zhì)——“個(gè)人的無(wú)治主義”，進(jìn)城之后突然坦言魯迅繼續(xù)寫，只能進(jìn)監(jiān)獄，那是出于他的列寧主義。魯迅畢竟是文學(xué)家，弄不懂“個(gè)人無(wú)治主義”與馬克思主義是貌合神離，也因?yàn)槿ナ捞�早，看不到他與列寧主義只有1957式的政治關(guān)系。唯毛澤東一拍兩響，既能激賞魯迅，也不妨礙他坦言無(wú)忌， 1957只能把心愛的魯迅送進(jìn)牢里。馬克思主義也好，列寧主義也罷，再加一個(gè)“個(gè)人的無(wú)治主義”，這三者親密碰撞，會(huì)發(fā)生慘痛迸溢的光芒，具有強(qiáng)烈的美學(xué)效果，正是這種悲劇性美學(xué)效果，被各國(guó)“林道靜”們誤認(rèn)為是“民主”悲劇。這是“民主悲劇”嗎？其實(shí)是哪里歸哪里，各家抱各家，遠(yuǎn)開十萬(wàn)八千里。

　　這個(gè)“主義”不僅能解釋魯迅的思想結(jié)構(gòu)，也能解釋“魯學(xué)界”新提出的一些觀點(diǎn)。其一，魯迅身前已經(jīng)感覺(jué)此類革命一旦成功會(huì)對(duì)他不利，留有一些要“出走”的警告。其二，魯迅晚年加入“左聯(lián)”，是要在“左派內(nèi)部造反，以激活左派政治”。要解釋前一點(diǎn)并不難：這不正是繼續(xù)革命、不斷革命的心理起點(diǎn)？革命尚未結(jié)束，革命人已不耐煩。毛澤東恰恰是在文革前夜感到孤獨(dú)，生平第二次達(dá)到懷念魯迅的高潮，抄錄迅翁詩(shī)曰：“萬(wàn)家墨面沒(méi)藁萊，于無(wú)聲處聽驚雷”。后一點(diǎn)也不神秘：無(wú)政府主義的思想性格就是如此，歷史上并不是第一次這樣干，可以說(shuō)一貫使然， 19世紀(jì)歐洲思想史不斷上演這一版本，普魯東在法國(guó)左翼中這么干，巴枯寧在俄國(guó)左翼中也曾這么干，都是在“左派政治中造反，以激活左派政治”。須知無(wú)政府主義是比“左”，比左還要左，要不然馬克思面對(duì)這些思想盟友怎么那樣煩躁不安？此外，這一“主義”還能部分解釋“魯迅的骨頭硬”，這是因?yàn)樗�與民主不相干，聚焦于意圖倫理，而不是責(zé)任倫理。民主與責(zé)任倫理相伴，頓失滔滔，與美學(xué)效果無(wú)緣，不可能讓文學(xué)青年稱心如意。一旦與魯迅相比，胡適確實(shí)暗淡，這是他除了上述社會(huì)學(xué)困境外還要有第二宿命：美學(xué)宿命。此外，無(wú)政府主義調(diào)動(dòng)的是反專制情緒，反專制未必是反過(guò)來(lái)的民主，很可能是專制之候補(bǔ)。專制者之來(lái)源，首推世襲，可惜血緣珍稀，但它可以從對(duì)立面吸取候補(bǔ)，這就大大增加“造血細(xì)胞”，能突破數(shù)量限制。無(wú)政府主義在思想史上很長(zhǎng)壽，通常是情緒偏強(qiáng)思維偏弱，因?yàn)槭恰棒[情緒”，故而容易入門，生生不息。１９世紀(jì)曾讓馬克思煩躁的東西，21世紀(jì)卻繞到了他視野背后，成為他身后殿軍，很可能是中國(guó)的“后現(xiàn)代主義”？后現(xiàn)代無(wú)論是把格瓦拉、魯迅搬進(jìn)“劇場(chǎng)”惡搞，還是在書房里作“理論長(zhǎng)考”，最底下一層還是當(dāng)年的情緒。故而今天中國(guó)的左翼文人，對(duì)外擁抱后現(xiàn)代主義，對(duì)內(nèi)擁有魯迅后裔的悲痛神色，這兩者在邏輯上恰好內(nèi)洽，用不著羞羞答答。只是他們不敢象魯迅當(dāng)年那樣坦率，坦言自己是“個(gè)人的無(wú)治主義”，在這方面又突然軟了下去。

　　最后，是應(yīng)該談?wù)勎膶W(xué)家的最愛——“國(guó)民性改造”問(wèn)題了。

　　“國(guó)民性改造”在本國(guó)思想史上確有淵源，上承梁?jiǎn)⒊�推卸戊戌變法失敗之�?zé)，四萬(wàn)萬(wàn)同胞人人有份，故而提出“新民”說(shuō)，今天上�！靶旅裢韴�(bào)”的報(bào)頭，還能看到這塊思想化石。下啟毛澤東改造舊人的文革理想——“紅雨隨心翻作浪”，“六億神州盡舜堯”。但就魯迅當(dāng)年留學(xué)日本言，那個(gè)島國(guó)急于脫亞入歐，又不想認(rèn)真改造制度， 才會(huì)將改造熱情轉(zhuǎn)移至人腦：在文化改造、人性改造上狠下功夫。當(dāng)年與日本同享一個(gè)家族譜系的德意志則更早，落后于西歐，不服于西歐，故而提出德意志“文化”優(yōu)越于西歐“文明”這一說(shuō)。從費(fèi)希特到尼采，從尼采到海德格爾，“文化決定論”開出的單子很長(zhǎng)，中國(guó)士人接上去的單子則更長(zhǎng)。希特勒之所以能上臺(tái)，是得益于這一條思想脈絡(luò)的，文化革命之所以能發(fā)生，也是得益于這一思想譜系。國(guó)家社會(huì)主義（簡(jiǎn)稱納粹）推行種族清洗，是有文化“理由”的：為凈化國(guó)民性，不得不然！只不過(guò)德意志傲慢，日本人自卑，前者是凈化，后者是改造，兩家人在上下兩端共同推進(jìn)“國(guó)民性基因工程”。魯迅留學(xué)國(guó)為日本，“國(guó)民性改造”流入他血脈，無(wú)須苛責(zé)。此前此后還曾多次表述對(duì)尼采哲學(xué)的向往，“個(gè)人的無(wú)治主義”是他政治思想，若問(wèn)哲學(xué)傾向，他肯定會(huì)坦承是尼采超人意志說(shuō)，而不是“為人民服務(wù)”。經(jīng)過(guò)反法西斯血浴，文明世界里若有提“國(guó)民性改造”，會(huì)把人嚇個(gè)半死。經(jīng)過(guò)５０年代“改造”高潮，中國(guó)的幸存者也會(huì)有類似感受。聽者先會(huì)問(wèn)：“誰(shuí)來(lái)改造，誰(shuí)有權(quán)力改造？憑什么改造？”

　　魯迅當(dāng)年是沒(méi)有見到“改造”后果的，應(yīng)該為他慶幸。毛澤東說(shuō)“魯迅的心是與我相通的”，一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，不僅“個(gè)人的無(wú)治主義”與“和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”息息相通，“國(guó)民性改造”也與“靈魂深處爆發(fā)革命”一脈相承。歷史上有機(jī)會(huì)實(shí)踐此類主張者，也不僅僅是法西斯這一翼。法國(guó)革命、俄國(guó)革命、中國(guó)的文化大革命、乃至紅色高棉改造金邊的“四一七新人”，代代有其人。另一方面，二戰(zhàn)后出現(xiàn)同一塊“國(guó)民性”版圖分裂：東、西德，南、北韓，南、北越，凡經(jīng)“改造”者，都不如“不改造”的另一半。大陸同一塊土地，沒(méi)有“版圖分裂”，但也有兩個(gè)社會(huì)階段可舉例：文革與改革，還原為人性論差異，前者是摁著手堅(jiān)持“改造”，后者手一松，社會(huì)大還俗，國(guó)民性立刻還原，還只是政策變異，就引起多么相反的社會(huì)后果，究竟是哪一面好，那一面劣？民主的養(yǎng)成在民主，憲政的訓(xùn)練也只能在憲政，這一點(diǎn)倒是胡適30年代說(shuō)得對(duì)。如欲制度之外或之前先來(lái)“改造國(guó)民性”，只能落于上述陳跡，不是法西斯，就是紅色恐怖，或熔鑄于一爐。人不是神，也沒(méi)有“超人”，“人改人”只能嚇?biāo)廊�、改死人，如今還能迷惑人，只說(shuō)明中國(guó)僅有文革之難還不夠。文革雖然在政治層面被否定，其實(shí)是“解散”，而不是“鏟除”。至少在思想上還沒(méi)有被反思，或者干脆說(shuō)，連個(gè)像樣的反思還沒(méi)有。天可憐見，中國(guó)？

　　魯迅就沒(méi)有任何精神可以繼承了嗎？當(dāng)然不是。前面說(shuō)過(guò)，他對(duì)當(dāng)權(quán)勢(shì)力的懷疑，以及由此發(fā)生的不合作，是可以繼承的。但要用到左派一句老掉牙的話，應(yīng)該“批判地繼承”，這一精神是從他那塊思想短板——“個(gè)人的無(wú)治主義”開始的。雖然，思想史上的歪打正著，過(guò)去有，現(xiàn)在有，將來(lái)也會(huì)有。

　　原載 南方周末2006年12月14日（該報(bào)發(fā)表時(shí)略有刪節(jié)，此處為全文）

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 思想 短板 朱學(xué)勤