二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中傳達(dá)出濃郁的本土氣息的莫過(guò)于沈從文的作品。在全球化的浪潮中，當(dāng)我們?cè)噲D回眸尋找具有中國(guó)本土特性的歷史敘事時(shí)，首先想到的就是沈從文筆下的湘西這個(gè)最富有地域色彩的文學(xué)世界。湘西作為苗族和土家族世代聚居的地區(qū)，是一塊尚未被儒家文化和現(xiàn)代文明徹底同化的土地，衡量這片土地上生民的生存方式，也自有另一套價(jià)值規(guī)范和準(zhǔn)則。沈從文的獨(dú)特處正在于力圖以湘西本真和原初的眼光去呈現(xiàn)那個(gè)世界，實(shí)現(xiàn)著他作一個(gè)\"地方風(fēng)景的記錄人\"的愿望。他以帶有幾分固執(zhí)的\"鄉(xiāng)下人\"姿態(tài)執(zhí)迷地創(chuàng)造了鄉(xiāng)土景觀，\"不管將來(lái)發(fā)展成什么局面，湘西舊社會(huì)的面貌與聲音，恐懼和希望，總算在沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中保存了下來(lái)。\"因此，他筆下的湘西世界構(gòu)成了鄉(xiāng)土地域文化的一個(gè)范本，\"幫助我們懂得，地區(qū)特征是中國(guó)歷史中的一股社會(huì)力量\"1。當(dāng)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)不可避免地走向世界文學(xué)的一體化進(jìn)程的時(shí)候，沈從文正是以鄉(xiāng)下人的固執(zhí)的目光，為我們保留了本土文化的最后的背影。

　　但是，這個(gè)本土形象在沈從文研究界卻漸漸成為一個(gè)本質(zhì)化的唯一形象。研究者們只偏重于把沈從文看成一個(gè)地域作家，在強(qiáng)調(diào)沈從文的本土性和地域性的時(shí)候，往往又漠視了他的復(fù)雜性。尤其到了40年代，展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)新的沈從文，一個(gè)現(xiàn)代想像和國(guó)家想像的建構(gòu)者。但是這個(gè)與歷史、文化甚至政治語(yǔ)境絞結(jié)糾纏的沈從文，這個(gè)在地域敘事中熱切思考和回應(yīng)現(xiàn)代性和民族國(guó)家問(wèn)題的沈從文卻更容易被我們忽略。而這個(gè)有文化關(guān)懷和政治熱情的沈從文，集中映現(xiàn)在充斥著傳媒符碼的《長(zhǎng)河》中。

　　沈從文創(chuàng)作于四十年代初期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》2中一個(gè)有意味的現(xiàn)象是頻繁出現(xiàn)了報(bào)刊的字樣，既有如《創(chuàng)造》、《解放》、《申報(bào)》、《中央日?qǐng)?bào)》、天津《大公報(bào)》等一些現(xiàn)代報(bào)刊史上重要的報(bào)刊，也涉及到省報(bào)、沅陵縣報(bào)等地方性報(bào)紙。這些傳媒字眼的大量出現(xiàn)或許是值得深入探究的。能不能把它們作為一種現(xiàn)代大眾傳媒符碼來(lái)把握？在一部描寫(xiě)湘西少數(shù)民族地域史的追求\"江河小說(shuō)\"模式的創(chuàng)作中為什么會(huì)如此頻繁地出現(xiàn)大眾傳媒符碼？沈從文是在什么樣的具體語(yǔ)境中運(yùn)用這些傳媒符碼的？通過(guò)傳媒符碼的運(yùn)用，沈從文在建構(gòu)什么樣的想像？這些符碼又是怎樣以一種小說(shuō)文本內(nèi)的結(jié)構(gòu)性因素參與了小說(shuō)敘事意義的生成，從而成為小說(shuō)文化幻景的一部分？這都是令人感興趣的問(wèn)題。

　　《長(zhǎng)河》中復(fù)現(xiàn)次數(shù)最多的是《申報(bào)》3的字樣，一共出現(xiàn)了十六次。在小說(shuō)故事的發(fā)生地--湘西辰河中部的小口岸呂家坪，《申報(bào)》的讀者群主要有兩類(lèi)，一類(lèi)是直接讀者群，主要是地方行政人員（如小說(shuō)中提到的\"稅局中人\"）和民間的士紳階層。小說(shuō)中士紳的代表，是在當(dāng)?shù)嘏e足輕重的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)和橘子園主人滕長(zhǎng)順，他們都是《申報(bào)》的二十多年的讀者，是直接閱讀《申報(bào)》的主體，《申報(bào)》既是他們從中了解天下大事的途徑，又是一種身份、階層乃至權(quán)力資本的象征4。呂家坪還有另一類(lèi)《申報(bào)》的間接讀者，代表人物就是小說(shuō)的貫穿性的主人公老水手的形象，他是楓樹(shù)坳的祠堂看守人，看守的就是橘子園主人滕長(zhǎng)順的祠堂。小說(shuō)中兩次寫(xiě)到他是\"老《申報(bào)》間接讀者，用耳朵從會(huì)長(zhǎng)一類(lèi)人口中讀消息\"，證明《申報(bào)》已經(jīng)從士紳階層輻射到平民百姓，構(gòu)成了整個(gè)湘西社會(huì)獲得消息的重要來(lái)源。

　　但是，由此而過(guò)高估計(jì)《申報(bào)》所表征的大眾傳媒在《長(zhǎng)河》時(shí)代的湘西所產(chǎn)生的作用，則會(huì)陷入過(guò)度闡釋的陷阱。湘西世界還有另外一個(gè)公共輿論空間，而且是占據(jù)更主導(dǎo)地位的空間，這就是湘西大眾口耳相遞的傳聞和道聽(tīng)途說(shuō)的消息，構(gòu)成了老中國(guó)更具普遍性的鄉(xiāng)土口頭傳聞空間。老水手正是這一口頭傳聞?shì)浾摽臻g中的真正主角甚至是明星。他可謂是傳統(tǒng)傳媒方式--鄉(xiāng)土傳聞的化身，其本人就是一個(gè)微型的消息與新聞的集散地。沈從文動(dòng)用了很大氣力寫(xiě)老水手對(duì)消息的匯集與傳播：\"老水手到了呂家坪鎮(zhèn)上，向商會(huì)會(huì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)橘子園主人的話(huà)語(yǔ)，在會(huì)長(zhǎng)家同樣聽(tīng)到了下面在調(diào)兵遣將的消息……還可從那些船老板和水手方面，打聽(tīng)出一些下河新聞。他還希望聽(tīng)些新聞，明天可過(guò)河到長(zhǎng)順家去報(bào)告。\"因此橘子園主人滕長(zhǎng)順見(jiàn)到他總是會(huì)問(wèn)：\"有新聞沒(méi)有？\"小說(shuō)敘事者接下來(lái)的干預(yù)性解釋是：\"話(huà)中實(shí)有點(diǎn)說(shuō)笑意思，因?yàn)榇遄永镂ㄓ欣纤�手�?ài)打聽(tīng)消息，新聞格外多。\"5

　　\"消息\"和\"新聞\"是小說(shuō)《長(zhǎng)河》的關(guān)鍵詞。小說(shuō)一開(kāi)始，寫(xiě)的就是老水手坐守祠堂，一邊擺攤子，一邊聽(tīng)各路人談各路消息：

　　祠堂既臨官道，并且濱河，來(lái)往人多，過(guò)路人和弄船人經(jīng)過(guò)坳上時(shí)，必坐下來(lái)歇歇腳，吸一口煙，松松肩上負(fù)擔(dān)……聽(tīng)生意人談?wù)劯鳂有惺校��?tīng)弄船人談?wù)勏潞有侣�，以及農(nóng)產(chǎn)物下運(yùn)水腳行情，一條辰河水面上船家得失氣運(yùn)。遇到縣里跑公事人，還可知道最近城里衙門(mén)的功令，及保安隊(duì)調(diào)動(dòng)消息。

　　祠堂\"既臨官道，并且濱河\"，而官道與河流，在湘西都是傳播資訊的最重要的渠道。其中的那條辰河，更是沈從文圖騰一般的符碼，所負(fù)載的諸如經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、人類(lèi)學(xué)乃至主題學(xué)方面的語(yǔ)義，在沈從文的作品中怎樣詮釋都是不會(huì)過(guò)分的。沈從文的讀者都熟悉他的創(chuàng)作談《我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》：

　　我雖離開(kāi)了那條河流，我所寫(xiě)的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我最滿(mǎn)意的文章，常用船上水上作為背景，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見(jiàn)到的人物性格。我文字中一點(diǎn)憂(yōu)郁氣氛，便因?yàn)楸贿^(guò)去十五年前南方的陰雨天氣影響而來(lái)，我文字風(fēng)格，假若還有些值得注意處，那只因?yàn)槲矣浀盟�上人的言語(yǔ)太多了。

　　這篇發(fā)表于1934年，與《邊城》寫(xiě)作差不多同期的文字強(qiáng)調(diào)的尚是\"水\"對(duì)沈從文作品的環(huán)境背景、人物性格以及文字風(fēng)格的影響，但到了《長(zhǎng)河》中，\"水\"尤其負(fù)載了在交通和資訊方面的功能。這對(duì)于考察沈從文后期創(chuàng)作視野的變化是有啟示性的。如果說(shuō)，《邊城》中的河流凸顯出的主要是民俗學(xué)和人類(lèi)學(xué)方面的價(jià)值，那么，在《長(zhǎng)河》中，它在政治經(jīng)濟(jì)、交通運(yùn)輸和資訊傳播方面的作用則被沈從文充分渲染。老水手坐守的正是水陸交通要道，來(lái)來(lái)往往的人，經(jīng)過(guò)老水手的祠堂時(shí)，\"必坐下來(lái)歇歇腳\"，同時(shí)交流各種小道消息�！堕L(zhǎng)河》故事情節(jié)的相當(dāng)重要的組成部分，就是寫(xiě)傳聞與消息的傳播。它塑造的是鄉(xiāng)土社會(huì)中的典型公眾輿論空間，楓樹(shù)坳祠堂從而與魯迅的咸亨酒店，老舍的裕泰大茶館，沙汀的其香居茶館，一起構(gòu)成了鄉(xiāng)土公共空間的象征。

　　正是這種由小道消息和口頭傳聞所構(gòu)成的鄉(xiāng)土輿論空間，構(gòu)成了《申報(bào)》登場(chǎng)的具體語(yǔ)境�！渡陥�(bào)》的地位是在與民間傳聞的對(duì)比中顯現(xiàn)出來(lái)的。這種民間口頭傳播的消息大都是小道消息，其中又以謠言為主，缺乏可信度。而湘西人，尤其是那些關(guān)心外部世界和國(guó)家大事的當(dāng)?shù)厥考潱�他們了解到的更\"真實(shí)可靠\"同時(shí)也更重要的新聞都來(lái)自現(xiàn)代傳媒。比如小說(shuō)寫(xiě)到商會(huì)會(huì)長(zhǎng)：\"會(huì)長(zhǎng)原是個(gè)老《申報(bào)》讀者，二十年來(lái)天下大事，都是從老《申報(bào)》上知道的。\"有人告訴他說(shuō)老蔣明年要帶兵和日本打一仗，他就表示不相信，因?yàn)樗�有更�?zhǔn)確的消息來(lái)源：\"世界大戰(zhàn)要民國(guó)三十年發(fā)生，現(xiàn)在才二十五年，早得很！天津《大公報(bào)》上就說(shuō)起過(guò)！\"

　　由此可以看出，《申報(bào)》和《大公報(bào)》一類(lèi)的現(xiàn)代大眾傳媒，建構(gòu)了不同于鄉(xiāng)土傳聞的另一種話(huà)語(yǔ)和輿論空間。它帶給湘西以\"天下大事\"，帶來(lái)的是不同于真假難辨的口頭傳聞的另一種\"真實(shí)\"性的新聞。當(dāng)然這個(gè)\"真實(shí)\"是要打上引號(hào)的，換句話(huà)說(shuō)，在我們今天看來(lái)，報(bào)紙的真實(shí)其實(shí)是建構(gòu)出來(lái)的。但是在當(dāng)時(shí)湘西人眼中，報(bào)紙才是真正可信任的資訊途徑。小說(shuō)中寫(xiě)到：\"老《申報(bào)》到地照例要十一二天，會(huì)長(zhǎng)還是相信國(guó)家重要事總會(huì)從報(bào)上看得出。報(bào)上有的才是真事情，報(bào)上不說(shuō)多半不可靠。\"在今天看來(lái)，遲到十一二天的報(bào)紙?jiān)缡У袅藭r(shí)效性6，但是至少它的\"真實(shí)\"性是不容質(zhì)疑的。這就是現(xiàn)代傳媒所塑造的神話(huà)之一，即真實(shí)性的神話(huà)。

　　我所關(guān)注的問(wèn)題是，在《長(zhǎng)河》的敘事中，湘西這兩種輿論空間--鄉(xiāng)土傳聞與現(xiàn)代傳媒--塑造著民眾不同的想像方式，從而也決定了湘西民眾對(duì)外部消息的重述與重塑，進(jìn)而決定了他們對(duì)外部世界的想像。對(duì)我的議題來(lái)說(shuō)，被傳播的消息是什么不是最主要的，更主要的是這些消息在湘西經(jīng)過(guò)了怎樣的改造和變形，又怎樣介入和影響了湘西民眾的生活世界。這時(shí)，我注意到了《長(zhǎng)河》中的另一個(gè)關(guān)鍵詞--\"新生活\"運(yùn)動(dòng)。湘西的兩種輿論空間所塑造的不同想像方式，集中表現(xiàn)在貫穿《長(zhǎng)河》始終的關(guān)于\"新生活\"運(yùn)動(dòng)的話(huà)題上。

　　\"新生活\"運(yùn)動(dòng)是1934年初由蔣介石親自倡導(dǎo)、發(fā)起的一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)的所謂\"文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)\"。它所涵括的內(nèi)容相當(dāng)廣泛，其核心是要恢復(fù)以\"禮、義、廉、恥\"為代表的傳統(tǒng)道德規(guī)范和儒家價(jià)值觀。1934年2月19日，蔣介石在南昌的總理擴(kuò)大紀(jì)念周集會(huì)上做了題為《新生活運(yùn)動(dòng)之要義》的講演，提出要使\"一般人民都能除舊布新，過(guò)一種符合禮義廉恥的新生活\"，\"開(kāi)始一個(gè)新生活運(yùn)動(dòng)\"，標(biāo)志著歷時(shí)十五年之久的新生活運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。此后短短幾個(gè)月里，新生活運(yùn)動(dòng)組織迅速遍及全國(guó)二十多個(gè)省市，張貼標(biāo)語(yǔ)、散發(fā)傳單、提燈游行、組織檢查、發(fā)表演說(shuō)，一時(shí)間好不熱鬧7。《長(zhǎng)河》中就集中描述了湖南的常德轟轟烈烈的新生活運(yùn)動(dòng)的情形，毗鄰的湘西也行將被它波及，這也說(shuō)明國(guó)民黨建立的統(tǒng)一民族國(guó)家的政權(quán)，還是有它在行政上的覆蓋能力的，連湘西的普通百姓都感覺(jué)到\"新生活\"陰影的籠罩。

　　\"新生活\"由此構(gòu)成了《長(zhǎng)河》中的另一重要符碼，這一字眼一共出現(xiàn)了整整五十次之多，既表現(xiàn)了外部世界的重大事件對(duì)湘西的影響，又標(biāo)識(shí)著作者潛在的政治關(guān)懷。它顯然是一種具有鮮明的政治色彩的符碼，它的頻繁出現(xiàn)既生成著小說(shuō)的政治語(yǔ)境，又顯示著風(fēng)格特征，與你讀《邊城》的感覺(jué)是不一樣的。《邊城》是一個(gè)相對(duì)自足而純粹的民俗世界，它拒斥的就是\"申報(bào)\"、\"新生活\"一類(lèi)的字眼兒；
而當(dāng)《長(zhǎng)河》充斥著關(guān)涉外部世界的異質(zhì)性語(yǔ)匯時(shí)，小說(shuō)所建構(gòu)的語(yǔ)義空間也顯然與《邊城》有所不同。

　　對(duì)\"新生活\"運(yùn)動(dòng)的描述在《長(zhǎng)河》中是以?xún)煞N形態(tài)表現(xiàn)的，一是通過(guò)民間傳聞和小道消息的固有的鄉(xiāng)土傳播途徑，二是以商會(huì)會(huì)長(zhǎng)為代表的士紳階層讀《申報(bào)》所得到的印象。

　　小說(shuō)一開(kāi)始，寫(xiě)的就是老水手坐守祠堂，聽(tīng)?zhēng)讉�(gè)過(guò)路的鄉(xiāng)下人談新生活運(yùn)動(dòng)，這就是\"新生活\"在湘西民間口頭傳聞中的最初呈現(xiàn)，被渲染成一副兇神惡煞般的模樣，使鄉(xiāng)下人感到的是大難臨頭般的憂(yōu)慮和恐慌，比如小說(shuō)這樣寫(xiě)一個(gè)背著豬籠的婦人的反應(yīng)：

　　婦人把話(huà)問(wèn)夠后，簡(jiǎn)單的心斷定\"新生活\"當(dāng)真又要上來(lái)了，不免惶恐之至。她想起家中床下磚地中埋藏的那二十四塊現(xiàn)洋錢(qián)，異常不安，認(rèn)為情形實(shí)在不妥，還得趁早想辦法，于是背起豬籠，忙匆匆的趕路走了。兩只小豬大約也間接受了點(diǎn)驚恐，一路尖起聲音叫下坳去。

　　《長(zhǎng)河》接下來(lái)花費(fèi)了許多筆墨寫(xiě)水手們談?wù)撛诔５滤��?jiàn)到的\"新生活\"實(shí)施情形，寫(xiě)呂家坪人對(duì)\"新生活\"的傳聞和議論，\"新生活\"在小說(shuō)中演化成滑稽可笑的面目。小說(shuō)中有一段寫(xiě)湘西人對(duì)\"新生活\"的嘲弄：

　　譬如走路要靠左，衣扣得扣好，不許赤腳赤背膊，凡事要快，要清潔……如此或如彼，這些事由水手說(shuō)來(lái)，不覺(jué)得危險(xiǎn)可怕，倒是麻煩可笑。請(qǐng)想想，這些事情若移到鄉(xiāng)下來(lái)，將成個(gè)什么。走路必靠左，鄉(xiāng)下人怎么混在一處趕場(chǎng)？不許脫光一身怎么下水拉船？凡事要爭(zhēng)快，過(guò)渡船大家搶先，不把船踏翻嗎？船上灘下灘，不碰撞打架嗎？事事物物要清潔，那人家怎么做霉豆腐和豆瓣醬？澆菜用不用大糞？過(guò)日子要衛(wèi)生，鄉(xiāng)下人從哪里來(lái)衛(wèi)生丸子？紐扣要扣好，天熱時(shí)不悶人發(fā)痧？

　　類(lèi)似的段落在小說(shuō)中集中出現(xiàn)過(guò)四、五處之多，可見(jiàn)沈從文非常重視\"新生活\"所指稱(chēng)的政治話(huà)語(yǔ)空間8。但沈從文所關(guān)心的并不是新生活運(yùn)動(dòng)的本意，他描述的其實(shí)是鄉(xiāng)下人對(duì)\"新生活\"自己的觀感和想像，是鄉(xiāng)土輿論空間對(duì)國(guó)家大事件的態(tài)度和重塑，是民間話(huà)語(yǔ)以狂歡節(jié)的方式對(duì)官方話(huà)語(yǔ)的改造9。沈從文的策略是回避自己對(duì)\"新生活\"運(yùn)動(dòng)的直接判斷，而是讓湘西世界的公共輿論空間自行呈現(xiàn)對(duì)\"新生活\"的認(rèn)知和想像。但是小說(shuō)中敘事者諷喻的口吻卻還是透露了作者對(duì)\"新生活\"運(yùn)動(dòng)的調(diào)侃與嘲弄的態(tài)度。沈從文的政治關(guān)懷通過(guò)對(duì)新生活運(yùn)動(dòng)的調(diào)侃得到了充分的傳達(dá)。

　　小說(shuō)自然夸張了鄉(xiāng)下百姓對(duì)\"新生活\"的驚恐與調(diào)侃。但\"新生活\"之所以讓鄉(xiāng)下人感到可笑和恐懼，主要是因?yàn)樗�以一種夸張變形的不真實(shí)的方式在民間流傳。而與傳播小道消息的弄船人、老水手乃至背豬籠的婦人不同，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　稅局中人、會(huì)長(zhǎng)們是《申報(bào)》的讀者，\"新生活運(yùn)動(dòng)的演說(shuō)，早從報(bào)紙看到了\"10。因此，對(duì)于\"新生活\"即將來(lái)到湘西的傳言，會(huì)長(zhǎng)就有了自己的\"權(quán)威\"判斷：\"會(huì)長(zhǎng)以為這是全國(guó)都要辦的事情，一時(shí)間可上不來(lái)。縱上河要辦，一定是大城里先辦，鄉(xiāng)下暫時(shí)不用辦……他的推測(cè)是根據(jù)老《申報(bào)》的小社評(píng)表示的意見(jiàn)。\"

　　會(huì)長(zhǎng)的權(quán)威性其實(shí)來(lái)自于現(xiàn)代傳媒的權(quán)威性。現(xiàn)代大眾傳媒正是以其\"真實(shí)性\"與權(quán)威性的幻覺(jué)實(shí)行對(duì)社會(huì)輿論空間的宰控。它也正是如此介入了湘西這樣看似封閉保守的傳統(tǒng)社會(huì)，在民間固有的新聞傳播途徑和輿論導(dǎo)向方式之外發(fā)揮著結(jié)構(gòu)性的作用。這種作用尤其體現(xiàn)在以下幾個(gè)層面：一是建構(gòu)湘西人對(duì)外部世界和所謂\"現(xiàn)代\"的具體想像。對(duì)湘西這樣的偏僻的鄉(xiāng)土，現(xiàn)代大眾傳媒是展現(xiàn)\"現(xiàn)代\"視野的最佳途徑。二是塑造國(guó)民現(xiàn)代素質(zhì)和民主法制公正等現(xiàn)代意識(shí)11。三是輔助集權(quán)國(guó)家在具體的行政權(quán)力之外實(shí)施新聞與輿論的控制，傳播國(guó)家主義的意識(shí)形態(tài)。這種對(duì)國(guó)家主義的意識(shí)形態(tài)的傳播以及對(duì)國(guó)家想像的建構(gòu)，尤其是大眾傳媒的重要的功能。沈從文的《長(zhǎng)河》顯示出，現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)的建構(gòu)過(guò)程，與現(xiàn)代大眾傳媒之間有著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系。與國(guó)家機(jī)器有形的管制不同，大眾傳媒在無(wú)形中建構(gòu)著一種統(tǒng)一的\"民族國(guó)家\"想像性圖景，并塑造著國(guó)民對(duì)于\"國(guó)家\"的信仰�！堕L(zhǎng)河》中的湘西士紳和普通百姓就每每流露出相信國(guó)家的樸素情感：

　　長(zhǎng)順是個(gè)老《申報(bào)》讀者，目擊身經(jīng)近二十年的變，雖不大相信官，可相信國(guó)家。對(duì)于官，永遠(yuǎn)懷著嫌惡敬畏之忱，對(duì)于國(guó)家，不免有了一點(diǎn)兒\"信仰\"。這點(diǎn)信仰和愛(ài)，和他的家業(yè)性情相稱(chēng)，且和二十年來(lái)所得的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)相稱(chēng)。他有種單純而誠(chéng)實(shí)的信念，相信國(guó)家不打仗，能統(tǒng)一，究竟好多了。國(guó)運(yùn)和家運(yùn)一樣，一切事得慢慢來(lái)，慢慢的會(huì)好轉(zhuǎn)的。

　　會(huì)長(zhǎng)說(shuō)：\"親家，樹(shù)大就經(jīng)得起攀搖。中國(guó)在進(jìn)步，《申報(bào)》上說(shuō)得好，國(guó)家慢慢的有了中心，什么事都容易辦。要改良，會(huì)慢慢改良的！\"

　　長(zhǎng)順的想法恐怕是有代表性的，中國(guó)的相當(dāng)一部分老百姓也是這樣，\"不大相信官，可相信國(guó)家\"。長(zhǎng)順和會(huì)長(zhǎng)代表的湘西士紳，就有這樣一種相信國(guó)家的意識(shí)，而且這種國(guó)家意識(shí)是與《申報(bào)》的灌輸緊緊聯(lián)系在一起的。作者有意忽略了《申報(bào)》在中國(guó)現(xiàn)代傳媒史中的特殊位置和具體特點(diǎn)，如辦報(bào)方針及其演變、不同歷史階段所選擇的意識(shí)形態(tài)策略以及與政權(quán)和國(guó)家主義之間的復(fù)雜絞結(jié)的關(guān)系等等12，沈從文更是把《申報(bào)》籠統(tǒng)地看成現(xiàn)代傳媒的象征和標(biāo)識(shí)，所以它更是一個(gè)符碼。但正是作為大眾傳媒符碼的《申報(bào)》在塑造湘西百姓的\"國(guó)家\"意識(shí)，傳播國(guó)家主義意識(shí)形態(tài)方面起著顯而易見(jiàn)的作用13。無(wú)論是橘園主人，還是商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，其對(duì)\"國(guó)家\"的意識(shí)和\"信仰\"，都得益于《申報(bào)》（當(dāng)然更包括《中央日?qǐng)?bào)》）二十多年潛移默化的熏陶。至于老水手這類(lèi)\"老《申報(bào)》的間接讀者\(yùn)"，則更加迷信傳媒的權(quán)威性，并且更其天真地相信報(bào)紙是上傳下達(dá)的最好方式，甚至于相信蔣委員長(zhǎng)也能通過(guò)《申報(bào)》了解到湘西一隅發(fā)生的事情14。

　　從某種意義上說(shuō)，《申報(bào)》所代表的現(xiàn)代傳媒已經(jīng)構(gòu)成了《長(zhǎng)河》所描繪的湘西社會(huì)中一個(gè)值得重視的\"公共空間\"15。湘西人最早讀《申報(bào)》的時(shí)間暫時(shí)無(wú)法考察。但沈從文至少在尚未離鄉(xiāng)的青年時(shí)代，就已是《申報(bào)》等報(bào)刊的忠實(shí)讀者16。據(jù)《從文自傳》，在一、二十年代之交，\"軍閥間暫時(shí)休戰(zhàn)，\"聯(lián)省自治\"的口號(hào)喊的極響，\"兵工筑路墾荒\"，\"辦學(xué)校\"，\"興實(shí)業(yè)\"，幾個(gè)題目正給許多人在京、滬及各省報(bào)紙上討論\"。沈從文或許還沒(méi)有能力在報(bào)紙上參與這樣的討論，但當(dāng)時(shí)地方為了\"促進(jìn)鄉(xiāng)治的實(shí)現(xiàn)與實(shí)施，還籌辦了個(gè)地方刊物，置辦了一部大印報(bào)機(jī)，設(shè)立了一個(gè)報(bào)館\"。沈從文則臨時(shí)調(diào)到新報(bào)館作了校對(duì)。不知這是否可以看成沈從文后來(lái)踏上文學(xué)之旅，進(jìn)而經(jīng)常與現(xiàn)代傳媒打交道的一個(gè)開(kāi)始。但影響了沈從文一生的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻畢竟在進(jìn)入報(bào)館后來(lái)臨了。與他同住一間房子的一個(gè)印刷工人，\"因?yàn)樵陂L(zhǎng)沙地方得風(fēng)氣之先，由于\"五四\"運(yùn)動(dòng)影響，成了個(gè)進(jìn)步工人\"，買(mǎi)了好些新書(shū)新雜志，讀的已經(jīng)是五四時(shí)期的《改造》、《超人》、《創(chuàng)造周報(bào)》。這種新的閱讀視野迅速征服了沈從文，\"我對(duì)于新書(shū)投了降，不再看《花間集》，不再寫(xiě)《曹娥碑》，卻喜歡看《新潮》、《改造》了\"。沈從文還把現(xiàn)代傳媒帶給他的影響訴諸行動(dòng)17，直至他從湘西走出來(lái)，成為現(xiàn)代傳媒的一個(gè)主角18。

　　這種受新書(shū)報(bào)和新思想的感召而迎來(lái)人生轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的偉人\"創(chuàng)始\"神話(huà)在現(xiàn)代人物傳記中司空見(jiàn)慣，已經(jīng)沒(méi)有什么特殊意味可言了。但沈從文所描繪的湘西與現(xiàn)代傳媒的關(guān)系有助于我們理解為什么《長(zhǎng)河》中如此頻繁地出現(xiàn)傳媒符碼。它的功能是有多重性的。現(xiàn)代傳媒既展示著一個(gè)嶄新的現(xiàn)代視野，也意味著溝通湘西與外部世界的具體途徑，同時(shí)建構(gòu)著湘西人對(duì)于天下和國(guó)家的具體想像。有研究者通過(guò)對(duì)邸報(bào)的研究指出：

　　明清時(shí)期的邸報(bào)能夠跨越地域隔閡，造成知識(shí)分子與朝廷、天下的聯(lián)系，建立他們對(duì)天下國(guó)家的具體感。它的媒介功能構(gòu)成了一個(gè)個(gè)人參與、觀看公共事物的場(chǎng)域。當(dāng)邸報(bào)（包括小報(bào)）透過(guò)行政系統(tǒng)或商品行銷(xiāo)由權(quán)力中心向外擴(kuò)散，以至于構(gòu)成傳播網(wǎng)絡(luò)時(shí)，它也就成為一個(gè)\"天下\"人共同觀看的\"舞臺(tái)\"……他們擁有一個(gè)共同的\"公共場(chǎng)域\"19。

　　現(xiàn)代大眾傳媒類(lèi)似的功用則更明顯。它一方面提供著民眾辨識(shí)、想像\"天下國(guó)家\"的具體化的情境，另一方面，傳媒本身也是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)域，聚焦著民眾的目光，充當(dāng)著國(guó)家政策和國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)生活的權(quán)威解釋者和無(wú)冕發(fā)言人，同時(shí)也是現(xiàn)代生活和民族國(guó)家形象的最重要的具體建構(gòu)者。我們往往忽略了大眾傳媒的這種建構(gòu)的作用，以為傳媒只是在客觀報(bào)道和紀(jì)錄天下的事情，其實(shí)傳媒不僅在具體影響著我們的生活，而且在具體建構(gòu)著我們的生活，甚至傳媒就是我們的生活本身。所以阿爾都塞早就指出：媒介看起來(lái)似乎在反映現(xiàn)實(shí)，\"而實(shí)際上是構(gòu)建現(xiàn)實(shí)\"20。《申報(bào)》作為現(xiàn)代傳媒作用于湘西世界，也有一種構(gòu)建現(xiàn)實(shí)的作用。體現(xiàn)在《長(zhǎng)河》中，則是對(duì)\"國(guó)家\"想像的建構(gòu)。而以《申報(bào)》為代表的現(xiàn)代傳媒則是現(xiàn)代國(guó)家的政治與經(jīng)濟(jì)生活以及國(guó)家權(quán)力與統(tǒng)治對(duì)湘西宰控手段的一種既具體而又無(wú)形的體現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，自進(jìn)入現(xiàn)代以后，湘西社會(huì)就不再具有維持世外桃源之純潔的可能性和現(xiàn)實(shí)性21。

　　考察《長(zhǎng)河》中的傳媒符碼的意義正在這里。傳媒符碼的存在揭示了湘西社會(huì)的歷史性，揭示湘西與天下國(guó)家的一體化的圖景。正是《申報(bào)》這類(lèi)現(xiàn)代傳媒持續(xù)地作用于湘西關(guān)于外部世界以及\"國(guó)家\"的具體想像，同時(shí)也構(gòu)成了建構(gòu)湘西社會(huì)關(guān)于\"國(guó)家\"意識(shí)和想像的重要環(huán)節(jié)，使湘西這一少數(shù)民族聚居的偏僻角隅得以把自己與民族國(guó)家這一想像的共同體聯(lián)系起來(lái)，把自己想像為民族國(guó)家中的一部分22。從這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)代傳媒在塑造國(guó)家主義意識(shí)形態(tài)方面可謂功不可沒(méi)。

　　國(guó)家主義話(huà)語(yǔ)在《長(zhǎng)河》中的介入，也同時(shí)復(fù)雜化了這部文本的政治傾向。以往的某些研究（譬如美國(guó)學(xué)者金介甫）有可能過(guò)度地強(qiáng)調(diào)了沈從文的少數(shù)民族立場(chǎng)，過(guò)度強(qiáng)調(diào)了沈從文的\"力爭(zhēng)湘西自治\"的政治理想，可能是把西方語(yǔ)境中對(duì)中國(guó)地方性以及差異性問(wèn)題的關(guān)注過(guò)多地帶入了沈從文研究。盡管在沈從文那里，對(duì)湘西自治的主張與對(duì)民族國(guó)家的認(rèn)同之間可能沒(méi)有矛盾，但是研究者們過(guò)于強(qiáng)調(diào)其自治理想這一維度，則可能會(huì)忽略沈從文對(duì)于民族國(guó)家在心理和情感意義上的認(rèn)同的一面。尤其《長(zhǎng)河》時(shí)期更表現(xiàn)出這種認(rèn)同感23。因此，對(duì)《長(zhǎng)河》的概括至少應(yīng)該包含兩個(gè)方面：一方面《長(zhǎng)河》是一部試圖以江河小說(shuō)的形式寫(xiě)湘西地方史的地域主義小說(shuō)24，另一方面，《長(zhǎng)河》中建構(gòu)的對(duì)\"國(guó)家\"以及\"現(xiàn)代\"范疇的想像，則使小說(shuō)表現(xiàn)出超越湘西一隅的更廣闊的政治與文化的包容性視野。

　　這就涉及到了沈從文一貫堅(jiān)持的表述策略，即\"鄉(xiāng)下人\"與\"城里人\"的對(duì)舉。沈從文常常自稱(chēng)是鄉(xiāng)下人，他在小說(shuō)中經(jīng)常建構(gòu)的也是\"鄉(xiāng)下人\"與\"城里人\"的二元格局。這種二元格局背后隱含的語(yǔ)義并非是少數(shù)民族和現(xiàn)代國(guó)家之間的對(duì)立，而是鄉(xiāng)土與都市的對(duì)峙、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。小說(shuō)中敘述者有這樣的聲音：\"雖說(shuō)民國(guó)來(lái)五族共和，城里人，城里事情，總之和鄉(xiāng)下人都太隔遠(yuǎn)了。\"作者在肯定和認(rèn)同\"五族共和\"的前提下把問(wèn)題轉(zhuǎn)化為\"鄉(xiāng)下人\"與\"城里人\"的距離。這種\"鄉(xiāng)下人\"與\"城里人\"的距離，也許揭示的是現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程中所遭遇的更本質(zhì)的問(wèn)題。對(duì)鄉(xiāng)土與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代始終如一的關(guān)注，使沈從文成為自覺(jué)思索現(xiàn)代性問(wèn)題的作家。而在《長(zhǎng)河》中，沈從文比在其它文本中更集中建構(gòu)的正是關(guān)于\"現(xiàn)代\"的想像。正像他在《長(zhǎng)河》題記中指出的那樣：\"\"現(xiàn)代\"二字已到了湘西。\"那么，在小說(shuō)文本中，\"現(xiàn)代\"究竟是如何被具體感知的？又是經(jīng)由何種途徑和方式被獲得理解的？沈從文建構(gòu)的是一種什么樣的\"現(xiàn)代\"想像？

　　美國(guó)一學(xué)者指出：\"大眾媒體為不同群體理解其他群體的生活提供了手段。他們的理解是通過(guò)建構(gòu)社會(huì)不同階層的形象來(lái)進(jìn)行的；
這些形象總是從主導(dǎo)階級(jí)的視角來(lái)界定的。\"25盡管《長(zhǎng)河》所描述的湘西世界關(guān)于\"城里人\"的想像，在很大程度上來(lái)自于大眾傳媒的塑造，但更值得注意的是，沈從文并沒(méi)有通過(guò)所謂\"主導(dǎo)階級(jí)的視角\"來(lái)理解城市，相反，他卻是站在\"鄉(xiāng)下人\"的立場(chǎng)來(lái)建構(gòu)對(duì)\"城里人\"以及都市生活的想像：

　　城里大學(xué)堂教書(shū)的，一個(gè)時(shí)刻拿的薪水，抵得過(guò)家中長(zhǎng)工一年收入！花兩塊錢(qián)買(mǎi)一個(gè)小紙條，走進(jìn)一個(gè)黑暗暗大廳子里去，冬暖夏涼。坐下來(lái)不多一會(huì)兒，就可看臺(tái)上的影子戲，真刀真槍打仗殺人，一死幾百幾千，死去的都可活回來(lái)，坐在柜臺(tái)邊用小麥管子吃橘子水和牛奶！上有天堂，下有蘇杭，全蘇州到處都是水，人家全泡在水里。杭州有個(gè)西湖，大水塘子種荷花養(yǎng)魚(yú)，四面山上全是廟宇，和尚尼姑都穿綢緞袍子，每早上敲木魚(yú)鐃鈸，沿湖唱歌�！�…總之，如此或如彼，這些事述說(shuō)到鄉(xiāng)下人印象中時(shí)，完全如哈哈鏡一樣，因?yàn)榍�度不同，必然都成為不可思議的驚奇動(dòng)人場(chǎng)面。

　　聲音是敘事者的，但模仿的是鄉(xiāng)下人的口吻，給人的感覺(jué)就像中國(guó)人看西洋景一樣，都市生活在鄉(xiāng)下人的敘述中就有一種奇觀效應(yīng)。當(dāng)然細(xì)細(xì)分辨，敘事者的口吻中還有一種嘲笑，又譬如下面一段：

　　頂可笑的還是城里人把橘子當(dāng)補(bǔ)藥，價(jià)錢(qián)貴得和燕窩高麗參差不多，還是從外洋用船運(yùn)回來(lái)的。橘子上印有洋字，用紙包了，紙上也有字，說(shuō)明補(bǔ)什么，應(yīng)當(dāng)怎么吃。若買(mǎi)回來(lái)依照方法擠水吃，就補(bǔ)人；
不依照方法，不算數(shù)。說(shuō)來(lái)竟千真萬(wàn)確，自然更使得出橘子地方的人不覺(jué)好笑。

　　這種嘲笑是沈從文的，還是鄉(xiāng)下人的，也許是難以分辨的。但這種觀照都市的視角，卻是典型的鄉(xiāng)下人視角。

　　沈從文在都市輾轉(zhuǎn)了近二十年，但是對(duì)\"鄉(xiāng)下人\"的那份自我體認(rèn)仍沒(méi)有舍棄，或許在自我期許之外更構(gòu)成了文本寫(xiě)作的表義策略26。在《長(zhǎng)河》中，\"鄉(xiāng)下人\"則成為一種視角，傳達(dá)著湘西人對(duì)\"城里人\"的想像。盡管沈從文早期小說(shuō)中丑化城里人的描寫(xiě)策略有所改變，但那份\"如哈哈鏡一樣\"的夸張和變形卻一如既往。而背后，則是沈從文在《長(zhǎng)河》題記中表達(dá)的對(duì)\"現(xiàn)代\"沖擊下的湘西的憂(yōu)慮：\"農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直樸素人情美，幾幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯滅了。\"現(xiàn)代\"二字已到了湘西，可是具體的東西，不過(guò)是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費(fèi)。抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故。\"這是對(duì)現(xiàn)代沖擊下鄉(xiāng)土生存方式的隱憂(yōu)，也是對(duì)\"現(xiàn)代\"本身的反思。沈從文因此成為中國(guó)現(xiàn)代的文化守成主義思潮的重要一環(huán)27。與那些處處強(qiáng)調(diào)革新與改造的激進(jìn)主義者不同，沈從文更看重傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土生存方式及觀念形態(tài)，如正直樸素人情美、做人時(shí)的義利取舍是非辨別，甚至敬鬼神畏天命的迷信等等。換句話(huà)說(shuō)，這些傳統(tǒng)的存在是不能被一下子拋棄的，即使被替代，也要看看替代物好不好，不是一提到\"現(xiàn)代\"，就都是好的。\"現(xiàn)代\"在沈從文那里，不是一個(gè)\"進(jìn)步\"的代名詞，它必須在中國(guó)語(yǔ)境中檢驗(yàn)，在鄉(xiāng)土語(yǔ)境中檢驗(yàn)，在沈從文的湘西敘事中檢驗(yàn)28。因此，沈從文對(duì)現(xiàn)代的反思就提供了中國(guó)現(xiàn)代作家認(rèn)知\"現(xiàn)代性\"的別一種視野。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　它與魯迅的現(xiàn)代或者李金發(fā)的現(xiàn)代，與胡適的現(xiàn)代或者吳宓的現(xiàn)代都有些不同，它復(fù)雜化了對(duì)中國(guó)\"現(xiàn)代性\" 的理解和體認(rèn)，從而有助于把一個(gè)非同質(zhì)化的\"現(xiàn)代\"范疇引入到中國(guó)現(xiàn)代歷史的進(jìn)程中來(lái)，使\"現(xiàn)代\"自身成為一個(gè)蘊(yùn)涵著多維的甚至悖反的內(nèi)容的存在。

　　因此，沈從文通過(guò)\"鄉(xiāng)下人\"的視角對(duì)\"現(xiàn)代\"的想像有助于我們認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代性語(yǔ)境的豐富性。德里克認(rèn)為，\"對(duì)現(xiàn)代性體驗(yàn)的結(jié)果卻是歷史的喪失以及和過(guò)去的斷裂\"。沈從文正是意識(shí)到這種斷裂的存在并進(jìn)而屢屢表達(dá)自己的杞憂(yōu)。\"現(xiàn)代\"在他這里是個(gè)需要具體分析的范疇，是無(wú)法直接納入一個(gè)籠統(tǒng)的\"現(xiàn)代性\"的宏大敘事之中的。至少在沈從文理解中，現(xiàn)代的理念與現(xiàn)代的具體表現(xiàn)方式其實(shí)是分裂的，\"現(xiàn)代\"在湘西要么變了味，要么就只剩下皮毛。在《長(zhǎng)河》時(shí)代，\"現(xiàn)代\"在湘西還是一個(gè)異質(zhì)的存在物，還沒(méi)有變成湘西的內(nèi)部的同質(zhì)的東西。湘西依舊殘存的地域特征與異質(zhì)的現(xiàn)代因素是糾纏在一起的，這種糾纏更印證著德里克所謂\"中國(guó)是一個(gè)有著多種空間性和時(shí)間性的國(guó)家\"29。這使沈從文所需要處理的觀念和視野的矛盾從來(lái)就不像有些學(xué)者所描繪的那么單一。譬如中國(guó)的本土學(xué)者就突出強(qiáng)調(diào)沈從文的文化視野，而忽略了在諸如《長(zhǎng)河》這類(lèi)作品中表現(xiàn)出的政治關(guān)懷和熱情30。而西方學(xué)者則過(guò)于強(qiáng)調(diào)沈從文作品的地域性特征以及對(duì)于地方自治的追求，而忽略（或者視而不見(jiàn)？）了《長(zhǎng)河》在國(guó)家與現(xiàn)代想像問(wèn)題上的復(fù)雜性。

　　《長(zhǎng)河》最終體現(xiàn)出的是國(guó)家主義與地域話(huà)語(yǔ)之間的張力。而傳統(tǒng)與現(xiàn)代，激進(jìn)與守成的維度又參雜在國(guó)家與自治話(huà)語(yǔ)之間，使《長(zhǎng)河》成為一個(gè)內(nèi)部開(kāi)放的話(huà)語(yǔ)空間。多種話(huà)語(yǔ)和權(quán)力形態(tài)的絞結(jié)，使小說(shuō)呈現(xiàn)出的秩序圖景是極不穩(wěn)定的，各種話(huà)語(yǔ)也處在一個(gè)非平衡狀態(tài)的張力場(chǎng)中，左右沖撞，四處奔突。小說(shuō)中每每體現(xiàn)出一種兩難的境地；
同時(shí)不穩(wěn)定的秩序圖景作用于小說(shuō)的敘事形態(tài)，也使小說(shuō)顯示出一種動(dòng)態(tài)的敘事格局。讀《長(zhǎng)河》你會(huì)感到內(nèi)心很喧囂，既有閱讀情緒上的浮躁，也有意識(shí)形態(tài)上的困惑，你與作者一樣尋找不到出路。這就是因?yàn)樾≌f(shuō)缺乏內(nèi)在的遠(yuǎn)景形象，既是一種文化遠(yuǎn)景，也是意識(shí)形態(tài)遠(yuǎn)景。所以沈從文面臨的矛盾是，一方面他要寫(xiě)長(zhǎng)河式的詩(shī)史般的大敘事，另一方面則是歷史的長(zhǎng)河究竟要流向哪里，又是作者無(wú)法企及的。《長(zhǎng)河》的敘事視野中缺乏一個(gè)新的歷史觀念和歷史景象的維度31。而文化視野以及意識(shí)形態(tài)遠(yuǎn)景的缺乏，則使沈從文甚至無(wú)法給故事中湘西世界的復(fù)雜局面一個(gè)哪怕是想像性的解決。如果說(shuō)《邊城》的結(jié)尾已經(jīng)預(yù)示著湘西自足的田園圖景的破碎，那么，《長(zhǎng)河》則表現(xiàn)出一種未完成性32。當(dāng)湘西世界向何處去的問(wèn)題與國(guó)家形象和現(xiàn)代視野糾纏在一起的時(shí)候，已經(jīng)不是沈從文在紙上所能解決的。雖然《長(zhǎng)河》題記中說(shuō)：\"作品設(shè)計(jì)注重在將常與變錯(cuò)綜，寫(xiě)出\"過(guò)去\"\"當(dāng)前\"與那個(gè)發(fā)展中的\"未來(lái)\"。\"但是在1942年寫(xiě)作《長(zhǎng)河》的時(shí)候，這個(gè)\"未來(lái)\"尚遙遙無(wú)期。各種現(xiàn)實(shí)性的政治話(huà)語(yǔ)以及現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)的介入，使得《長(zhǎng)河》真正要處理的主題遠(yuǎn)不如《邊城》那么單純�！堕L(zhǎng)河》標(biāo)志著沈從文從文化理想向政治理想，從審美想像向意識(shí)形態(tài)想像的過(guò)渡，這使《長(zhǎng)河》不同于《邊城》的人類(lèi)學(xué)屬性，而充分展示了意識(shí)形態(tài)特征。而《申報(bào)》所象征的現(xiàn)代傳媒的介入，無(wú)疑更加彰顯了這種意識(shí)形態(tài)屬性�！堕L(zhǎng)河》的意義就生成于關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土傳聞與大眾傳媒、民族國(guó)家與區(qū)域自治、文化關(guān)懷與政治熱情之間的夾縫中。

　　以《申報(bào)》為代表的現(xiàn)代報(bào)刊因此以一種大眾傳媒符碼的方式構(gòu)成了小說(shuō)文本內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性因素，同時(shí)也就作為一種政治、文化符碼參與了小說(shuō)敘事的生成，進(jìn)而成為小說(shuō)文化幻景的一部分，在《長(zhǎng)河》中由一種外在于小說(shuō)世界的傳媒形象\"變成了敘事意義的生產(chǎn)者\(yùn)"33，最終凝聚了沈從文《長(zhǎng)河》時(shí)期的政治想像和文化想像。在研究界所樂(lè)于勾勒的一般視野中，沈從文的湘西世界是一個(gè)自足而封閉的世外桃源，其象征就是1934年的《邊城》。而從《邊城》到《長(zhǎng)河》，沈從文的湘西世界似乎完成了一個(gè)歷史階段的跨越，仿佛是從\"前史\"一下子邁進(jìn)了\"現(xiàn)代史\"。這與《長(zhǎng)河》直接處理了湘西社會(huì)的\"現(xiàn)代\"想像和\"國(guó)家\"想像，直接介入了\"現(xiàn)代性\"語(yǔ)境以及現(xiàn)實(shí)政治語(yǔ)境大有關(guān)系。而這種\"現(xiàn)代性\"和現(xiàn)實(shí)政治語(yǔ)境在相當(dāng)大的程度上是通過(guò)小說(shuō)中具體的傳媒符碼建構(gòu)的。

　　2002年9月6日一稿

　　2003年1月1日二稿于京北育新花園

　　注釋

　　1 金介甫：《沈從文傳》，4頁(yè)，北京：中國(guó)友誼出版公司，2000。

　　2 《長(zhǎng)河》創(chuàng)作于1939到1942年，據(jù)沈從文的《長(zhǎng)河》題記，小說(shuō)本來(lái)要寫(xiě)四卷，但最終只有第一卷問(wèn)世。對(duì)這部小說(shuō)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)評(píng)論界重視的不夠，但是夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中就曾經(jīng)說(shuō)\"《長(zhǎng)河》最能夠充分體現(xiàn)沈從文藝術(shù)天才的的各個(gè)方面\"。此外最喜歡《長(zhǎng)河》的可能是沈從文的表侄，畫(huà)家黃永玉：\"我讓《長(zhǎng)河》深深地吸引住的是從文表叔文體中醞釀著新的變格。他寫(xiě)小說(shuō)不再光是為了有教養(yǎng)的外省人和文字、文體行家甚至他聰明的學(xué)生了。我發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書(shū)。一個(gè)重要的開(kāi)端。\"\"為什么淺嘗輒止了呢？它應(yīng)該是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那么厚的一部東西的�。≌障嫖魅吮痉值目捶�，這是一部最像湘西人的書(shū)，可惜太短。\"（巴金 黃永玉等著：《長(zhǎng)河不盡流--懷念沈從文先生》，452頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1989）

　　3 《申報(bào)》是中國(guó)歷史上辦報(bào)時(shí)間最長(zhǎng)的大報(bào)之一，1872年在上海創(chuàng)刊，1949年終刊。它對(duì)十九世紀(jì)末葉到二十世紀(jì)前半葉的中國(guó)報(bào)業(yè)史以及對(duì)民間閱讀的影響力是難以估價(jià)的。《申報(bào)》在民間甚至成了報(bào)紙的代名詞。比如江浙一帶至今在民間語(yǔ)言中仍把報(bào)紙稱(chēng)為\"申報(bào)紙\"。比如我親耳聽(tīng)到寧波老人說(shuō)\"把申報(bào)紙整整好\"，盡管現(xiàn)在已經(jīng)不再有什么《申報(bào)》。徐鑄成回憶說(shuō)：\"在我幼年的江南窮鄉(xiāng)僻壤，都是把《申報(bào)》和報(bào)紙當(dāng)作同義語(yǔ)的。比如，新媳婦要回娘家，會(huì)叫他的男人：\"這些東西不好帶，拿張申報(bào)紙來(lái)包包。\"雖然撿出的可能是《新聞報(bào)》，或者是別的報(bào)紙。\"所以人們往往尊稱(chēng)《申報(bào)》為\"老申報(bào)\"（《報(bào)海舊聞》，8頁(yè)，上海人民出版社，1981）。

　　4 在湘西這樣偏僻的鄉(xiāng)土一隅，讀《申報(bào)》肯定標(biāo)志著身份，同時(shí)也標(biāo)志著權(quán)力。

　　5 在二十世紀(jì)初葉到二、三十年代的具有前現(xiàn)代特征的湘西，考察新聞與消息傳播的具體方式、途徑與速度是令人著迷的話(huà)題。外邊世界的消息傳聞、政府的政令舉措以及國(guó)家和世界的重大事變究竟是怎樣傳到偏僻的湘西一隅的？鄉(xiāng)土傳聞和現(xiàn)代傳媒這兩種形式在湘西社會(huì)輿論空間中各占據(jù)著什么樣的位置，又分別起著什么樣的相同和不同的作用？外部世界的新聞與消息怎樣作用于當(dāng)?shù)厝说南胂�？又如何在他們的記憶中持續(xù)？外部世界發(fā)生的大事件在鄉(xiāng)土記憶中持續(xù)的時(shí)間與資訊發(fā)達(dá)程度之間又有怎樣的一種關(guān)系？在湘西這樣保留了鄉(xiāng)土特征的前現(xiàn)代社會(huì)，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的某一重大事變譬如袁世凱稱(chēng)帝或革命軍北伐，即使過(guò)了很久，仍會(huì)持續(xù)占據(jù)人們的記憶和話(huà)題的中心。《長(zhǎng)河》描寫(xiě)的故事發(fā)生在1936年，但\"在當(dāng)?shù)厝诵闹�，還老只記著護(hù)國(guó)討袁時(shí)，蔡鍔帶兵在這里與北方軍隊(duì)作戰(zhàn)，印象深刻\"，因此小說(shuō)中的人物二姑娘仍然在問(wèn)\"不是下頭南軍和北軍又開(kāi)了火，兵隊(duì)要退上來(lái)？\"這樣落伍了十多年的問(wèn)題。

　　6 消息的傳播在不同的歷史時(shí)空和地域中，它的時(shí)效性也有所不同。在前現(xiàn)代社會(huì)中，遲到十一二天的報(bào)紙?jiān)诋?dāng)?shù)厝丝磥?lái)也許仍具有時(shí)效性。當(dāng)然，湘西也有時(shí)效性更強(qiáng)的更\"現(xiàn)代\"的傳媒，那就是當(dāng)?shù)豛"福音堂\"的牧師才有的無(wú)線電，用小說(shuō)中人物的話(huà)說(shuō)，\"天下消息當(dāng)天都知道\"。

　　7 參見(jiàn)關(guān)志鋼：《新生活運(yùn)動(dòng)研究》，深圳：海天出版社，1999。

　　8 小說(shuō)還借鄉(xiāng)下人的口吻諷刺了一下蔣介石：\"我聽(tīng)高村人說(shuō)，他船到辰州府，就在河邊眼看到\"新生活\"下船，人馬可真多！機(jī)關(guān)槍?zhuān)瑱C(jī)關(guān)炮，六子連，七子針，十三太保，什么都有。委員司令騎在大白馬上，把手那么叉著對(duì)民眾說(shuō)話(huà)，（鼻子嗡嗡的，摹仿長(zhǎng)官聲調(diào)）諸位同胞，諸位同志，諸位父老兄弟姊妹，我是\"新生活\"。我是司令官。我要奮斗！\"據(jù)金介甫，沈從文在八十年代與他談話(huà)中說(shuō)，這里的委員司令指的就是蔣介石。參見(jiàn)金介甫：《沈從文傳》，399頁(yè)，北京：中國(guó)友誼出版公司，2000。

　　9 考察民間話(huà)語(yǔ)對(duì)官方話(huà)語(yǔ)的狂歡節(jié)式的改造，《長(zhǎng)河》中的民間輿論空間對(duì)\"新生活\"的敘述和想像是一個(gè)絕好的例子。\"新生活\"在湘西民間傳播的過(guò)程，由此是可以作為一個(gè)傳播學(xué)的具體生動(dòng)的案例進(jìn)行分析的，從中可以考察鄉(xiāng)土社會(huì)口頭傳聞所具有的一系列特征。

　　10 《申報(bào)》刊載蔣介石的《新生活運(yùn)動(dòng)綱要》（附新生活須知）是在1934年5月15日第10版（署名蔣中正的重要文章放在10版，這在今天似乎是不可想象的）�！渡陥�(bào)》此后仍陸續(xù)刊有關(guān)于\"新生活\"運(yùn)動(dòng)的報(bào)道。

　　11 譬如小說(shuō)借保安隊(duì)長(zhǎng)的師爺之口說(shuō)出的地方報(bào)紙--沅陵縣報(bào)上\"凡事公正，公買(mǎi)公賣(mài)\"的宣傳和主張，以現(xiàn)代傳媒的方式傳達(dá)出來(lái)，就有別于鄉(xiāng)土觀念形態(tài)，而有了一種現(xiàn)代意味。

　　12 這方面的相關(guān)研究可參見(jiàn)徐載平、徐瑞芳：《清末四十年申報(bào)史料》，北京：新華出版社，1988。宋軍：《〈申報(bào)〉的興衰》，上海社會(huì)科學(xué)出版社，1996。馬光仁主編：《上海新聞史（1850-1949）》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996。

　　13 1872年《申報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)告白稱(chēng)：\"凡國(guó)家之政治，風(fēng)俗之變遷，中外交涉之要?jiǎng)?wù)，商賈貿(mào)易之利弊，與夫一切可驚可愕可喜之事，足以新人聽(tīng)聞?wù)撸�靡不畢載，務(wù)求其真實(shí)無(wú)妄，使觀者明白易曉，不為浮夸之樣，不述荒唐之誤，庶幾留心時(shí)務(wù)者于此可以得其概，而出謀生理者于此亦不至受其欺。此新聞之作，固大有益于天下也。\"《申報(bào)》在漫長(zhǎng)的辦報(bào)歷史中大體上堅(jiān)持了初衷。即使在蔣介石統(tǒng)一中國(guó)之后，作為以新聞時(shí)事政論商務(wù)為主的報(bào)紙，它也有別于《中央日?qǐng)?bào)》一類(lèi)的固守主流意識(shí)形態(tài)的黨報(bào)，尤其在三十年代初期，《申報(bào)》批評(píng)政府，抨擊時(shí)政，遭到了國(guó)民黨政府的查禁，從1932年7月16日起，《申報(bào)》全部被上海警備司令部扣在市郵政局的地下室內(nèi)，一律不準(zhǔn)郵往外地。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《申報(bào)》并不是大力提倡國(guó)家主義的報(bào)紙（考察歷史上的《申報(bào)》與國(guó)家意識(shí)形態(tài)之間的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系是另一篇文章的議題），但恰恰是這樣一份報(bào)紙同樣參與了塑造湘西人的國(guó)家意識(shí)的過(guò)程。這就從更廣泛的意義上證明了現(xiàn)代傳媒在塑造民族國(guó)家，使國(guó)家成為一個(gè)想像的共同體的過(guò)程中所起的重要作用。

　　14 《長(zhǎng)河》原著中是這樣寫(xiě)的：\"話(huà)既由油坊而起，老水手是個(gè)老《申報(bào)》間接讀者，于是推己及人忖度著：\"我們南京那個(gè)老總，知不知道這里開(kāi)油業(yè)公司的事情？我們?yōu)槭裁床坏莻�(gè)報(bào)，讓他從報(bào)上知道？他一定也看老《申報(bào)》，他還派人辦《中央日?qǐng)?bào)》，應(yīng)當(dāng)知道。\"\"

　　15 這個(gè)\"空間\"主要是文本中建構(gòu)的空間，或者說(shuō)是沈從文所建構(gòu)的湘西社會(huì)的可能存在的想像圖景。至于這個(gè)圖景是不是湘西社會(huì)本來(lái)固有的，不是本文處理的問(wèn)題。當(dāng)然可能湘西社會(huì)傳媒空間的真實(shí)圖景就是《長(zhǎng)河》所描述的那樣，但即使如此，我們也不能根據(jù)小說(shuō)來(lái)指認(rèn)湘西的歷史真實(shí)。我們必須區(qū)分兩個(gè)層面，一個(gè)是文本中建構(gòu)的，一個(gè)是湘西實(shí)有的。我只能處理第一個(gè)層面的問(wèn)題，即文本內(nèi)部的問(wèn)題。所以我強(qiáng)調(diào)《長(zhǎng)河》中的傳媒符碼是文本內(nèi)部因素，而且是結(jié)構(gòu)性的因素。我的真正的興趣其實(shí)是從文本的內(nèi)部邏輯出發(fā)，探討文本的文化和意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。或者說(shuō)，是沈從文在文本中所處理和建構(gòu)的問(wèn)題，是沈從文反映在《長(zhǎng)河》中的觀念視野。當(dāng)然，進(jìn)一步追究沈從文有沒(méi)有把他自己對(duì)國(guó)家的想像移植到了湘西世界之中，進(jìn)一步追究《長(zhǎng)河》中的國(guó)家話(huà)語(yǔ)是湘西社會(huì)所固有的，還是屬于沈從文自己的觀念領(lǐng)域內(nèi)部的問(wèn)題，也會(huì)是有意思的。我們的困難在于無(wú)法確認(rèn)哪些是湘西社會(huì)原初的圖景，哪些是沈從文自己建構(gòu)出來(lái)的想像。我們很難做關(guān)于二十世紀(jì)初的湘西在田野和實(shí)證方面的研究，即使有這方面的資料與條件，也很難還原世紀(jì)初到三十年代湘西本來(lái)的真實(shí)形態(tài)，尤其國(guó)家想像問(wèn)題更屬于觀念畛域，是很難訴諸實(shí)證研究的。

　　16 《從文自傳》中回憶，沈從文在軍隊(duì)中受一個(gè)司令官的秘書(shū)的影響，\"同一個(gè)老書(shū)記約好，三人各出四毛錢(qián)，訂一份《申報(bào)》來(lái)看。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　報(bào)紙買(mǎi)成郵花寄往上海后，報(bào)還不曾寄來(lái)，我就仿佛看了報(bào)，且相信他的話(huà)，報(bào)紙是了不得的東西，我且儼然就從報(bào)紙上學(xué)會(huì)許多事情了\"�！渡驈奈奈募�》，第九卷，172頁(yè)�；ǔ浅霭嫔� 三聯(lián)書(shū)店香港分店，1984。

　　17 《從文自傳·一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》：\"我常�？吹綀�(bào)紙上普通新聞欄說(shuō)的賣(mài)報(bào)童子讀書(shū)、補(bǔ)鍋匠捐款興學(xué)等記載，便想，自己讀書(shū)既毫無(wú)機(jī)會(huì)，捐款興學(xué)倒必須做到。有一次得了十天的薪餉就全部買(mǎi)了郵票，封進(jìn)一個(gè)信封里，另外又寫(xiě)了一張信箋，說(shuō)明自己捐款興學(xué)的意思。末尾署名\"隱名兵士\"，悄悄把信寄到上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》編輯處去，請(qǐng)求轉(zhuǎn)交\"工讀團(tuán)\"。\"《沈從文文集》，第九卷，221頁(yè)。花城出版社 三聯(lián)書(shū)店香港分店，1984。

　　18 這個(gè)主角曾出演過(guò)天津《大公報(bào)》文藝副刊編輯的角色，尤其以《論\"海派\"》一文，直接引發(fā)了轟動(dòng)三十年代中國(guó)文壇的\"京派和海派\"大論戰(zhàn)，諸多文化人包括魯迅都卷入了這場(chǎng)論爭(zhēng)。

　　19王鴻泰：《社會(huì)的想象與想象的社會(huì)--明清的信息傳播與\"公共社會(huì)\"》，陳平原 王德威 商偉編：《晚明與晚清：歷史傳承與文化創(chuàng)新》，139頁(yè)。武漢：湖北教育出版社，2002。

　　20 參見(jiàn)尼克·史蒂文森：《理解媒介文化》，64頁(yè)，北京：商務(wù)印書(shū)館，2001。

　　21 正是在與充斥著現(xiàn)代傳媒符碼的《長(zhǎng)河》的對(duì)比中，沈從文的《邊城》中的田園牧歌世界昭示了它的十足的想像性，它只有人類(lèi)學(xué)意義上的自足性，是一個(gè)文化烏托邦。因此它不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)之物，而是一個(gè)象征之物。所以《邊城》的核心語(yǔ)言，是一種象征表意和意象表意的語(yǔ)言，比如小說(shuō)中的\"渡船\"、\"碾坊\"、倒掉的白塔的意象，二老儺送嚇唬翠翠時(shí)說(shuō)的話(huà)：\"大魚(yú)來(lái)咬了你\"，甚至\"虎耳草\"這類(lèi)風(fēng)物志意義上的意象，都是一種象征性表意語(yǔ)言。而一部文本中象征表意居多，文本的語(yǔ)言就是一種靜態(tài)圖景和畫(huà)面占據(jù)主導(dǎo)地位的語(yǔ)言。這使《邊城》的敘事節(jié)奏相對(duì)較慢，而《長(zhǎng)河》的節(jié)奏就快得多。《長(zhǎng)河》第一卷的故事時(shí)間大概只有幾天，它在短短的時(shí)間段中容納了更多的情節(jié)。

　　22 而從湘西社會(huì)的現(xiàn)實(shí)層面考慮，對(duì)\"國(guó)家\"的認(rèn)同也是保證自身安全乃至生存的一種策略。沈從文到了1981年仍在說(shuō)：\"必須把湘西當(dāng)成中國(guó)的湘西，才不至于出問(wèn)題。\"沈從文：《〈沈從文散文選〉題記》，《沈從文文集》，第十一卷，80頁(yè)�；ǔ浅霭嫔� 三聯(lián)書(shū)店香港分店，1984

　　23 這種對(duì)于\"國(guó)家\"意識(shí)的關(guān)注和傳達(dá)恐怕還與《長(zhǎng)河》寫(xiě)作的抗戰(zhàn)歷史背景有關(guān)�？箲�(zhàn)爆發(fā)不久，沈從文就在老家將\"同鄉(xiāng)文武大老\"（湘西沅陵行署第一屆主任陳渠珍和苗民領(lǐng)袖龍?jiān)骑w）請(qǐng)到家中懇談，\"結(jié)論就是\"家鄉(xiāng)人責(zé)任重大艱巨，務(wù)必要識(shí)大體，顧大局，盡全力支持這個(gè)有關(guān)國(guó)家存亡的戰(zhàn)事，內(nèi)部絕對(duì)不宜再亂\"\"（沈從文：《〈散文選譯〉序》，《沈從文文集》，第十一卷，87頁(yè)�；ǔ浅霭嫔� 三聯(lián)書(shū)店香港分店，1984）。1938年冬，沈從文還致信給\"湘西幾個(gè)在鄉(xiāng)軍人\"，提醒他們\"莫錯(cuò)過(guò)這千載難逢的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)\"（沈從文：《莫錯(cuò)過(guò)這千載難逢的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)》，《沈從文文集》，第十二卷，361頁(yè)。花城出版社 三聯(lián)書(shū)店香港分店，1984）。

　　24 沈從文筆下的\"關(guān)鍵詞\"之一是\"照例\"�！堕L(zhǎng)河》的第一章《人與地》也\"照例\"是從湘西的人文與地理寫(xiě)起，勾勒居住在辰河\"兩岸的人民近三十年來(lái)的大略情形\"，使這一章表現(xiàn)出風(fēng)物志的傾向。\"照例\"字樣的頻頻出現(xiàn)，標(biāo)識(shí)著《長(zhǎng)河》以\"江河小說(shuō)\"的形式書(shū)寫(xiě)恒常的地方史的意向和動(dòng)機(jī)。沈從文在《長(zhǎng)河》題記中這樣自述：\"作品起始寫(xiě)到的，即是習(xí)慣下的種種存在；
事事都受習(xí)慣控制，所以貨幣和物產(chǎn)，于這一片小小地方活動(dòng)流轉(zhuǎn)時(shí)所形成的各種生活樣式與生活理想，都若在一個(gè)無(wú)可避免的情形中發(fā)展。\"所以，在\"常\"與\"變\"中，小說(shuō)先寫(xiě)的是\"常\"，是習(xí)慣下的種種存在。小說(shuō)從\"洞庭多橘柚\"寫(xiě)起，寫(xiě)辰河沿岸百里都是橘園，繼而寫(xiě)到橘子的買(mǎi)賣(mài)，既寫(xiě)民俗、地方風(fēng)物，又寫(xiě)了經(jīng)濟(jì)，即題記中所說(shuō)\"貨幣和物產(chǎn)\"。這就是一種江河小說(shuō)的模式。《長(zhǎng)河》的開(kāi)頭表現(xiàn)出的沈從文的視野很開(kāi)闊，也很大氣。

　　25 戴安娜·克蘭：《文化生產(chǎn)：媒體與都市藝術(shù)》，90頁(yè)，南京：譯林出版社，2001。

　　26 至少在沈從文寫(xiě)作生涯的二、三十年代，\"鄉(xiāng)下人\"的立場(chǎng)使他在作為\"城里人\"的讀者閱讀期待視野中有一種新奇和陌生感，他的創(chuàng)作也更容易\"出彩\"。

　　27 這方面的論述參見(jiàn)劉洪濤：《〈邊城〉：牧歌與中國(guó)形象》，《文學(xué)評(píng)論》，2002，1。

　　28 回到作家的敘事中去還原歷史，去把現(xiàn)代想像具體化，從而避免把現(xiàn)代性的問(wèn)題本質(zhì)化，是一個(gè)可以嘗試的做法。一旦回到歷史敘事中，現(xiàn)代性就自然呈現(xiàn)出一種多元景觀。所以我關(guān)心對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)進(jìn)行敘事分析，譬如通過(guò)沈從文的鄉(xiāng)土敘事，可以更具體地考察各種各樣的觀念范疇--譬如現(xiàn)代性--是怎樣在他的小說(shuō)情境中展開(kāi)的，這些問(wèn)題又是怎樣內(nèi)在化為一種小說(shuō)中的歷史境遇的。杰姆遜即主張把\"現(xiàn)代性\"歷史化、階段化，就是說(shuō)它不是一個(gè)本質(zhì)性的概念，并不是有一個(gè)本真的，原初的，正宗的現(xiàn)代性存在于那里，現(xiàn)代性是必須還原到歷史語(yǔ)境中來(lái)處理的問(wèn)題。杰姆遜甚至認(rèn)為現(xiàn)代性不是一個(gè)概念，而是一個(gè)敘事范疇：\"當(dāng)我們把\"現(xiàn)代性\"這個(gè)詞僅僅運(yùn)用于過(guò)去，它就會(huì)是一個(gè)有用的概念，能幫助我們生產(chǎn)出不同的歷史敘事。\"（參見(jiàn)杰姆遜：《現(xiàn)代性的神話(huà)》，《上海文學(xué)》，2002，10）這種說(shuō)法的好處是使現(xiàn)代性的范疇成為一種敘事，成為一種可在歷史敘事中進(jìn)行分析的范疇，現(xiàn)代性的真實(shí)視野也必須在歷史敘事中展開(kāi)。杰姆遜說(shuō)：\"只有現(xiàn)代性的歷史境遇才能獲得敘事形式，\"反過(guò)來(lái)我們也可以說(shuō)，只有在小說(shuō)家的敘事形式中才能獲得現(xiàn)代性的歷史境遇。

　　29 德里克：《后現(xiàn)代主義與中國(guó)歷史》，《中國(guó)學(xué)術(shù)》，2001年第1期，38頁(yè)。

　　30 沈從文的這種政治熱情在《長(zhǎng)河》中的傳媒符碼、\"新生活\"代表的政治符碼以及追求自治的理念中都得到體現(xiàn)。

　　31 比如《紅樓夢(mèng)》就是一部無(wú)法展現(xiàn)歷史遠(yuǎn)景形象的小說(shuō)，它的最終結(jié)局只能是寂滅。用《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)即是\"空\(chéng)"，或者說(shuō)是一片白茫茫大地真干凈，用魯迅的經(jīng)典概括，則是\"悲涼之霧，遍被華林\"。這使《紅樓夢(mèng)》成為一個(gè)關(guān)于真正的頹敗的文學(xué)和歷史寓言。所以遠(yuǎn)景形象對(duì)于一部小說(shuō)中的觀念視野是隱含著的重要內(nèi)容。

　　32 這不僅是指《長(zhǎng)河》只寫(xiě)出了第一卷，而主要是指小說(shuō)在想像秩序和意識(shí)形態(tài)圖景的意義上有一種\"未完成性\"，小說(shuō)沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去當(dāng)與此有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

　　33 孟悅：《中國(guó)文學(xué)\"現(xiàn)代性\"與張愛(ài)玲》，王曉明主編：《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)》，341頁(yè)，上海：東方出版中心，1998。

相關(guān)熱詞搜索：想像 長(zhǎng)河 傳媒 從文 國(guó)家